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मनुष्य के रूप 


। “लेखक की कला की महानता इसमें है 
| कि उसने उपन्यास में यथार्थ से ही संतोष 
। किया है | अर्थ और काम की प्रेरणाओं की 
| विगहँणा उसने स्पष्ट कर दी है । अर्थ की 
समस्या जिस प्रकार बर्गे और श्रेणी के स्वरूप' 
को लेकर खड़ी हुई हैं, उसमें उपन्यासकार 
ने अपने पक्ष का कोई कल्पित उपलब्ध स्वरूप 
| एक स्वर्ग, प्रस्तुत नहीं किया,'''अर्थ सिद्धान्त 
' के किसी अयथार्थ स्थिति की कल्पना उसमें 
। नह्ठी । 
। समस्त उपन्यास का वातावरण बौद्धिक 
है । अतः आदि से अन्त तक यह यथार्थवादी 
| है । 7 मनुष्यों की यथार्थ मनोवुक्ति का 
। चित्रांकन करने की लेखक ने सजण चेष्टा 
। की हैं ।'“यह उपन्यास लेखक के इस विश्वपस 
। को सिद्ध करता है कि परिस्थितियों से विवश 
' होकर मनुष्य के रूप' बदल जाते हैं । 
'मनुण्य के रूप में मनुष्य की हीचता 
और महानता से यथार्थ चित्रण का एक 
विद्वद प्रयथत्व किया गया है 


नपष्य के सपा 





उपन्यास 


य्चाकफाल 


विप्लव कार्यालय, २१ शिवाजी मार्ग, लखनऊ 


विप्लव प्रकाशन सं० १५ 


प्रथम प्रकाशन १९४९ 


पुस्तक के प्रकाशन और अनुवाद के 
सर्वाधिकार लेखक द्वारा स्वरक्षित हैं । 


साथी प्रेस, लखनऊ में मुद्रित 


समर्पण 


जो साथी मानवता के विक्ृत रूप को स्वाभाविक अवस्था 
में लाने के लिये आत्म-बलिदान और सर्वस्व अर्पण कर 
है हैं, उन्हीं सब साथियों को"'। 


यशपाल 


डिस्ट्रिक्ट जे शल, लखनऊ 
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पहाड़ी सड़क पर 


अंग्रेजी सरकार ने निरचय कर लिया था कि पठानकोट से आगे वहाड़ी' 
प्रदेश में भी रेल चलाई जाये । कांगड़े के पहाड़ों की पसलियों को चीर-चीर 
कर उन पर लोहे के रास्ते बना दिये गये | छोटे-छोटे इंजन अपने पीछे छोटी- 
छोटी रेलगड़ियां बांधे, हांफते, दम तोड़ते, छक-छक शोर मचाते और बहुत-मा 
धुआं उगलते, लोहे के रास्तों से पहाड़ों के विशाल शरीरों पर कनख़जूरों की 
तरह रेंगने छगे । 

पहाड़ों की गवित प्रकृति ने मनुष्य के इस अहंकार और दुस्साहस का विरोध 
किया । जैसे भैंस सुध आने पर अपने शरीर पर रेंगने वाले कीडों को गिरा देने 
के लिये अपना शरीर धिरका देती है, वैसे ही यह विराद पहाड़ रेलंगाड़ियों के 
रंगने की सरसराहुट अनुभव करके अपना शरीर हिला देते रूगे | कभी पहाड़ 
का कोई भाग भरभरा कर छाइन पर आ गिरता या दरार फट जाती । लोहे 
की छाइमें और शहत्तीर कच्चे धागे की तरह तड़क जाते | सरकार ने अपनी 
रेल-लाइन को बैजनाथ से समेट कर त्गरोटा तक ही सीमित कर लिप। । 

अब भी पठानकोट से कुल्ल-मणाछी तक मुसाफिरों और माल का यातायात, 
सवा दो सो मील से अधिक दूरी तक, अधिकतर सड़क की 'शह मोटरों द्वारा ही 
होता है । सड़क यह ऐसी है कि यात्रियों को 'मोटर लग जाती है! । मैदानों के 
निवासियों के लिये 'मोटर लूग जाना' एक पहेली हो सकती हैं परच्तु भुक्त- 
भोगी के लिये नहीं । मोटर लूग जाने की तुलना ऊंचे हिंडोले में बहुत देर तक 
लगातार झूलने के परिणाम से की जा सकती है । 

इस सड़क में अधिकांश आड़ी चढ़ाइयां, फिसछनी ढलवानें और कदमः कदम 
पर कोहनी के से मोड़ हैं। एक ओर हरियाली ओर फूलों से छाई चट्ठाने ऊंचे 
किलों की दीवारों की तरह खड़ी हुई हैं । इन चट्टानों की चोटी देखने के यत्त 
में सिर से टोपी गिर जाती है। सड़क के दूसरी ओर पत्थरों से भरी पहाड़ी 
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खड्डें या पचास-साठ हाथ की गहराई पर श्वेत झाग उगछती गीली धारायें 
हैं । सड़क के घूमते जाने के कारण कभी सामने, कभी दाहिने, कभी बायें और 
कभी पीछे पहाड़ों की चोटियों पर पड़ी बरफ ऐसे बिखाई वेती जाती है जैगे 
धूप से बचने के लिये पहाड़ों ने सिर पर सफेद अंगौछे डाछ लिये हों । 

कहीं-कहीं सड़क के किनारे से छोटे-छोटे पहाड़ी खेत, चौड़े-चौड़े जीनों की 
तरह उतरते या बढ़ते चले जाते हैं। इन खेतों में या ढकवानों पर चरते पहाड़ी 
पशु, तेज चाल से चली जाती, घुरघुराती मोटरों की और, कौतूहठ थे फैली, 
चमकती आंखें उठा कर स्तब्ध दृष्टि से देखते रह जाते हैं। कभी यह भेड़- 
वकरियां, छोटे कद की गायें या खच्चर सड़क के किनारे बनी हुई मुंडेरें छांघ 
कर सड़क पर आ जाते हैं और मोटरों से परिचय या परिहास फरने के छिसे 
क्षण भर मोटरों के सामने झिझक जाते हैं | यह पशु मोटरों को और मोटर 
ड्राइवर इन पशुओं को भांप चुके हैं। पल भर को मोटर से आंजें मिठाई, शिशझने, 
सहमे, जरा सींग दिखाभे; मोटर ने जरा घृड़की देकर तम्रिक-सी राह काट ली 
और वह पशु मुंडेर फांद कर खेत या हलवान में कूद जाते हैं । 

सड़क से दिखाई देने वाले इन दृश्यों का आनन्द मुसाफिर प्रायः वहीं छे 
पाते । वे चक्कर खाती मोटर की चाल से चकराता हुआ सिर दोनों हाथों से 
थामे, कपड़े का छोर मुंह पर दबाये रहते हैं, झनके रोम-रोम सिहरते रहते हैं । 
यदि मोटर दाहिने या बायें एक इंच भर जगह भी शूका जाये तो उनका पहीं 
पता भी न चले । वे यह सफर जोखिम में पुरा करते हैं । नित्य ही इन' शइ़कों 
पर चलने वाले मोटर ड्राइवरों की बया अवस्था होती होगी? वे अगगी चौकस, 
स्थिर दुष्टि सड़क १९ जमाये, कोई गीत गुतगुनाते या सिगरेट फूंकते-पीते चले 
जाते हैं। उन्हें इसका अभ्यास हो गया है । 

धनसिह प्राय: डेढ़ बरस से इस सड़क पर मोटर चला रहा था। जाड के 
दिन थे । वह दोपहर से कुछ पहले कुल्लू से चला था । मण्डी पार करके वह 
अपेक्षाकृत सीधी और ढलवां सड़क पर बैजनाथ की ओर भनिश्चिन्त, केवट 
अभ्यस्त सावधानी से चला जा रहा था। उसकी अपछक और स्थिर दृष्टि सड़क 
पर छगी हुईं थी। सड़क तेजी से उसकी छारी के पहियों के नीचे से फिशछती 
जा रही थो, जैसे मशीन के पहिये पर पद्ठा फिसलता जाता है। मोटर के स्टियर 
पर टिकी उसकी उंगलियां, राइक की अवरथा के अवुसार स्टियर को गति दे 
देतीं और संभल जाती थीं । 

सड़क के बायीं ओर फैली हुई घाटी के किनारे-किय।रे मोटर पदाप्टियों की. 
पसलियों पर से चली जा रही थी। घाटी की हरियाली जाड़े-पाले से पीली पद 


पहाड़ी सड़क पर ११ 


सीमा १२ रखे हुये, चीड़ के पेड़ों से छायी पहाड़ियों के तकियों पर अपना सिर 
टिका देना चाहता हो। धनर्सिह को केवल नी मोल आगे बैजनाथ तक ही 
पहुंचना था । सवारियों की चें-चें और चख-चख की कोई चिन्ता न थी। छारी 
में आलू की बोरियां लदी थीं । 
धनसिह का सहायक, लारी का क्लीनर कर्मू छारी के पिछवाड़े आलुओं 
की वोरियों में घोंसछा बना कर लेटा हुआ था । बह मुंह ऊपर उठाये, कानों 
में उंगल्ियां दिये, गले की पूरी शक्ति और हृदय के उच्छवास से एक पहाड़ी 
शिझोटी अलाप रहा था : 
“पदिलां वियां कुण्डियां खुछाई कसे बो, 
प्रीतां दियां रीतां भुलाई कने वो, 
दिता पिछोड़ा बंदिया जो ।” 
( मन के किवाड़ों की सांकछ खुला करके, 
प्रीत की रीतें भुला करके, 
दिया बिछोड़ा दासी को रे । ) 
कर्म की आवाज़ सुरीली थी और उसमें दर्द भी था। लारी की थिरकन 
से उसमें कम्पन भी आ रहा था। लारी की चाल और इंजन का शब्द साज 
बन कर गीत के लिये ताल दे रहे थे। ऊंचे स्वर से गाये गीत का अधिकांश 
स्वर गाड़ी की तेज़ चालू के कारण पीछे उड़ जाता था । धमसिह को गीत कोमल 
होकर दूर घाटी में से आता हुआ सुनायी दे रहा था । धनासह के हाथ स्टियर 
पर, पांव पैडलों को छूते हुये, आँखें उड़ती हुईं सड़क पर, कान गीत के स्वर में 
और मन गीत के विषय में डूबा हुआ था। उसकी सतके दृष्टि में तरकता और 
चेहरे पर मग्तता का भाव था। 
सड्षक पर मोटर के सामने कुछ बकरियां ओर मेमने दिखायी दिये। धनसिह 
की उंगलियों ने स्वतः भोंपू बजा दिया । बकरियां और मेमने कुछ मटके और 
सड़क की मुंडेरों की ओर हो गये परन्तु दो छोटे-छोटे मेमने सहसा अपनी दोनों 
टांगें उठा कर फिर मोटर के सामने कूद आये और उतके ऊपर छाया की तरह 
आ। गिरी एक औरत । 
यंत्र की स्वाभानिकता अर अचूक फुर्ती से धनसिह के पाँव बच और 
ब्रेबा पर जा पड़े | गाड्ने अपनी गति के प्रयाह में अलुष्य बाधा पाकर सद्ठक 
पर उछल कर खड़ी हो गयी। गाड़ी का पूर्जा-पुर्जा बर्रा गया। घतसिह के रोम- 
रोम से परीना छूट गया । औरत गाड़ी के मडगाड का धक्का खाकर गिर पड़ी 


कर पीली-सुनहरी आशा ले चुकी थी । सूर्य ढल रहा था; जैसे घाटी की पश्चिम 
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थी । एक छटपटाते मेमसे की टांगें अब भी उसके हाथ में थीं और दूसरा मेमता 
उछल कर सक्षक पार की चट्टान पर खड़ा हो कर, इस खेल से प्रसन्न होकर 
मिमिया रहा था। औरत ने हाथ के मेमने को सुरक्षित देख उसे छोड़ दिया । 
उठने के यत्न में उसने आंचल संभाल कर ड्राइवर की ओर देखा । 

धनर्सिह का क्रोध उबल पड़ा था । आंखों में खून उतर आया । दायें हाथ 
से गाड़ी का दरवाजा खोल, सड़क पर कद कर वह गाड़ी के सामने पहुंचा । 
बड़ी कठिनाई से उसने अपनी फड़कती हुईं बांहों को औरत को पीट देने से 
रोका | आखिर औरत जात थी परल्तु गालियां उसके मुख से कितनी ही निकल 
गर्भी--तैरी मां फांसी रूगवाग्रेगी हमें ? बहुन”'तू फाछतू है घर में ?' क्रोध 
में वह कितनी ही गालियां बक गया । ह 

वह स्त्री एक हाथ से चोट खायी कमर को दबाये और दूसरी बांह सिर को 
चोट की आशंका से बचाने के छिये उठाये आतंक से फंले हुये तेच्ों से मौत धनसिह 
की ओर देखती रही । धनसिह अपनी विवशता में खीझ गया । वह इतनी भयंकर 
शरारत करने वाले व्यक्ति को पीट कर अपना क्रोध भी न उतार सका । 

जवान स्त्री या लड़की की आसमातनी रंग की बड़ी-बड़ी तरल आंखें मृढ़ता 
से स्थिर हो गयी थीं। घबराहट के कारण सांस गहरा और जल्दी चल रहा था। 
उभरे हुये सीने फटे हुये कुर्ते से झांकने लगे थे । लड़की को घबराहट में सीना 
आंचल में छिपा लेने की भी सुध न रही थी । उसकी इस शूक्षता ने धनसिह के 
उफ़्नते हुये क्रोध को छींठा मार कर बैठा दिया । 

कर्मू सहसा गाड़ी रुकने के झटके से गिरते-गिरते बचा था | बहु भी उतर 
कर सामने आ गया । जवान लड़की को यों भयभीत, उघाड़ी और खोगी हुई 
अवस्था में देख कर खीसें निकाल कर धन्सिहु को सम्बोधन किया--“वाह 
उस्ताद, खूब माल हैं।” और लड़की को पुचकारने के लिये उसने होठों से सीठी 
बजा दी । धन्सिह भी हंस पड़ा । 

धनसिंह ने लड़की को सम्बोधन किया--'तैरे बाप की तेरे लिये मर्य नहीं 
मिलता तो यों ही किसी के साथ चल दे ! हम गरीबों का गला बयों कटवाना 
चाहती है चुड़ैल !” धनर्सिह लड़की को समझाने के लिये पहाड़ी बोली में बोह 
रहा था । 

लड़की चोट से स्तम्भित हो जाने के कारण धनसिंह की क्द्ध और तीज 

ष्टि से भी संकीच न कर पाथी थी । अब अपनी बोली में बात सुन कर और 

कम्‌ का संकेत समझ कर उसने घिसे-फटे मैले कु्तें से झांकते अपने शरीर के 
उश्षार को आंचल में छिपा लिया और उसकी छम्बी-लम्बी पलकें, आंखों की 
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जल मिले कच्चे दूध की सफ़ेदी पर झुक गयीं, संकोच से गदेत भी झुक गयी । 

कर्मू ने अपनी कुचेष्टा फिर दोहराई। धनसिंह भी हंस कर बोला--भाग- 
बाने, अब उठ ! सडक छोड़ घर जा ! नहीं तो गाड़ी में बैठ जा, तुझे भी 
ले चले 

लड़की चोट से कांपती हुई उठी और सड़क किनारे मुंडेर के पास चली 
गयी । धनसिह गाड़ी में बैठ गय। | उसने मोटर का स्विच और स्टार्टर दबाये । 
इंजन ने संकेत का कोई उत्तर नहीं दिया ! 

“ले भाई कर्म |” धनरसिह ने क्लीनर को पुकारा, “आ गयी मुसीबत ! 
शायद बैटरी के तार टूट गये !” धर्नासहू फिर मोटर से उतरा । इंजन का पर्दा 
खोल कर देखने लगा | 

कर्म ने लड़की की ओर संकेत कर सुझाया--''भरे भाई, खूबसूरत औरत की 
नजर बुरी होती है। आदमी हलक हो जाता है। यह तो लोहे की मोटर ही 
है । देखा न, इंजन मचल गया |” 

धतर्सिह ने लड़की की ओर देखा--'यह वया जादू कर दिया कालिका 
माई ? अब रात यहीं काटनी पड़ेगी तो कुछ चना-चबेना, रोटी का टुकड़ा खाने 
को देगी या ऐसे ही मारेगी ? े 

लड़को कुछ जवाब ते दे, सिर झुकाये सड़क पार करके समीप की चट्टान 
के साथ की पगडंडी से ऊपर चढ़ गयी और दृष्टि से ओझल हो गयी । 

धनसिह इंजन का पर्दा खोल कर कभी एक पुर्जे को टटोलता, वाभी दूसरे 
को । मोटर ऐसे निस्पन्‍्दन थी जैसे हृदय की गति रुक जाने या फेफड़ा फट जाने 
से कोई जीव निश्चल' हो जाता है । धनसिंह अपनी पूरी समझ और योग्यता से 
इंजन को ठीक करने का यत्न कर रहा था । 

क्लीनर कर्मू अपना धूल से भरा सिर खुजा कर बड़बड़ाने रछगा--“रात 
आ. रही है । इस वक्त पीछे से कोई मोटर भी तो नहीं आ रही । तुम ने मुझे 
मण्डी में खाना भी नहीं खाने दिया। दो पैसे के आलू लेकर वानी पी किया 
था । भरे पास कम्बल भी नहीं है ।” 

धनसिह ने उसे डांठ दिया--'क्‍्या बक-बक कर रहा है! पम्प छाकर 
कनेक्शन में हवा दे ।” 

धनसिह गोटर के नीचे चित्त लेट कर देखते छगा कि गाड़ी के त हिल 
सकने का कारण क्या था । उसने वहीं से पुकारा--“भाई कर्मू, भारे गये | अरे 
रीढ़ ही दूटी पड़ी है | यूनिवर्सल जाइंट टूठ गया है साडी का ।” 

धरनासह चित्त लेटा हुआ सरक कर बाहर आया । सब यल्न व्यर्थ थे । उस 
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ने गहरी सांस ली और कमर पर हाथ रख कर खड़ा हो गया--/अब ?ै* 

सामने थकावट से निस्तेज सूर्य घाटी की सीमा पर खड़े चीड़ के जंगलों 
के पीछे फिसल रहा था और विश्वाम के लिये छाया और अन्धकार की चादर 
अपने शरीर पर खींच रहा था। नीचे फैली विस्तृत घाटी श्यामल हो गयी थी । 
केवल ऊंचाई पर से गुजरती सड़क पर सूर्य की अच्तिम, फीकी-फीकी, शिल: 
मिल सी किरणें शेष रह गयी थीं । 

धनसिह ने चिन्तित और गम्भीर स्वर में कहा-- भाई कर्मू, मैं तो मालिक 
की गाड़ी छोड़ कर जा नहीं ग़कता । शाबाश बहादुर जवास, तू चलछा जा। 
तू भूखा भी है, यहां रात में जाड़े से परेशान होगा। पसे नहीं हैं तो में देता 
हूं। यहां से दो मील भागे सड़क पर पटोछा की दूकान है। वहां कुछ खा 
लेना । तेरे जैसे जवान आदमी के लिये क्‍या है; जरा लम्बे कदम रखता चला 
जा। बस, आठेक मील होगा । दो घण्ठे की मार है। बेजनाथ में खबर दे दे, 
यूनिवर्स जाइंट टूट गया है और इंजन में भी खराबी आ गयी है। सुबह पहली 
सबिस में बेजवाथ से मिस्त्री को मेज दें। इधर पीछे गण्डी से तो कल गड़के 
पाँय बजे तक कोई स्विस नहीं आयेगी ।/ 

कर्मू खीझ और क्रोध में भुूवभुनाता हुआ वैजनाथ की ओर चला गया । 
धनसिह्‌ सड़क पर अकेला रह गया । सूर्य अस्त हो चुका था। मैदानी देशों की' 
भांति पहाड़ों में सूर्यास्त और रात के बीच का सम्धिकाछ बेर तक नहीं बलूता । 
घाटी से उठा अंधेरा शीघ्र ही आकाश पर भी छा जाता है। 

धनसिह को प्यास अनुशव हुईं । बहू सड़क के शिवा उस इलाके से बिलबुल् 
अपरिचित था । सड़क के दायीं ओर छोटी सी चद्ठान दीवार की तरह खड़ी थी 
और ऊपर वृक्षों के अतिरिक्त कुछ दिखायी नहीं देता था । बायीं ओर घा।ी में 
खेत बड़े-बड़े, चौड़ें जीने की भांति दूर तक उतरते फैलते चले गये थे और दूर 
की पहाड़ियों पर चढ़ गये थे। घाटी की यह अंजली कई खेतों में भेह की 
अधपकी फसल संभाले थी, कई खेत खाली पड़े थे । दायीं ओर की चट्टान रे 
एक पगडंडी उत्तर कर सड़क को पार करके बायीं ओर खेतों में उतर गयी थी 
लेकिन कहा नहीं जा सकता था कि दोनों ओर की वच्तियां कितती-कितनी 
दूर हैं । 

घाटी में पैठते जाते अंधेरे में दूर धुआओं शा उठता दिखायी देने से बस्ती का 
आभास होता था लेकिन घुंधलेपन के कारण दूरी का अनुमान करना कठिन 
था | पहाड़ों में जो चोज्ञ एक पहाड़ी से सामने दूसरी पहाड़ी पर पुकार की 
पहुंच में दिखायी देती है, पगड्ंडियों की राह वो कोस दूर हो सकती है । धनसिह 
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ने उस अनिश्चित स्थान की ओर जाने का विचार छोड़ कर चट्टान की और 
की पगडंडी पर चढ़ कर देखना ही उचित समझा । 

धनमिह चट्टान पर चढ़ कर पगडंडी गर आगे बढ़ा । पणडंडी बांस की 
एक झाड़ी के पीछे घूम गयी। आगे घती झाड़ियां थीं। धनसिह ते सोचा, आगे 
बढ़े था नहीं । जझ्ञाड़ियों की ओट से एक म्त्री सिर पर घड़ा रखे भाती दिखायी 
दी। स्त्री का चेहरा आंचल से ढका हुआ था। उन पहाड़ों में स्थियां परिवार 
के परिचितों में या अधिक बड़ी स्थिति के लोगों के प्रति आदर प्रकट करने के 
लिये पर्दा बारती हैं परन्तु धवर्सिह उस अंधेरे में घुंबट का प्रयोजन समक्ष वे 
सका । कुछ कदम समीष आने पर स्त्री के चेहरे से आंचछ हट गया । दो कदम 
और सभीष होने पर धनसिह से स्त्री के कपड़ों से पहचान लिपा, मोटर के आगे 
गिरते वाली जवान लड़की ही थी । उमके सिर पर टिका घड़ा औँधा था । 

“हम तो प्यास के मारे पानी मांगने चले थे, तेरा तो घड़ा ही औंधा है ।'' 
परिचय के आधार पर धनसिह बोला । 

“किस्मत ही औंधी है, घड़ा क्या !”/ लड़की ने उत्तर दे कर गहरी सांस 
खींच ली । 

घनस्िह ने आत्मीयता और व्यथा भरा उत्तर पाकर और लड़की के स्वर 
में आंखुओं की आद्रता अनुभव करके उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा और 
पूछा--“रो रही हो !'''बहुत चोट आ गयी क्या ?” 

धनरसिह की समवेदना ते लड़की के किसी तरह संभाले हुए दुख के घड़े 
को ठेस' छगा दी । दुख का घड़ा कुलक पड़ा । लड़की ने चेहरा फिर आंचल से 
ढंक लिया और चुप खड़ी रह गयी । धनसिंह ने उसके शरीर की थिर्कन और 
सिसकियों को पर्द में से भी भांप लिया। मोटर ड्राइवर का रूखा व्यवहार 
सहानुभूति में बदल गया और उसका स्वर भीग गया--“'भरी लोग सुझे क्या 
मालूम था कि तू यों साभने आ जायेगी'''मैंने तो तेरे लिये मोटर तोड़ कर 
रख दी !” 

जड़की ने आंखें पोंछ कर आंचल चेहरे पर से हटा लिया । वह रुलाई को 
वश में करने के लिये होठों को दांतों थे दबाये थी । वश फा बांध दूट जाने पर 
बोल पड़ी--' परदेशिया, तुझे ही मुझ से क्या बेर था; अच्छी भरी चलतो 
गीटर शोक दी। झगड़ा भिठ जाता रोज-रोज़ का । एकाई का वेग बढ़ जाने 
से उसने अगना चेहरा फिर आंच में छिपा छिया । 

लड़की के रोने का शब्द भिचे हुए होंठों और आंचल में दबा हुआ था 
परन्तु धनरिह अनुभव कर रहा था कि लड़की फूट-फूट कर रो उठी थी। 
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लड़की कई पल मुंह ढके रुकाई 'रोकने का यत्व करती हुई सिसकती रही । 
धनसिह के मन से ड्राइवर का छेड़खानी का भाव बिलकुल जाता रहा था। उसे 
स्वयं विह्लेलता और विकलता अनुभव हो रही थी | हृदय प्यास से सूर्ख हुये 
गले तक उमड़ा आ रहा था परन्तु समझ नहीं था रहा था कि कहे क्या ? उससे 
पूछ लिया--'पानी यहां कहां मिलेगा, बड़ी प्यास लगी है ।” 

लड़की ने गछे से मुंह तक उमड़ आये आंसुओं का बड़ा सा घूंट भर और 
आंचल से आंखें पोंछ कर उत्तर दिया-- पानी पियोगे, मैं पानी के लिये ही तो 
आ रही हूं !” 

लड़की पगडंडी पर आगे बढ़ गयी । धर्नासह उसके पीछे हो लिया । लड़की 
के पीछे चलते धनसिह के हृदय में सहानुभूति और कौतूहल उमड़ रहे थे परन्तु 
शब्दों का मार्ग न पा रहे थे । लड़की चद्ठान से वीचे उतरी, मोटर के शैमीप' 
सड़क पार की और तीचे के खेतों की ओर जाने रूगी । धनसिंह ने पूछा-- 
'पात्ती यहीं दे दोगी या बावड़ी पर चेला आऊं ?” 

लड़की ने पीछे की ओर घूम कर उत्तर दिया--“चाहे यहीं दे दूंगी, चाहे 
बाबड़ी पर आ जाओ । कौन लोग हो तुम ?” 

धनसिह कांगड़े जिछे का ही था। प्रदइत का अर्थ समझने में उसे दुविधा 
नहीं हुईं । उत्तर दिया--“खरी जात हैं भी छोग, 'राजपूत हूं ।” 

"तो फिर क्‍या है, हम भी 'राजपुत ही हैं। बर्तन दे दो भर लाऊंगी ।” 

“बतंन ही तो नहीं है। चलो चलता हूं, घड़े में ओट छूगा कर डाल देता । 
अंजली से पी छंगा । 

पांच कदम की चौड़ाई का पहला खेत लांघ कर दूसरे खेत में उत्तरते ही 
धरन्सिह ने पूछ लिया--/'भछी लोग, इतना क्‍यों रो रही थी ! ऐसा ही क्या 
दुख है ? 

लड़की ने उत्तर देने के लिये पीछे घूम कर नहीं देखा परल्तु संध्या के सन्नाटे 
में उसके हृदय से निकले निश्वास का शब्द धनसिह को सुनायी दे गया । वह 
बोली--दुखों का क्‍या है; जो दुनिया में बोझ होते हैं उत्तता ऐसा ही हाल 
होता है । और क्या; मौत भी तो दुनिया में अच्छे-भर्तों को ही चुनती है ।'' 

अपने प्रदनत के उत्तर में यह पहेली सुन कर धनर्सिह कुछ समझ' नहीं सका । 
शरीर की उठान और चेहरे के कच्चेपन से वह लड़की क्यांरी ही जाम पड़ती 
थी परत्तु उस जिले में इतनी उम्र की लड़की प्रायः वर्वारी दिखायी नहीं पड़ती । 

“मां-बाप के ही घर में तो हो न !” घनसिंह ने स्थिति का सूत्र पाने के 
लिये पूछा । 
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“मां-बाप ने तो अपने टके सीधे कर लिये । उनकी बला से बछिया कसाई 
के हाथ पड़े तो और ब्राह्मण के हाथ पड़े तो अपने भाग्य से !” छड़की ने और 
अधिक गहरी सांस लेकर कहा, “मां-बाप के घर में सदा ही कौन बैठा रहता 
है पर इतना तो होता है कि सुख-दुख में कोई चार दिन मायके भी हो आता 
है । यह लोग समझते हैं कि इन्होंने चार सौ रुपये में पशु खरीदा है । जीता हैं 
तो काम इनका और मर जाय तो चाम' इनका । जब तक हाड़-गोड चलते हैं, 
कैसे छोड़ दें ? मां-बाप भी किस जोर पर कुछ कह सकते हैं । उन्होंने गठरी 
बांध कर टके नहीं लिये ?” 

लड़की कहती गयी-- हम दो बहने एक भाई थे | बाप मरा कहा तो करता 
था, बड़ी बेटी को लड़के के लिये बहू के बड़े (वदले) में दंगा और छोटी कन्यादान 
के पुण्य में पर बड़ी बहत के पिछले जन्म के अपने अच्छे कर्म थे | वह शादी से 
पहले ही बीमार होकर मर गयी । मैं कमबख्त तब तक छोटी थी, बट्ले छायक 
थी ही नहीं | भाई के ब्याह के लिये बाप को खेत 'मियां' (अमीर राजपूतों) 
के यहां रेहन रख कर तीन सौ उधार लेना पड़ा । भाई का व्याह दँसे न करता ! 
मां हमारी बचपन में मर गयी थी । घर का काम कौन करता ! तुम जानते 
हो, बेटी का क्या भरोसा ! वह तो है ही पराये घर के छिये । बहु तो घर में 
लानी ही थी और फिर उस कर्ज से खेत छुड़ाने के लिये मुझे बेचता न तो करता 
क्या [“ आगे चलती लड़की विरक्ति के स्वर में कहती जा रही थी, जैसे अपने 
भाग्य के अतिरिक्त उसे और किसी के प्रति उलछाहुना न था। पीछे चलता 
धनसिह हुकारा भर कर सुनता जा रहा था । 

वे दोनों बावड़ी परः पहुंच गये | लड़की घड़ा बावड़ी की जगत पर रख 
कहती गयी--ब्याहु कर लाया था, बस छः मदह्दीने बाद ही भरती होकर लाम' 
पर चला गया । न्वें महीने चिट्ठी आकर गिरी कि गोली छूग कर मर गया । 
एक लड़की गोद में आयी थी । देव ने बह भी छीन ली ! बड़ी-छोटी जेठानियां 
मुझे पहले भी नहीं झेलती थीं। बे दोनों बट्टे में आई है । उन्हें कुछ कहें तो 
बहां अपनी लड़कियों पर न बीते ! मैं हूं खरीदी हुयी; और अब रांड ! हड्डियां 
काम में भी टठती हैं ओर मार से भी । मर्दों रो कहने की बात तो नहीं है पर 
सारे बदत पर नील पड़े हुये हैं। वया कहूं, यहां तो गाड़ी के नीचे आकर मरते- 
मरते बची । 

लड़की के घुटने के ऊपर बालिस्त भर सुत्यथन फट गयी थी। गोरी-गोरी 
जांघ दिखाई दे रही थी । लड़की मे शरीर को छिपाने के लिये कपड़े को समेट 
लिया और बोली--यह कपड़ा फट गया था । जरा ठांके छगाने बैठी थी । 
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अच्दर-बाहर जाना होता है | मर्दों की नजर पड़ने से शरम लगती है। बड़ी मे 
इलनी' जोर से कोख में लात मार कर गाली दी--जनने बालों का कफतन सीने 
बैठ गयी है, पानी तेरी मां लायेगी ? तुपष जानते" हो, अब तक बकरियां चरा 
रही थी | यकरी बराने न जाऊं तो बकरी का दूध जाये और मार भी खाऊं । 
आस-पास के छोकरे भी तो राक्षस हैं। थन' में मुंह लगा कर दूध पी जाते हैं । 
चराने जाऊं तो गाछी देती हैं कि काम से टहलने का बहाना करके यारों को 
मिलते जाती है। सब तरह मरन है।'''हाथ तुम्हें पानी तो दिया ही नसहीं, 
बातों में भूल गयी । घड़ा धोकर देती हुूं।/ लड़की मन में संचित दुख बह जाने 
में सांत्ववा पा कर विलम्ब होने की बात को भूल गयी थी । 

धनमिद्ठ बावड़ी की जगत पर झुक कर बैठा हुआ लड़की की बात दब्मयता 
से सुन रहा था । वह भी प्यास को भूल गया था--/हां पीता है पानी ।” उससे 
हामी भरी। 

लड़की ने अपना आंसू भरा मुंह धोया, धड़ा धोकर भरा और पड़ा जगत 
पर रख एक हाथ की अंजली से धार बांध दी। धरमासेह ने जगत से नीचे क्कड़' 
बेठ कर दोनों हाथों की अंजली से पानी पी लिया । 

अंधेरा घना होने का समय आ गया था परन्तु घादी कालिमा में न डूब 
कर कोहरे में से छनते दृधिया प्रकाश से भर गई । वक्षिण-पूर्व की ओर पह़ाड़ी 
पर पूर्णिमा के बाद की रात का, लगभग पूरा पर ठोकर खाया हुआ रा चन्द्रता 
प्रकट हो गया था | लड़की का मुख धुल्ल कर गोश मिकल आपगा था | खंजन के 
जोड़े जैसे दो नेत्र चमक गयभे थे । उप्तने एक दीर्घ इवास से स्वेगत कहू--- चर 
रे मता |” और भरे घड़े की ओर बढ़ गई । * 

धनसिह ने पूछा--“यहां 'राजपूतों की बस्ती है ?” 

“कुछ घर राजपूतों के हैं, ब्राह्मणों और घिरथों के भी हैं। छड़की' से 
अपनी ओढ़नी की खूंट को गोलाई में ऊमेट कर गेंडुली बनाते हुए उत्तर दिया, 
“लेकिन बस क्या पूछते हो; कैसे छोग हैं [” 

घनसिह ने विस्मय प्रकट किया---'क्यों, भले आदमी नहीं क्या ?/ 

लड़की मे सिर हिला कर उत्तर दिया--'बदमाश', बड़े बेशरम ! तमाशा 
ढूंढते हैं। अपनी घर की औरत को राह-बाट में किसी से बात करते देख ले तो 
उस का मूंड काट के और दूसरों की औरतों से खेकना चाहते हैं | नम्बरदार का 
छोकरा है। अभी मसे भी नहीं फूटी हैं। में चीड़ के जंगल में ईंधन बीन रही थी। 
पास आकर सीटी बजाने लगा । मैं हंस दी कि छड़का है, कोई बात नहीं । बह 
तो आकर हाथ पकड़ने छूगा, बोला--अठन्नी छे लो ! मैंने उल्टे हाथ का थप्पड़ 
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दिया। दांतों से खून आ गया । हाय चल; बहुत देर हो गयी । जाकर देखा, 
आगे रोने को और क्या है ! जरूर विशड्ेंगी--व्या कर रही थी इतती देर तक ? 
हाथ मर गयी, बड़ी तो आटा सानने के लिये पानी बिना बैठी होगी | कह दूंगी 
अंधेरा और घूना था, जरा वहा छिया !” धनसिह की ओर देख कर उसने कहा, 
“हां जी, तो कहां तक करे कोई !/” 

लड़की घड़ा उठाने वो लिये झकी तो धनशिह ने उठ कर कहा--'छाओ 
न; सड़क तक पहुंचा बूं । तुझे चोट भी ऊगी होगी !” 

लड़की ने मुस्कराहुट से इनकार में सिर हिठा' दिया और अभ्यास के चातुर्य 
से दोनों हाथों को घड़े के मुंह में डाल, हथेलियों की पीढें भिछा, एक झ्कोरे 
से घढ़ें को घूटतों की ऊंचाई तक उठा लिया। पांव बावड़ी की जगत पर रख 
कर घड़े को अपने घुटने पर टिका लिया । दोनों हाथ घड़े के मुंह से फिसल 
कर गोलछाई पर आ गये । दूसरे झकोरे में धड़ा अनायास ही उसके सिर पर 
प्रह्ेंच गया । 

“तेरा नाग वया है ?” पधनसिह ने पुछ लिया । 

चांदनी सीधी लड़की वो मुख पर पड़ रही थी । उसका मुख मुस्करा उठा। 
“सोगमा”, उसने उत्तर दिया और चलते-चलते बोली, “तुम बहुत भले छोग हो 
जी | दो बरस में कोई भी मुझ से ऐसे नहीं बोला । तुम्हारा भछा हो, तुम्हारे 
घर कहां हैं जी ?” 

“हमीरपुर तहसीछ में, ब़सर के थाने के पास ।/ धवसित्ञ ने बता दिया । 

हाड़ी हलवानों पर चीड़ के जंगलों में सांय-सांथ करती हवा घाटी में 
बहने छगी थी । धर्माप्तह मे माघ के जाड़े की सिहरत अनुभव की । उसने लडकी 
के पीछे-पीछे चलते एक सिगरेट सुऊगा छी और धुआं छोड़कर बोला--“ बहुत 
जाड़ा होगा, रात सड़क पर काटनी है । 

“जी |” सोमा ने उत्तर दिया, “हतभागों के साथ कोई भलाई करता है 
तो परमेश्वर भी नाराज़ हो जाता है। देखी गम, इसीलिये तुम्हारी मोटर तोड़ 
दो और व्या (” 

“ऐसा क्यों कहती हो !” धनरिह से सिगरेट का ध्रुआं भरा सांस छोड़ 
कर पिछले हग्रे स्वर में कहा। मित्य मार और छांछन के जातप से बिछविछाती 
जहते घाली सोमा उस रागय धनज्ित के आगे-आगे सऊझती हुई सहानुभूति और 

: धात्विना का आश्रय अनुभव वार रही थी। राष््ूक अभी तक समीप के टीछे और 
उस पर शड़े पेड़ों की छाया में थी परन्तु धनरशिह् और सोमा के कमर से ऊपर 
के गाग पर चांदनी पड़ रही थी । धर्तासह ने सड़क पर आकर पूछा--'अच्छा, 
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यहां पास-पड़ोस में कहीं खाने को कुछ मिल जायगा ? आटदे के दाम दे देंगे ।” 

सोमा ने इनकार से हाथ हिलाते हुये उत्तर दिया--'ना जी, यहां सड़क 
किनारे के लोग तो राक्षस हो गये हैं। परदेसी भी ऐसे ही आते हैं । जो देखते 
हैं, उठा ले जाते हैं। कहते हैं, पहले चोरी सुनी ही नहीं थी । अब तो खेत में 
लोकी, तुरई, कद्दू बैगन, दाड़ी (अनार), केला कुछ हो ही नहीं पाता । चोरों 
के हाथ छगने से पेड़ कंजिया गये हैं ।' 

सोमा एक हाथ से सिर पर टिके घड़े को सहारा दिये पगडंडी पर चढ़ने 
को भुड़ गयी । धनर्सिह ने पूछा--“तुम्हारा घर दूर है ?” 

“दूर बा ?” सोमा ने चट्टान के ऊपर दिखायी देते पेड़ों की ओर हाथ उठा 
कर उत्तर दिया, “यही तो है । टीले के ऊपर पेड़ों के पीछे । मोटर सुनायी देती 
रहती है । यह क्या, मैंस रंभाती सुनायी तो दे रही हैं। जाकर मरी को दूहुं । 
वे रातियां तो मेंहदी रचाये बैठी रहती हैं। मंझली के छड़के ने हग कर ढेर 
लगा दिया है। उसके कपड़े धोने को हैं । बूढ़ा ससुर खौं-खों करता रहता है । 
छोटा जेठ पल्‍्टन में है, बड़ा भागसू की कचहरी में नौकर है। अब चल ।” सोमा 
ने घूम कर धनसिह से पूछा, “ओढ़ते को कपड़े तो होंगे ? जाड़ा छगे तो आग 
जला लेना जी । अच्छा मैं चलूं !” 

पंगडंडी पर चढ़ती सोमा को पीछे से धनसिह ने फिर पुकारा--“बड़ी घटक 
चांदती हैं! अब तू इधर क्या आयेगी; सी जायेगी !” 

पीछे लौट कर देखे बिना ही सोसा ने उत्तर दिया--“जी कहां ! अभी कहां 
मरने की फुर्सत है !/ और चली गयी । 

धनसिह सड़क पर अकेला रह गया। उसने सिगरेट से कण खींच-खींच कर 
कई बार छारी की परिक्रमा की | जा में सड़क पर रात बिताने की खिन्नता 
उसके मन में त थी। पहाड़ों पर ड्राइवरों करने वालों के लिये सड़क पर रात 
बिताने का कष्ट बहुत बड़ी बात नहीं होती । वे ऐसी परिस्थिति को सुभवसर 
बना लेने के ढंग भी जानते हैं। ऐसे ही दो अवसरों की याद धनासिह को आयी, 
जब उस्ताद जमाल के साथ पालमपुर के पास एक रात गदियों की सुरा पीते 
और उनका नाच देखते बितायी थी और दूसरे अवसर पर गूजरों के पड़ाव से 
दूध लेकर खूब खीर खायी थी । 

संध्या की घटना उसको कहपना में बार-बार घूम जाती थी । मेमसे को 
बचाने के लिये मोटर के आगे आ गिरी घबड़ायी हुई लड़की का स्तम्भित चेहरा 
और भय से फैली हुई आंखें “अंधेरे में उसका फूट-फूट कर रोना । धुल कर 
चांदनी में चमकता उसका गोरा मुख'''छोच और रूचक से उसका घड़ा उठा 
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लेना | उसकी सरल-सीधी बातें--'जी तुम बड़े भले लोग हो, दो बरस से कोई 
मुझ से ऐसे नहीं बोला । सोमा के यह शब्द बार-बार याद आ जाते और मन 
में मिसरी सी घोल देते | इस मिठास में इस विचार से कसैलापन आ जाता कि 
उसने सोमा से झूठ बोला था वह राजपूत है । 

धनसिंह जब भी यह झूठ बोलता था, एक खटक उसके मन में रहती थी । 
जन्म उसका राजपूत मां-बाप से नहीं घिथे (कहार) घर में हुआ था । जन्म से 
उसका काम ब्राह्मण, राजपूत, खन्री, सूद और कायस्थ की सेवा करना था । 

, उसे उनके समान आसन पर बैठने और उनसे बराबरी के नाते बात करने का 

अधिकार नहीं था । अपना नाम उसे धनसिह नहीं, धन्ना या धन्मू बताता चाहिये 
था लेकिन उसका मन अपनी क्षुद्रता को अपने शरीर में कहीं अनुभव न करता 
था । अपनी क्षुद्रता उसे केवल दूसरों के अहंकार में और अपने मां-बाप के 
निर्धेन होने में अनुभव होती थी । यह झूठ वहू एक विद्रोह में बोछता था; 
अपने ऊपर लादे गये क्षुद्रता के अपमान और दमन को अस्वीकार करने के लिये 
और ऊंची जात वालों की समानता और बरावरी में बैठ सकने के लिये । इस 
समय' भी उसके मन में वही' अनुभूति और भावना थी कि इस लड़की की आंखों 
में, नीचा न जंचे । उसका यह मानसिक विद्रोह, इस' विद्रोह के कारणों और 
परिस्थितियों की स्मृति को, उसके बीते हुये जीवन की याद बिला देता था ।-- 

धनसिह का बाप कभी लाहौर में और कभी अमृतसर में नौकरी करता था 
और कमा' कर घर में रुपया भेजता रहता था। पिता रुपया भेजता तो डाकखाने 
से शाकिया रपया छेकर आता था। कभी-कभी पिता का पत्र भी आता था । 
वह पत्र डाकिया ही पढ़कर सुत्र देता था| डाकिये को दूध और चिकम पिला 
कर खातिर की जाती थी । उप्तकी मां वचपत भें ही बीमारी से भर गई थी । 
धनसिह को उन बीते दिनों की बातें, मां की छाड़डी ममता की धृंधली स्मृति 
और फिर तायी के कठोर व्यवहार की याद आतो थी। तीन-चार छोटे-छोटे 
खेतों को ताऊ जोतता-बोता था । 

बाप के कहने से ताऊ उसे पढ़ने के किये गेजने छगा था । ताऊ को यह 
अच्छा न लगता लेकिन घन्नू का बाप रुपये भेजता था इसलिये उसकी घात मानी 
जाती थी। स्कूछ उनके घर से दो मीछ से अधिक दूर था। वह तीन बरस 
स्कूल जाता रहा पर कभी दो महीने पढ़ने जाता और तीन महीने न जा सकता; 
फिर नये सिर से पढ़ने छगता। ऐसे ही चछता रहा । उसका ताऊ और ताऊ 
के दो लड़के अपने खेत जोतते और पास-पड़ोस के लोगों के खेत भी बठाई पर 
जोतते थे । मकान को दीवारें मिट्टी की और छप्पर फूस का था। उनके खेत 
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मियां ( कुलीन राजपूत ) बजरसिह के थे। पड़ीस में ही मियां का पत्थर का, 
स्‍लेट की छत से छाया मकान था। वे छोग मियां बजरसिह के कर्जदार थे । 
धनसिह बचपन में भी मिर्या के यहां से बुलावा आने पर उनके यहां पानी भरने, 
कभी लकड़ी ढोने या दूसरे कामों के छिये जाया करता था । 

धनसिह का बाप लाहौर में मर गया । रुपया आता बच्द हो गया । उस 
का बड़ा भाई (ताऊ का रूड़का) गछेड़ा भांव के सूदों के यहां नौकर हो गया। 
कर्य न दे सकने के कारण मिर्या बजरसिह ने उनके घर की कुर्की करता छी । 
कुर्की के छिये पटवारी और पुलिस के दो सिपाही आये थे । उसकी' ताई के 
शरीर पर दो-चार चांदी के गहने थे । तायी ने बहुत रो-रो कर दिये । घर भें 
से पीवल के बतेन, एक भैंस और छत की धन्नी पुलिस के शिपाहियों ने उतरबा 
कर मियां के हवाले कर दी । इसके बाद धनसिंह का ताऊ मियां की ज़मीन से 
उठ फर तत्ये साहु की ज़मीन पर बस गया और उसकी खच्चरें हांकने की 
नौकरी करने छगा । 

धर्नस्चिह की ताई अपने दोनों लड़कों के घर छोड़ भाग जाने से दुखी रहती' 
थी और घनसिह फो गाली देती रहतो थी--मरा जवान लक्कड़ हो गया है 
चौदह बरत का ! काम का ने काज' का'''अपने पेट के जाये छोड़ गये और 
यह मरा गले पड़ा है !” 

कखड़ा गांव के बल्ले सूद से धन्मू को अपने यहां वौकर रुख लिय। । वह 
बल्ले सूद के यहां दो बश्स से कुछ कम रहा था परन्तु उसको स्मृति बहुत स्पप्ड 
थी। लोगों का विश्वास था कि बल्ले के पास बहुत रुपया था परू्तु बएले के 
व्यवहार और रंग-ढंग से अमीरी प्रकट नहीं होती थी । घृणा से छोग उसे कंजूस 
और सूद-क्ताई कहते थे और आदर से 'मैला-साहू' पुकारते थे, अर्थात वह 
दिखावे की परवाह न करके काम-काज में मैला-कुरचेछा-बता रहता था। बल्ले 
के कपड़े उसके जवान नौकर नजरसिह से कहीं अधिक मेले रहते थे । 

नजरपसिंह हो शियारपुर और कांगड़ा से बल्ले की दूुकात का सामान खब्चरों 
पर ढोने का काम करता था । नजरसिंह कसीदेदार और कांच के टुकड़े जड़ी 
गोरू टोपी और कान (कार) हूगी सफेद कमीज़ पहिनता था । कभ्ीज़ पर 
लाल धागे की सिलाई चमकती रहती थी और चांदी के जंजीरदार बड़े-बड़े बटन 
पामने दिखाई देते रहते थे । बहू काली गबरून का चूड़ीवार पायजामा पहनता 
था । उसके जूतों पर कड़वा तेछ छगा रहता था। गांव के छोग उसे शहर का. 
जन्टरमैन! पुकारते थे । 

बल्ले साह की टोपी का रंग मै और चिकनाई के कारण पहिचाना नहीं 
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जा सकता था। यही हाल उस के कुरते का था । पायजामा पहने उसे किसी 
ने सख्त जाड़े में भी नहीं देखा था| कमर में केवछ पड़तती (घुटनों तक का 
अंगोछा) रहती थी । पांव में जूता और सिर पर साफा वह केबल कचहरी या 
बरात में जाने के समय छोक-लाज से पहनता था । 

बल्ले साह की दुकान में प्रायः सभी कुछ था; किसानों के हथियार बनाने के 
लिये कोहे से लेकर, वमक, कपड़ा, शीशा, कंघी, सौंफ और अजवायन तक । उस 
का मुख्य व्यवसाय किसानों को रुपया सुद पर देता था | सुद में वह प्रायः ही 
उत्त की फराल का अच्छा बड़ा अंश या घी सस्ते दामों में खरीद लेता था और 
खच्चरों पर रूदवा कर नादौन, होशियारपुर की मण्डियों में भेज देता था । 
उस का भकान दोमंजिला, पत्थर की भारी-भारी दीवारों का, स्लेट की छत 
से छाया हुआ था । इस मकान में वह्ले एक बभुक्षित और संत्रस्त बिल्ली के 
समान जान पड़ता था । उस की रूपरेखा में समृद्धि का कोई चिन्ह तथा । 
केवल उस के कार्नों में सोने की छोटी-छोटी परन्तु मोटी और ठोस मुकियां पड़ी 
हुई थी । सुकियों के बोझ के कारण कानों के छेद खिच' कर फटे जा रहे थे 
इसलिये बल्ले ने सूत के डोरे डाल कर इन बलियों को कान के ऊपर सम्भारू 
लिया था । उस के शरीर की त्वचा और हाथ-पांव कोमल थे । उन पर रुखाई 
और कठोरता नहीं थी । 

बल्ले के मकान के भीतर बड़ा-सा आंगन था । उस की स्त्री, छड़कियाँ और 

बहू गांव की दूसरी स्त्रियों से अधिक और अच्छे कपड़े पहचती थीं । उन के 
शरीर पर जेवर भी थे । गांव की दूसरी स्त्रियां केवल चांदी के ही गहने पहनती' 
थीं। इस घर की स्त्रियों की नाक पर अठलझ्नी के बराबर चौड़ी सोने की छौंग, 
काव और गले में भी दो-तीन चीजें सोने की थीं छेकिन उन के कपड़े, सुत्थनें, 
बुरते और भोढ़नियां चिकवाई और धुर्यें से काले रहते थे | वे कुछ पर्दा भी 
करती थीं। यदि बावड़ी के अतिरिक्त कहीं जीर जागा होता तो सुत्थनों पर 
भारी लहंगे भी पहिन छेतीं और घृंघट काढ़ लेती थीं। वे बावड़ी से पानी का 
घड़ा तो कभी-क्ती छे आती थी परच्तु दूसरी स्त्रियों की भांति घात्त काटने न 
जाती थीं । 

धन्नू को बल्ले ने दे। रुपये माहवार और रोटी-कपड़े पर नौकर रखा था । 
वेश-भूपषा में धन्नू अपने मालिक से अधिक भिन्न न था। बल्ले समय मिलने पर 
हल जोतने के सिवा दूध्षरे प्रायः सभी काम अपने हाथ से कर छेता था। खाते 
में घर के लोग जब गेहूं की खीरी रोटी और भात खाते थे, धनसिह्' को मबका 
की रोटी मिलती थी। घर के प्रायः सभी काम--औरतों के कपड़े धोने के 
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अतिरिक्त क्योंकि पहाड़ में ऐस। काम कोई मर्द कर ही वहीं सकता--धन्मू करता 
था । चौके का काम भो जब दाल-भात की रसोई बनती, उसे न छूने दिया जाता' 
था क्‍योंकि यह कच्ची रसोई समझी जाती थी और धन्नू की जात तीची थी । 

बल्ले साहु का बड़ा लड़का धनपतराय धर्मशाला के कालिज में पढ़ता था । 
जब वह छुट्टियों में घर पर आकर रहता, नित्य हजामत करके सफेद-सर्फेद कपड़े 
पहनता' था । उस ने कानों से सोने की मुक्षियां भी उत्तार दी थीं | वह उस गांव 
और घर में ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई सफेद बंगलू' कहीं से उड़ कर गन्दी 
तलेया की कीच में आ बैठा हों । धनपतराय कसरत करता था और जंगलों में 
सैर करके जंगली फूलों को देखता था। उस की इन बातों पर गांव के लोगों 
को विस्मय होता कि विश्राम और सुख छोड़ कर जान-बूझ कर शरीर को कष्ट 
देता था | सभी का विश्वास था कि वह जल्दी ही डिप्टी साहब बन जायण । 
घर की स्त्रियां, मां-बहूनें और उस की बहु भी उस से डरती थी। उस्त के घर 
में रहने पर वे प्रायः चुप रहती थीं । 

धनपत्तराय कालिज चलना जाता तो घर में बल्ले और धन्नू के अतिरिक्त 
तीसरा मर्द, बल्ले साह का छः बरस का छोटा लड़का गजपत रह जाता । छड़कियां 
और वहू धन्नू से हंसती और मज़ाक भी करती रहती थीं। धनपतराय की बहू 
धन्ू को नाम लेकर नहीं पुकारती थी क्योंकि वह उस के पति का भी नाम था। 
वह धन्नू को सदा ओ' और 'ए' की पुकार छगा कर या गाली देकर-»बरा 
सरजाणा, खसगरखाणा' कह कर ही पुकारती थीं। यह परिहास धन्मू को भी 

अच्छा लगता था । बहू और बल्ले की बड़ी लड़की कभी धन्नू को कुछ ऐसी बातें 

कह देती या ऐसे संकेत कर देतीं कि वह समझ न पाता । लड़कियां एक दूसरी 
को ठेल-ठेल कर खूब हंसती। वे धन्नू से अक्सर पूछतीं---तू ब्याह कब करेगा ? 
कैसी छाड़ी (बहु) छायेगा ? छाड़ी से क्‍या कहेगा ? क्‍या करेगा ?” 

जाड़ें की एक रात में वहू ते चौके का काम सगाप्त करके धन्नू को रोटी 
देने के लिये पुकारा | उस ने धन्नू को 'छे मरजाणा” प्यार से गाछी दे कर बची 
हुई गेहूँ की खमीरी रोटी दे दी | रोटी पर घी भी छगा हुआ था । बहू च्ल्हे 
की आग के समीष बैठी खा रही थी । धन्नू नित्य के अध्यास से चौके से कुछ 
दूर हट कर दीवार के सहारे उकड़, बैठ गया था | 

बहू बोली--/'मरे जाड़ा नहीं छगता ? जरा आग के पास हो जा ।” 

धन्नू चूल्हे की ओर बहू के समीप खिसक आया । बहु हंसी की बातें कर 
रही थी। कभी अपने मायके की बात कहती और कभी उसे बता रही थी कि 
तू ब्याह करेगा तो अपनी छाड़ी के छिये ऐसा-ऐसा कपड़ा जेवर बनवाना । घच्च 
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खाना खा कर चौके के बर्तन मछने रूगा । बहू उससे बातें करती बर्तन मलवाने 
लगी | वहू दूध में जापुन लगाने छगो तो धन्नू से बोडी--“बोड़ा दूध पी छे ! 
चौके में आ जा, दे हूं | 

धन्नू कटोरे में दूध लेकर पी रहा था । उसी समय बल्ले साह ने उसे दो- 
तीन आवाजें दीं--''कहाँ मर गया ? चिलम में आग दे जा । 

धन्नू उत्तर देना चाहता था पर बहू ने रोक दिया--''चुप रह, यह मरा बूढ़ा 
तो दिन भर चिल्लाता ही रहता है ।' बहू ने अपनी छोटी ननद छरच्छो को पुकार 
कर कह दिया, “कह दे, पानी नहीं था, घड़ा लेकर बावड़ी पर गया है ।” 

बहू ने धन्मू से पूछा--'सुन, तेरी बहू तुझ से नाराज़ हो जायेगी तो क्या 
करेगा ? मारेगा कि प्यार करेगा ?” 

“मारूंगा ।” धन्नू ने घूंसा दिखा कर कहा ! 

“मरा तू ! ऐसा नहीं कहते !” बहू से मुस्करा कर समझाया, “बहू मर 
जायगी तो बया करेगा ?” 

“दूसरी ब्याह लूंगा !/ 

“धत्‌ !” बहू ने आत्मीयता से डांठा, "ऐसा नहीं कहते ? बहू को प्यार 
से मना लेना ।'' तुझे प्यार करता आता भी है ?” 

“नहीं ।” धन्नू ने सिर हिला दिया। वह शरीर में मधुर ऊष्णता और उत्ते- 
जना अनुभव कर रहा था। दिये और चूल्हे की आँच के प्रकाश में वहु का चेहरा 
गुलाबी और आंखें अधमुंदी हो रही थीं। उसने कहा, ''मैं तुझे बताऊं ? ” 

“हां बताओ !” धन्नू ने मुख से कुछ न बोर हामी भर छी | 

#बहां आ [/” 

बहू दीवार के समीप खड़ी थी । धन्नू उसके समीप बढ़ गया । बहू ने उसके 
कन्धों पर हाथ रख कर उसकी ओर मुख उठाया । धन्नू के हाथों ने बहू को 
स्वयं समेट लिया । उरी समय रसोई के दरवाजे से बल्ले की गालियों का 
चीत्कार सुनायी दिया । बल्ले का हुबका और फिर एक भारी चैरला धचन्नू के 
कन्छे को छीछता हुआ उसके पीछे दीबाल से जा लगा । 

बहू चिहला कर रो उठी--'हाथ, मर गया मुझे पकड़ रहा था। मैं रो 
रही थी” 

धन्नू बल्ले को रसोई के दरवाज़े से ढकेल कर भाग गया। उसने पीछे से 
पकड़ों-पकड़ो की आवाजें धु्ीं परन्तु बह शिर पर पांव रख कर भागता गया। 
बह आठ मील दूर सुजानपुर में जाकर झुवा और तीसरे दिन कांगड़े पहुँच गया । 
धन्मू ने कई महीये मोटर के अड्डे पर कुीगीरी की । फिर तीन बरस तक क्लीनर 
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रहा और फिर उस्ताद मज़हरखां की कृप। से ड्राइवर बन गया । 

धनसिंह लड॒कपन से ही स्त्रियों को धू्त॑ बिल्ली की तरह समझता था जो 
धीमे मीठा बोलती हैं, ओट में रहती हैं, चोरी करती हैं और मौका लगने पर 
तोच छेती हैं । अनुभवी और बुजुर्ग लोगों से भी उसने यही सीखा-सुना था-- 
उनसे चौकन्ने, सावधान रहना चाहिये । ड्राइवर के जीवन में यदि उसे कभी 
स्‍त्री की संगति का अबसर मिला भी था तो उसने उसे सदा कांठों की झाड़ी 
समझ कर सावधानी से काम लिया था । मर्दों की भांति स्त्रियों से भी वह उन 
के सामाजिक स्तर के अनुसार आदर या उपेक्षा का व्यवहार करता था परस्तु 
स्त्री-मात्र के प्रति उसकी धारणा अविश्वास की थी | लेकिन यह सोभा कितनी 
सीधी, कितनी दुखी थी, उसमें कपट नहीं था: । 

सड़क पर खूब चठक चांदनी फैल गयी थी। धनसिह कुछ देर अपनी छारी' 
की प्रदक्षिणा करता रहा । फिर वह सड़क की मुंडेर के एक बड़े पत्थर पर बैठ 
गया। ठंडी सरसर करती हवा थी । वह सिकुड़-सिमठ कर सड़क पर रात बिताने 
की बात सोचने कगा । उसका सन जीवन की बीती बातों की ओर उड़ जाता 
था| पहले तो उसने ठंड की परवाह न की । सर्दी से शोमांच होने छूमा तो 
सोचा गाड़ी के भीतर जा बैठे । भूख भी मालूम हो रही थी । भूख के कारण 
जाड़ा अधिक मालूम हो रहा था। उस दोपहर वह ओर कर्मू दोनों ही' कुछ 
नहीं खा सके थे । वह भूख को भुलाने की चेष्टा कर रहा था । उसने अपती 
सीठ के नीचे से कस्बल निकाला और ओढु कर अपनी सीट पर बैठ गया । सन 
बहुछाने के लिये वह कर्मू से सुना गीत गुनशुत्ताने गा । 

वह गीत किसी गोरी का विरह अलाप था--परदेसिया तुम मे ही मेरे सन 
के किवाड़ों की सांकलछ खोली । तुम्हीं से मेरा मन छृंगा | परदेसिया, भेरे भैनों 
ते आधी आयु तक तुम्हारे नैनों को देखने की प्रतीक्षा की । शेष आयु भेरे चैन 
तुम्हारे नैनों को देख पाने के लिये बरसते रहेंगे। ओ परदेसिया, सावन में आकाश 
और पृथ्वी जल के तारों से बंधे होते हैं और मैं तुम्हारी प्रतीक्षा ७घाड़े में 
खड़ी उस बरसात को खुशी से सिर पर श्ेेल्ती हूं। मुझे दुख तब होता है जब 
सास ढोकती है कि तू बाहर क्‍यों खड़ी है। परबेसिया, जब जाड़े की ऋतु में 
शीत के तीरों से बिध कर चीड़ के पेड़ भी सिर धुन-धुन कर, सी-सी कर रोते 
हैं तब तुम्हारी प्रतीक्षा में मैं राह पर खुशी से खड़ी रहुती हूं । मुझे शूछ तब 
लगती है जब सास कहती है, अरी बाहर क्यों खड़ी है, कपड़े ओढ़ कर बैठ ! 

धनसिंह को कल्पना में दिखायी देने छग7--दुखिया, भोछी सोमा बरसात 
और सर्दी में प्रतीक्षा कर रही है। परदेसी वह स्वयं है। गीत उसके' लिये 
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वास्तविकता बस गया । उसके हृदय में गीत को भाव इतना गहरा चभ्न गया 
कि वह और गुतगुता न सका, चुप हो गया । एक वार फिर संध्या की घटना 
और सोमा से सुनी बातें उस की आँखों और कानों में सजीव हो गयीं । दीर्ष 
इबास लेकर वह सोचने रूगा, सुबह बह पानी के लिये बावड़ी पर आयेगी तध्ी 
फिर मिलता होगा । धनसिह का ध्याव अपनी कल्पना से जरा उचटा तो भूख 
अधिक तीज्रता से अनुभव हुई । सोचा, क्‍यों व कुछ आलू भून कर खा ले ! समय भी 
कटेगा और तापने को आग मिलेगी । वह गाड़ी से बाहर निवाल आया । चाँदनी में 
उस ने ईंधन के लिये इधर-उधर आंखें दौड़ायीं। चाँदनी की झलमलाहट में 
चकाचौंध थी परन्तु स्पष्टता न थी | वह सड़क किनारे जिस ठहनी या घास- 
फूस पर हाथ डालता, हरी छचीछी और ओस से तर मिलती । चढेरी ( चीड़ 
के' बन ) में ईंधन मिल सकता था' परन्तु वह दूर था । वहां त्तक जाय और पीछे 
से कोई आलू की बोरी प्रठा ले जाय वो'''? आग जलाने का यह प्रयास छोड़ 
कर बह फिर कम्बल ओढ़ कर हारी में आ बैठा । मन में आशा होती कि कर्म 
से खबर पा कर शायद बैजताथ से इसी समय कोई कारी आ जाय | 

धनरिह भूख को भुला नहीं पा रहा था | भूख का ध्यान केवल उसी समय 
हटता जब वह सोमा की बात सोचते लगता । उस की आंखें बारम्बार उस पग- 
डण्डी की और उठ जातीं जिस पर से सोमा टीले की ओट में गई थी । उस ने 
सोचा, नींद तो आ नहीं रही । एक बार उस के घर तक हो आगे तो वया है ! 
परदेसी ड्राइवर के तौर पर सहायता मांगेगा। कुछ नहीं मिलेगा, न॑ सही; 
सोमा को तो देख आयेगा | सहसा खयाल आया, यदि बैजनाथ से रात में ही 
लारी' आ जाय ती सोमा से मिल भी नहीं पायेगा । उसे यह तो कहना ही था 
कि आते-जाते समय कभी मिला करे। सोमा को इतनी बात कह देना धतर्सिह 
को अत्यन्त आवर्यक जान पड़ने लगा । उसे आशंका होने छगी, शायद बैजनाथ 
से लारी अभी आ जायेगी, ऐसे अवसरों पर सड़क के पड़ोस की बस्तियों में 
जाकर सहायता के लिये पुकारने में ड्राइवरों को संकोच नहीं होता परन्तु उस 
समय दूसरा प्रयोजन होने से धनसिह को दुविधा हो रही थी । 

धरनर्सिह दुनिधा को दबा कर पगडण्डी की ओर चल दिया । कुछ ही कदम 
चल कर बह उस जगह पहुंच गया जहां सोमा उसे पग्मडण्डी पर रोती हुईं मिली 
थी । वह कुछ और आगे बढ़ा । बांसों के झुरमृठ दिखाई दिये, फिर आड़े-तिछें, 
तीन छप्पर, मिट्टी की दीवार दिखायी दीं। धनर्सिह ने सोचा, न जाने कौत घर 
है उस का ? याद आया, सोमा ने कहा था--/पहला ही छप्पर !' 

कहीं कोई प्रकाश नहीं दिखायी दे रहा था | उपलों और चीड़ की छकर्ड 
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के धुयें की गन्ध वायु में भरी थी । मक्का की 'रोटी कोयलों पर सिकने की सोंधी' 
_गन्ध भी आ रही थी । छोग अभी जाग रहे हैं, धनससिह को सांत्वगा हुई । 
पहले छप्पर का आंगन पत्थर की ठेढ़ी-मेढ़ी सिलों से मढ़ा हुआ था, चारों 
ओर घनी बाड़ से घिरा था । चारों जोर शहतूृत और जोश के पेड़ थे । धनर्सिह्‌ 
सहम-सहम कर कदम उठा रहा था। खयाल आया--ऐसी अवस्था में कोई 
आदमी या कुत्ता उसे देखे तो चोर समझेगा | उस ने खांस कर' आहद की । 
आंगन के द्वार पर खड़ी हुयी दृशाखी लकड़ी में बांस की अगला छंगी हुई 
थी । धनतिह ने बांस को खटखठा कर पुकारा--' अरे घर वालो, जागते तो हो ! 

“कौन है भाई ?” स्त्री के कण्ठ ने प्रश्न किया । 

“परदेसी मुसाफिर' हैं, सड़क पर मोटर टूट गई है ।” 

“तो होगा भाई, यहां कोई हाट-दूकान नहीं है” स्त्री उत्तर दे रही थी 
कि एक बूढ़े का स्वर बोल उठा, जाओ, भाई जाओ ! यहां कोई सराय-इकान 
नहीं हैं । खूब जानते हैं, ऐसे परदेसी मुसाफिरों को । चोरी-बदमाशी छोड़ दूसरा 
काम नहीं | खेत में फल-फसछ, तरकारी न छोड़ें, घरों में औरतें न छोड़े'''। 
बूढ़े को खांसी आ गयी । 

धनसिह निराश हो मिट्टी से पुती दीवार में दो दरवाजों के अन्धकार की 
ओर देख रहा था । एक दरवाजे में उजाला दिखायी दिया और दूसरे ही क्षण 
हाथ में जगनू ( चीर की छकड़ी की मशारू ) थामे सोमा आती दिखायी दी । 
धन्सिह का हृदय उछल पड़ा परन्तु पीछे से सुनाई दी छछकार से सोमा के 
कदम रुक गये । बहुत तीखे और ऊंचे स्वर में दूसरी स्त्री ने डांटा--“तु कहां 
जा रही है चुड़ैल चौका छोड़ कर ? पराये मर्द की गन्ध आयी कि टुकड़े पर 
कुतिया की तरह रूपक पड़ी ।” 

ललकार से एक बच्चा नींद से चौंक कर चिल्ला कर रो पड़ा । 

“देख रही थी कौन है ।” सोमा ने उत्तर दिया । 

"हां, तू ही है न घर की सब से बड़ी पुरखिन; बेशरप्त कहीं की ? हाय 
देखो तो, कितनी मुद्िकक से बच्चे को सुझाया था | हल्ला करके जगा दिया | 
झुसीबत कर दी मेरी जात को । अपने पेठ को तो डायन निगल गई। दूसरों 
के देखे तहीं जाते । देव समझे इस चुड़ेल से !” 

सोमा से धूम कर धनर्सिह की ओर देखा और चुपचाप लौट गयी । बूढ़ा 
खांसता हुआ कुछ कहता जा रहा था परन्तु उसे सुनते और समझने की चिन्ता 
धनर्सिह ने न की । वह अपनी भूखंता के छिये खिन्न होकर लौट पड़ा: व्यर्थ में 
बेचारी को गालियां सुनवायीं । 


ब्ल्भ 


पहाड़ी सड़क पर रद 


धनसिह कम्बलछ में शरीर ऊपेट कर और घुटने समेट कर गाड़ी में अपनी 
सीट पर लेट गया। बाहर चांदनी में आकाश से घना कोहरा झड़ रहा था । 
चटकीली चांदनी दूविया-धुंधली हो गयी थी। वह फिर वही वात सोचने छगा, 
वहां जाकर क्‍यों मूर्खता की ।'''सुबह तो सोमसा पानी छेने आती ही। दूसरा 
ध्यान आया, शायद कर्मू बैजताथ कभी का पहुंच चुका होगा। खा-पी कर वे 
लछोग लारी लेकर चले होंगे तो आया ही चाहते होंगे | नौ ही मील तो है। 
घण्टे भर में आ जायें या सुबह ही आये ! सवारियां होतीं तो जहर इसी समय 
जाते | '''मण्डी की ओर जाते समय सोमा से मिलने के छिये यहां रुका करूंगा ? 
बाबड़ी तो यहां है ही, इंजन में पानी डाल लिया कहूंगा परन्तु कितनी देर के 
लिये ? दस मिनट तो रुक सकूंगा । ऊपर-नीचे दोनों तरफ गेट का टाइम लगता 
है।'''कितनी भछी भौरत है बेचारी ! कसाइयों के पंजे में फंसी हुई कैसे मुसीबत 
के दिन काट रही है। उस का इन छोगों के यहां है क्या ? क्‍यों रहे इन लोगों 
के पास ? मैं उस के लिगे सब कुछ करने के लिये तैयार हूं । मेरा भी अपना 
दुनिया में कौन है ? धनसिह को बड़सर के टप्पे में अपना घर याद आया जो 
उजड़ चुका था, जहां से पुलिस के सिपाहियों ते उस के घर के लोगों को निकाल 
दिया था छेकिन उस का ताऊ भी तो उस का नहीं था जँसा सोमा के ससुराल 
बाले | पर मर्द का क्या हैं; उस के लिये दुनिया पड़ी हैं औरत तो ऐसा कर 
नहीं सकती । बेचारी मर्द के आसरे बिता रह नहीं सकती ।'''मैं क्या मर्द नहीं 
हूं, मैं उसे आसरा दूंगा । 

कोहरा बहुत घना हो गया, सर्दी बहुत बढ़ गई । धनसिह्न की श्वास मीटर 
के कांच के पर्दे पर जम गई। कांच धुंधका हो गया | बाहर देखने से आंखों में 
भी जाड़ा छगता था। ठंडे दवासों से कलेजा भीतर तक सिहर जाता था । 
धन सिह मुंह पर भी कम्बल ढांप लिया और आंखें मूँद कर वही बातें सोचने 
लगा । अपने मर्द होने और स्त्री को आसरा देने की बात से उसे अपने ब्याह 
का ख्याल आया । परिचित छोगों को मालूम होता कि वह अभी तक कुंजारा 
है तो उन्हें विस्मय होता, उस पर दया आती । उस जिले में किसी अच्छे-भक्े 
आदमी का इतनी आयु तक कुंआरा रह जाता साधारण बात न थी; या तो 
आदमी में कोई खोट हो या उस का दुर्भाग्य ! विवाह के छिये धनभिह को 
विशेष उत्साह चह्ीं था परन्तु अविवाहित होने के तिरस्कार की कलख कभी- 
कभी मन सें उठ आती थी । इस कछूख को वह धतपतराय की बहू की बात 
याद करके मन से दूर कर देने की चेष्टा करता था । जो मर्द घर में औरत की 
रखवाली नहीं कर सकता उस की औरत भलीमानस नहीं रह सकती ।'' ड्राइवर 
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खलील सच कहता है--ज़र, जोरु, जमीन जोर की, महीं और की ! ड्र/इवर 
को व्याह से क्या फायदा ? ड्राइवर का घर क्‍या ? 

धनसिह का बृढ़ विश्वास था, स्त्री को सती-साध्वी होना चाहिये परच्तु 
स्त्रियां बिल्लियों की तरह छिप कर दूध और गोश्त चुरा-चुरा कर खाती हैं 
और देखने में सीधी और चुप बनी रहती हैं--अमीरों की स्त्रियां अपने मजे के 
छिये और गरीबों की छारूच से ! साथी ड्राइवरों से रोज ही वह ऐसे किस्से 
सुनता था और देखता भी रहता था ।'''मन चाहे तो क्या औरत मिल नहीं, 
सकती ! फिर उस से नाता बांध कर अपनी बेइज्जती क्‍यों कराये ? अपनी 
बेइज्जती कराने से दूसरे की वेइज्जती करना अच्छा ! सब से बड़ा भेद था, 
विवाह के लिये अपने घर-बार, कुछ का पता देने की जरूरत थी । धनसिह बह 
सब प्रकट करके, फिर से घिर्थ बन कर दूसरों की दृष्टि में गिरता नहीं चाहता 
था । सड़कों से दूर टेकरियों से छिपे अपने जन्म स्थान को छोड़ कर वह उस 
अपमान से भी छूट चुका था । उसे फिर क्‍यों अपनाये ? 

परन्तु सोमा में दगा व था, कितती सीधी और भोछी। दुनिया में उरा का 
कोई अपना नहीं ओर न धनसिह का था। ने इस बात में फिर से धिर्थ बनने 
का भय था । कम से कम' उस से प्यार रखने में ।'''ऊंघ आ जाने से धनसिह के 
विचार तरछ से होते जा रहे थे । मींद के कुहासे में सोमा की छाव तैरती हुईं 
दिखाई दे रही थी--रोती हुई, आंचल आंखों पर रखे और बह अपने हाथ से 
सोमा के आंसू पोंछ रहा था । वह मुस्कराने लगी,''' जी, तुम बड़े भले लोक 
हो जी !“'जी !'''जी ['''ओ जी, सो गये क्या ? ओ जी परदेतिया ! आधी 
तींद में धरव्तिह नि#चय नहीं कर पा रहा था कि स्वप्न की कह्पना थी या 
सचमुच की पुकार ? फिर सुता--/जी ! ओ जी, परदेसिया देखो तो !” 

धनर्सिह ने कम्बल से मुंह उधाड़ लिया और घूम कर मोटर की खिड़की 
से देखा, सचमुच सोमा खड़ी थी । 

“जी, सो गये थे क्या ?” सोमा ने आंचछ के छोर में बंधी, सोंधी-धोंधी 
महकती हुई एक पोठछी धनसिह की ओर बढ़ा कर कहा, “जी, तुम यों ही आये 
और गालियां सुनीं । मैं तो कहु ही गई थी कि यह छोग बड़े राक्षस हैं। भला 
द्वारे आये परदेसी-पाहुने को भी कोई भूखा रखता है? मैं तो रोटी लेकर आती 
ही | तभी तो भैंस दुह कर उठी तो' मैंने पड़िया की रप्सी खूंठे से निकाक दी 
कि उसे ढूंड़ने के लिये मुझे जरूर भेजेंगे ।” 

धनसिह सोमा की ओर देखता रहा। उस ते अपना हाथ बढ़ा कर उस के 
कन्धे पर रख दिया। सोम! इस स्पर्श से सिमिट गई जैसे शीत से ठिद्ुरती पीठ 
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पर पानी की धार पड़ गई हो । धनसिह ने देखा, उस के कपड़े पाले से तर हो 
रहे थे । धनसिह ने मोटर का दरवाज़ा खोल दिया और धीमे से कहा--पाछे 
में खड़ी है, भीतर आ जा !” 

“अब चलूं, मर गईं उस पड़िया को श्री देखूं !” सोमा ने सिकुड़ कर 
उत्तर दिया । 

“नहीं पछ भर को आओ !” धनसिंह ने आग्रह किया । 

“जी नहीं, अब जाने दो न !” सोमा के कदम मोटर की ओर बढ़े और 
पीछे हटने की दुविधा में लड़खड़ा गये । 

“मेरी कसम !” धनसिह ने आग्रह किया । 

सोमा का हृदय गछ गया--'हाय, कसम क्‍यों लेते हो जी, दैव तुम्हें रखे । 
तुम बड़े भले लोक हो जी ।” उस ने कहा और धर्नास्तहु को कसम से बचाने के 
लिये सोमा का हाथ आसीस के लिये उठ कर धनसिह के सिर की ओर बढ़ गया । 

धनसिह ने सोमा को मोटर में अपने बराबर बैठा लिया और उसे आधा 
कम्बल ओढ़ाने लगा | सोमा घबरा गई । उस ने सिमट कर विरोध किया-- 
“नहीं जी, मुझे शीत नहीं छगता ।'''तुम्हीं कपड़ा लो ।” 

धनर्सिह माना नहीं । उस ने अपनी बांह सोमा की पीठ पर रख दी । सोमा 
पाले से भीगे कपड़ों में सिकुड़ी जा रही थी परच्तु उस पाले से अधिक तीखा 
उसे धनसिह का सामीप्य छग रहा था । 

सोमा ने समझाया--“जी नहीं, ऐसा नहीं करते ! ” परन्तु प्रयत्न करने पर 
भी धनसिह से दूर ते हट सकी । 

“सोमा, एक बात मानोगी ?” धतसिह ने उस के कान में पूछा । 

“क्या जी ?/ 

“सानोगी ?” 

“तुम बड़े भल्ले लोक हो जी, कहो न !” 

“मेरे साथ चछोगी ?” 

सोमा पहले चुप रह गई । धनसिह ने प्रश्न दोहराया तो 'रो पड़ी । धरनारिह 
का हृदय बैठ सा गया | उस ने सोमा के समीप झुक कर व्याकुल स्वर में पुछा-- 
“नाराज हो गई, क्यों ? 

सोमा ने आंचल से आंखें पोंछते हुए सिर हिला कर झंधे हुए गले से उत्तर 
दिया--“'जी तुम बड़े भले हो जी, मेरी जाम बचाई तुम ने ! मैं कहां जाऊंगी ? 
मैं तो यहां ही मरुंगी | देव मुझे जल्दी उठा ले !” सोमा इलाई दबा कर 
सिसकियां लेने लगी। धनसिहु अपनी पगड़ी के छोर से उस के आंसू पोंछ रहा 
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था । सोमा के आंसू रुकते नहीं थे । वह धनर्सिह से हटी रहने की बात भूल गई । 
ससुराल की कठुत्ता और निर्देयता उसे शरण के लिये धनर्सिह की छाया में धवेे 
दे रही थी । 

“से मत सीमा, मेरे सिर की कसम * रोएं तेरे दृश्मन ! ''''''रोओो तो 
मुझे खाओ |” धनर्सिह ने उस का सिर सपने सीने पर दवा लिया । सोमा कप्तम 
के भय से गछे में उठे क्न्दन और आंसुओं के वेग को पी गईं । उस का शरीर 
शिथिल हो कर धनसिह की बाहों में आ गया । धतसिह ने एक गहरा श्वास 
लेकर सोमा को अपनी रक्षा के आलिगन में दबा लिया। सचेत्त होने पर सोमा 
आहलिंगन से छूटने के लिये विरोध में सिहर उठी, “जी नहीं, ऐसे नहीं !” परच्तु 
विरोध त कर सकी । कुछ देर वे दोनों वैसे ही बैठे रहे । 

सोमा ने धनर्सिह की बाहों से छूटते हुए कहा--/जी , अब चल ।” बहू उठ 
खड़ी हुई | धनसिह ने उसे सहारा देकर मोटर से उतारा और पगडण्डी तक उस 
के साथ गया । सोमा ऊपर चढ़ गई तो धनसिंह ने दबे स्वर से पुकार कर पूछा, 
“सुबह तो पानी लेने बावड़ी पर आओगी ने ?” 

सोमा ने सिर झुकाकर आश्वासन दे दिया । 

धनसिह फिर कम्बल में छिपट कर मोटर में बैठ गया | कुछ समय बाद 
ध्यात आते पर उस ने धीरे-धीरे मक्का की रोटी और गुड़ खा लिया और फिर 
कोहरे और धुंध से भरी चांदनी में बड़े-बड़े धब्बों की तरह दिखाई देते वृक्षों 
और पद्दाड़ियों की ओर दृष्टि किये सोचता रहा । उसे बैजनाथ से सहायता के 
लिये मोटर आने की चिन्ता न रही । वह चाहता था, मोटर क्षभी व आये तो 

अच्छा । उसे झपकी नहीं आई । बार-बार अतीत जीवन की सम्पूर्ण भूमिका में 
उस संध्या की घटना मस्तिष्क में कौंद जाती और सम्पूर्ण जीवन की सार्थकता 
सोमा की सहायता करने और उसे प्यार करने में जान' पड़ने लगी । उसे लग 
रहा था, सोमा ने उसी के लिये जन्म लिया था और उसी की प्रतीक्षा कर रही 
थी, भगवान की इच्छा अनजानी राहों में पूरी होती है । 

धनसिंह ने सोचा, सोमा ने उसी के लिये जन्म लिया था''''''पुरुष उसी 
स्‍त्री को प्यार करता चाहता है, उसी स्त्री के छिये अपना जीवन अर्पण कर 
देना चाहता है जो संसार में केवछ उसी के लिये हो । जो केबल उसे ही पहचाने 
यही बात पुरुष की दृष्टि में स्त्री का प्रेम है। अतीत की स्मृति से धनपत की 
बहु के प्रति ; हीशियारपुर में उस्ताद मज़हर की दोस्त रण्डी गुछाबो के प्रति 
जितनी ही तीन्न घृणा उस के मन में उठ रही थी उस की प्रतिक्रिया में वह सोमा 
के सीधे और भोकेपन को अपने जीवन का सर्वस्व समझ रहा था | 
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चांदनी में कोहरा और धक्षृंध खूब गहरा, बिल्कुछ ठोस हो गया । कौहरे की 
उउज्वलछता मिट कर उस में सफेदी आ गई | धनसिह की आंखें निरन्तर खुली 
रहीं परत्तु वह उस परिवर्तन के प्रति वेखबर था । दूर से मोटर की गुर्सहृट 
सुन कर उस ने पीछे सड़क प्र दूर पहाड़ों की बगलों में छिपते, प्रकट होते आग 
के योले से दिखाई दिये । यह मण्डी से सुबह चार बजे चलने वाली गाड़ी थी । 
प्रनसिह ने सीचा, कम्पनी ने बेजनाथ से मण्डी में फोन कर दिया हो तो यही 
गाड़ी उस की गाड़ी को अपने पीछे बांध कर ले जायगी, पर सोमा अभी नहीं आई । 

पीछे से आती मोटर का प्रकाश धनरसिह की लारी पर आ पढ़ा | मोठर 
समीप आकर झूकी । ड्राइवर ने बताया कि वैजनाथ से फोन तो आया है पर 
अभी अंधेरा है और यह सवारी गाड़ी है, बोझ अधिक हो जायगा। घंटे भर 
बाद माल की लारी ट्ुक आकर उसे खींच के जायगा। धतर्सह को सनन्‍्तोष 
हुआ और चिन्ता भी कि तव तक सोमा-आ जायगी या नहीं ! कोहरे में से चांदनी 
का पीलापन छंठ कर सफेदी आ गई थी और उस में ओस की बूंदे छटक रही 
थीं | धर्नासह की दृष्टि निरन्तर टीछे की ओर पगडण्डी पर छगी थी। मन में 
आशंका थी, शायद रोमा देर से आये | उसे रूम रहा था, सवेरा बहुत जल्दी 
हो रहा है । 

पी फठ रही थी | स्रोमा सिर पर ओंधा घड़ा रखे पगडण्डी पर से उत्तरती 
दिखाई दी । धनसिह मोटर से कूद गया । सोमा के समीप जाने पर बोछा---“आ 
गई [” और उस ने सोमा की आंखों में देखा । अब सोमा की आंखें पानी मिलते 
कच्ते दृध की भांति मीलंगू नहीं, गुलाबी और कुछ उभरी हुईं थीं। रात भर 
की अनिद्रा और रोना उन में भरा था। वह धरर्सिह की ओर देख कर चुप रही । 
कांच के बड़े-बड़े मतकों जैसे दो आंसू पछकों से रछूटक गये | वह रुकी नहीं, 
सड़क पार कर बावड़ी की और बढ़ती गई । धनसिह ने रोक कर पूछा, ““चलेगी' 
मेरे रा 

सोमा के आंसू बह गये--जी मुझे तो यहीं मरना है। जी मैं राह देखा 
करूंगी, फिर भी आना । तुम बड़े भले लोक हो जी !/ 

धर्नासह कुछ कह वे सका । सोमा आंचल से आंसू पोंछती बाबड़ी की ओर 
चली गई । धन्िह ने उस ओर कदम बढ़ाया ही था कि फिर दूर मोटर का 
प्रकाश' दिखाई दिया, एक के पीछे एक, तीन मोठरें चली आ रही थीं । धनसिह्‌ 
मोटर के पास्त ही रुक गया । 

एक खाली लारी धतसिह की गोटर के पास आकर झंक गई। सरदार 
बसाखासिंह ड्राइवर ने पूछा, हुआ क्या ? वीसे हुआ ? उस ने धतसिह की मोदर 
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को गालियां देते हुये अपनी गाड़ी से लोहे की सांकल निकाली और धनसिह की 
लारी को अपनी गाड़ी के पीछे बांध लिया। धनसिह को होशियार रहने के छिये 
कहा और उसे खींच कर ले चला । 

धनसिह बार-बार बावड़ी की ओर देख रहा था । पूर्व से उठते सूर्य की 
पहली किरणें घाटी पर छाई हुई ओस की मसहरी को बेंध रही थीं | उसे सिर 
पर घड़ा लिये, पगडण्डी पर छौठती सोमा की छाया भी दिखाई दी परन्तु 
बसाखसिह उसे खींचे लिये जा रहा था 
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यों तो सोमा का जीवन वैसे ही चल रहा था जैसे कि अब तक चला आया 
था परन्तु उसकी अनुभूति में परिवर्तत आ गया था । अब पशु की भांति जो 
सामने आता, बिचारे बिना सहते जाने का भाव न रहा था । कोई उसके दुख 
की चिन्ता करता है, यह विचार उसके दुख की अनुभूति को और गहरा बनाने 
छगा था । अब अपने दुख के प्रति मन में विरोध भी उठते लगा जैसे आदमी 
पीठ के पीछे सहायक के होने पर, आगे से पाये धवके का सामना करने का 
साहस अनुभव करता है। 

धनर्सिह ने सोमा से चली चलने के लिये अनुरोध किया था । वह बात 
सोमा' मे स्वीकार नहीं की थी'। वह उसके छिये तैयार नहीं थी क्योंकि वह 
बात ठीक नहीं थी परस्तु धनर्तिहु की बात उसके लिये बहुत बड़ा सहारा बन' 
गयी थी । यह बात उसके दुख में सहायक होने की इच्छा थी । 

सोमा का घर सड़क के समीप ही था। वह जब कभी दूर से मोटर की 
गुर्शहूट सुमती, सड़क पर आकर धनसिह ड्राइवर को पहचानने का यत्न करती 
परत्तु बहू 'भलछा छोक' न' दिखायी' देता । दिखायी देते थे, लुच्चे ड्राइवर । जैसे 
कि ड्राइवर प्रायः होते हैं; जो उसकी कातर आतुरता देख कर आंखों से, होठों 
से कुतेष्ा का इशारा कर देते थे। मुंह से सीटी बजा देते या मरुस्करा देते थे । 
सोमा कभी पछ भर बैठ पाती तो सोचने छगती--वया वह मेरे इतकार से बुरा 
मान गया ? आया' नहीं ! 

सास ने सोगा को एक डलिया मकका पछोर कर पनचकक्‍्की से आठा पिसवा 
लाने के लिये कहा था। पहाड़ों में बरसात अधिक होने के कारण छतें ढलवां 
होती हैं। ढलवां छत के नीचे प्राय: एक ओर धन्नी डाछ कर चीड़ के तख्ते 
बिछ! दिये जाते हैं। इस जगह में घर का अनाज और दूसरा सामान रखा 
रहता है। सोमा उसी जगह बैठ कर छाज से मक्का पछोर रही थी। सास 
अपने बुद्ध शरीर को जरा विश्वाम देने के लिये नीचे चटाई बिछा कर लेट गयी 
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थी | छाज में मक्का के वानों की खड़खड़ाहट और छाज की फटकार की फटा- 
फट नियमित ताल थे चछ रही थी । इस संगीत से सास की नींद आ गयी । 
ससुर किसी काम से बाहर गया था। सास की आंख रूप गयी देख बड़ी और 
मंझली दोनों बहुयें पछ भर पड़ोस में बैठ आने के छिग्रे निकल गयी थीं। बड़ी 
बहू जाते-जाते अपनी कांथर और सुई-डोरा सोमा के सामने रख गयी थी कि 
मक्का पछोर कर उसमें चार डोरे डाल दे । 

सोमा ने सोचा, पतचबकी पर से लौटने में देर होगी और 'बड़ी' बिगड़ेगी। 
इस विचार से वह मबका पछोर कर कांथर में टांके लगाने छगी थी। इसी 
बहाने कुछ देर बैठ भी के । फिर तो सिर पर पांच पसेरी की डलिया' उठा कर 
घाही में सवा मील चढ़ाई-उतराई पर जाता-आना था। ऐसे निशले में बैठ 
पादवी तो उसे बड़ा सनन्‍्तोष मिलता, वह परदेसी ड्राइवर की वात सोचती रहती । 
एक-एक करके आठ दिन बीत गये थे पर वह फिर नहीं आया था । 

सोमा ने ससुर के खांसते की आवाज़ से समझा, बूढ़ा आ गया था। बुढ़िया 
को लेटी देख कर और घर सूना समझ कर तूढ़ा बड़बड़ाने छगा--जाने सबको 
मौत पड़ गयी है । इतना भी नहीं कि किवाड़ ही उड़का देतीं, कुत्ता-बिल्छों तो 
न घुरो ।” सोमा तख्तों की फांकों से आहट पाती रही। बूढ़े ने चूल्हे भें से उपले 
की आग लेकर चिकूम भरी और गुड़गुड़ी लेकर आंगन में मकान की दीवार के 
साथ बने सिट्टी के चौतरे पर बैठ कर तम्बाकू पीने छगा । 

“केहर मियां राम-राम !” सोमा ने आंगस से आवाज सुत्ती । 

सोमा के ससुर की आवाज़ ने उत्तर दिया--'पांव छुओे साह जी, आओं 
बैंठो [*“'भरे कोई है कि सव मर गये | भन्नू साह को बैठने के छिये भोढ़ा 
दीन ![” 

मन्नू साह उम्र में सोमा के ससुर से दो-चार बश्स छोटा होगा। बहुयें उम्त' 
से पर्दा करती थीं। सोमा ससुर की पुकार से सिर का आंचकछ खींच कर उठने 
को हो रही थी कि नीचे से सास की पुकार सुनायी दी | सास मन्चू साह का 
नाम सुन' जाग उठी थी और पाहुने को भीतर ही पुकार रही थी । 

साह ने बुढ़िया को पुकार से भीतर आकर कहा--''मियांणी राम-राम' !” 
और कुशरू-मंगल पुछने लगा। ससुर भी शुड़गुड़ी लिये भीतर चला आया । 
केहर ने साह की जात का ए्याछ करके गुड़गुडी में से बांस की ताछी निकाल 
ली और गुड़युड़ी साह की ओर बढ़ा दी, “लोह साह जी पियो, बडा अच्छा 
आ रहा है। घर के खत का तम्बाक्‌ है।” 

भन्नू खत्री जगह-जगह का घी-अनाज बटोर कर रोजगार करता था और 
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लेन-देन भी चलाता था। केहरसिह के घर से भी घी ले जाता था। केहर ने 
उस से तीव सौ रुपये सूद पर ले रखे थे। मन्नू प्रायः आकर सूद में घी के जाता | 
बड़ी और मंश्नल्ली दोनों ही बहुएं मन्ू से जलती थीं और पीठ पीछे उसे गाली 
देती रहती थीं | साह के मारे उन के बच्चे दूध नाम-मात्र को ही पाते थे | सब 
का सब जमा कर घी बनाने में निकछ जाता था। घर के लोगों को मिलती 
थी केवछ छाछ | भजन थी ले जाते समय ऐसी मीठी बातें कर जाता कि मानो 
केहर की सेवा कर रहा हो, अपने लाभ के लिये कुछ नहीं । 

बुढ़िया को मोढ़ा ढूंढ़ते वेख कर मच्चू ने उस तकल्लुफ पर बहुत आपत्ति 
की और सादगी से घर की लिपी हुई धरती पर बैठते हुए बोछा--भरे तुम 
क्यों झमेला कर रही हो मारूकिन ! बहुएं कहां हैं ? बच्चे तो ठीक हैं ! छोटी 
कहां है ? 

“मरी बे चुड़ैलें |” बुढ़िया ने दोनों हाथ पसार कर उत्तर दिया, “मुझे तो 
पल भर आराम नहीं मिलता । छोटी को तो मैंने कहा' था कि मूठ भर मवका 
पिसा छाना । शाम के लिये आटे की चुटकी भी नहीं है, देख छो चंगेर में ! 
जरा आंख छगी थी कि दूसरी दोनों पड़ोस में निकल गयीं और अब दिया बढ़े 
से पहले लौटेगी नहीं ।” 

“साह थी भाई क्या करें | देखते हो न, कैसे समय आ गये हैं ?” केहर 
ने साह के आने का अभिप्राय अनुमान करके क्षमा-सी मांगी, “अब की तो ब्याज 
के लिये झुकना पड़ेगा |” 

मच् ने शुड़गुड़ी केहर को छोटाते हुये बुढ़िया को उत्तर दिया--देखों ने 
बल्लियाणी ( माहकित ) भाभी मियां की बातें | ब्याज का नाम भी किस 
हरामखोर ने लिया है ! मैं तो ऐसे ही चला आया कि मियां से मिलता नहीं । 
देख आऊं, बच्चों का क्या हाल है । अपने ही कलेजे के टुकड़े हैं | तुम तो जानती 
हो; वयों भाभी ! 

“साह जी तुम्हारा ही आसरा है।” बुढ़िया ने उत्तर दिया, “काश्तकार की 
गर्दन सदा ही साह के हाथ में है। हगारे छिये तो साह जी तुम्हीं परमेश्वर हो ।” 

“कुछ भी तो इधर बचा न होगा ?” मच्नू ने पूछा, “छगनों के दिन हैं न, 
आता दो पैसे तेज ही जा रहा है । मैं तो मियां के यहां से सदा तेजी में ही लेता 
हूं कि तुम्हें दो पैसे बच जाय॑। तुम जावती हो मारूकित, घुटने तो पेट की तरफ 
ही सुड़ते हैं, क्यों ?” 

"कह बच पाता है साह जी !” बुढ़िया बेबसी में हाथ फैछा कर बोली, 
“दैव तुम्हारा भरता करे, बच्चों वाला घर है । कभी दो-ढाई सर हो गया तो 
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हो गया और इधर तो भूरी भैंस भी सूख रही है, कुछ निकलता ही नहीं ।” 

मन्चू ने गुड़गुड़ी से दूसरी बार दम छे शुर्गुड़ी केहर को छौटा कर कहा-- 
“बड़ा असली तम्बाकू है मियां, बस तुम पियो !” और रहस्य के स्वर में बोला, 
“मुरली की बात सुनी !” 

/हां, छोकरी ब्याह दी है न ! सुना है, लड़का बड़ी पक्की उम्र का है, 
तिहाजू ( तीसरा ब्याह ) है ।” केहर ने धुयें से खास कर और गुड़गुड़ी फिर 
साह की ओर बढ़ा कर उत्तर दिया । 

“हाय लड़की भी तो स्थाती है । उसकी पमरेढ़ों के ( सम-वयस्काओं के ) 
दो-दो हो चुके ।* बुढ़िया होठों पर हाथ रख कर बोली । 

मन्नू ने गुड़गुड़ी घुटने पर ठिका छी । रहस्य की बात कहने के लिये केहर 
की ओर सरक गया । हलका-सा कश खींच कर बुढ़िया को सम्बोधन किया-- 
“हां तो क्‍या है मालकिन, तुम जानती हो, मुरली ते गिन कर छः सौ हछेये हैं । 
अरे लड़की तो है ही पराये धर की धरोहर । तीन सौ तो मेरे ही देने थे पर 
है भला आदमी | खुद ही आकर बोछा--“ले लो साह जी, इसी जनम में ले छो। 
तुम्हारा देना है, अगले जनम में एक के दो-दो देने होते हैं। तुम जानती हो 
मालकिन, मेरा तो चार पैसे का लेन-देन ऐसे ही भले आदमियों से चलता है ।” 

बुढ़िया' ने माथा ठोक कर कहा--“अरे तो भला हो साह जी तुम्हारा, हम 
ने भी तो इस कुलच्छती के गित कर चार सौ दिये थे | तीन सौ तो तुम से 
ही लिये थे । अभी तक सूद भर रहे हैं, पेट काट-काट कर ! भेरे शेर जैसे लड़के 
को भी खा गई ।” बुढ़िया ते दुख की स्मृति में अपनी सूखी आंखें अंचल से 
पोंछ छीं । बुढ़िया अपने युवा पुत्र के लिये बहुत रोई थी । उप्त का विश्वास था 
कि वह प्रसंग आते ही फिर आंखों में आंसू आ ही गये होंगे, “हुई भी थी तो 
क्या, लड़की ! वह भी छः: महीने में ही मर गई, भुसीबत बेकर । हमारे भागय' 
ही खोदे हैं साह जी !/' 

सोमा' ऊपर तख्तों पर बैठी दम रोके सुन रही थी। साह गुडगुड़ी से होंठ 
लगाये विचारपूर्ण स्वर में बोला---“लछड़की तो पराये घर की अमानत है, छेमा- 
देना दुनिया का है ही। पर भाई, विधवा बहू तो जिन्दगी का जंजाल है ।” मन्नू 
ने आवाज धीमी करके केहर की ओर झुक कर कहा, “आस-पाप्त गांवों में सौ. 
तरह के छोग हैं मियां. सब भले थोड़े ही हैं ! कहीं जवान विधवा को कुछ हो 
जाय तो नाक और कठे, जनम बिगड़े । नहीं तो गले में चक्‍की का पाठ तो बंधा 
ही है । तुम कहो मालकिन, बुरा कहा मन्नू ने ?” 

“क्या बुरा कहा तुमने साह, होता नहीं है क्या दुनिया में ?” बुढ़िया ने 
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स्वीकार किया, “सच पूछो तो मेरा तो कलेजा कांपता रहता है। वह है भी 
तो संडी की संडी । मैं तो कहती हूं, मायके ही जा मरे। यहां अपनों का ही 
पेट नहीं भरता !” 

“तो एक बात कहूं ?” मन्नू ने बहुत धीमे से सुझाया । ऊपर बैठी सोमा 
का कलेजा धक-धक कर रहा था। सुन पाने के लिये सांस रोक कर उसने कान 
तर्तों की सांध पर रख दिया। साह ने कहा, “गले का बोक्ष भी कटे और कुछ 
कर्ज भी हल्का हो ! 

“हूं ।” केहर ने गुड़गुड़ी से होंठ हटा मन्नू की ओर देखा । बुंढ़िया भी 
दोनों हाथों में दुदंडी थामे मन्नू की ओर देखने लगी । मन्नू ने बताया, “मंडी 
में एक पंजाबी ठहरा हुआ है । ढाई-तीन सौ तो मामूछी वात है ।” 

मौन को बुढ़िया ने तोड़ा--“हाथ तुम्हारा भला हो साह जी, हमने तो 
चार सौ भरा हुआ है।” उराने होंठों पर हाथ रख कर हुम्वी सांस छी | 

“सुनों तो बल्ियाणी की बातें |” मन्नू बुढ़िया की सरलता पर हंस कर 
बोला, “कहां क्वांरी छड़की कहां विधवा ! मैं तो कहूंग।, बिखरा हुआ घी है, 
जितना बढुर जाय !” 

केहर हल्के-हल्के कश खींचता सोचता रहा। मन्नू ने कहा--“कहो तो बात 
मैं तय करा दूंगा । मुझे उसमें क्या है ? तुम्हारा जितवा भरा हो जाय । गांव 
में कह देता, मायके भेज दिया है ।” 

केहर ने कुछ देर सिर झुकाये सोच घर वाली की ओर देखा--“पर उसे 
सण्डी कैसे ले जायेंगे ?” 

“लो सुनो मियां की बातें !” मन्नू ने हंस दिया. “कहना, तेरे भाभके से 
बुलाबा आया है। लौट कर गांव में भी यही कह देना । अरे, विधवा का क्या 
है ? जैसी ससुराल में बैसी मायके में !” 

सोमा के लिये सुनते रहना असह्य हो रहा था। पिर में चक्कर आ कर 
आंखों के आगे अंधेरा छाने रूगा । मन्नू जाने के लिये अपनी चादर संभाल कर 
उठ गया । केहर उनसे बात करता हुआ आंगन से बाहर जा रहा था । पीछे से 
बुढ़िया ने पुकारा--“कहां जा रहे हो ? मैं जरा पड़ोस में जाकर बहुओं को 
पुकारती हूं। ऐसी चुड़ैलें हैं, जब देखो तब ब्राह्मणों के छप्पर में जा बैठती हैं ।” 

“यहीं जरा सड़क तक साह को छोड़ आऊं।” केहर उत्तर देकर चला गया। 

सास ने किवाड़ उड़का दिये कि कुत्ता न भीतर घुस आये और बड़बड़ाती 
हुई बहुओं को पुकारने चल दी | सोमा के प्राण बचे । यदि सास जान जाती 
कि सोमा ने उनकी बातें सुत ली हैं तो सो बहाने से उसे गालियां देती, मारती, 
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पीटती । बह तुरन्त छाजन से उतरी और मक्का की डलिया सिर पर रख कर 
जल्दी-जल्दी आंगत से निकलरू पगडंडी से घराट (प्तवक्‍्की ) की ओर उतर 
गयी । उसके कातों में मन्नू साह, ससुर और साह की वातें गूंज रही थीं। 

सोमा का कलेजा धड़क रहा था और आंखों में बार-बार मोदे-मोटे आंसू 
छलक आने से संकरी, पथरीछी राह में ठोकरें छय जाती थीं। हाथ, बे री मुझे 
बेच देंगे ? जानें किसके हाथ बेच देंगे! मुसलमान के हाथ, किसी कमीन 
(नीच जाति ) के हाथ | जो खरीद कर ले जायेगा, जाने क्या-क्या करेगा ? 
इस से तो गछे में फंदा छगा कर मर जाती तो भक्ता था। परदेसी ड्राइवर के 
साथ ही चली जाती ! वह फिर आया भी तो नहीं ! वह भी वया बुरा मान 
गया ? मुझे तो परमेश्वर की मार है। हाय, कहां मर जाऊं ! सोमा झहीं 
विचारों में पतचक्‍की पर पहुंच गयी । 

समीप प्रब की ओर की ठेकरी पर से 'मुर्की' गांव का लड़का बदल भी' 
पिसान छेकर घराद पर आया हुआ था। सोमा की दृष्टि उसकी ओर नहीं 
गयी। बदल उसकी ओर घूर-घूर कर सुस्करा रहा था। समीप आकर बोछा-- 
(ओहो, मियांणी रो रही है ? क्या डलिया बहुत भारी है ?” 

दूसरे गांव की बुढ़िया ब्राह्मणी मथरी समीप बैठी थी। उसने सहानुभूति से 
कहा--- गरीब विधवा को तो रोना ही रोना है ? परेशान करें, खाने को न' दें |” 

मथरी के साथ की दूसरी स्त्री ने अपने दुख से आंख पर आंचछ रख कर 
कहा--'अब क्या है; पहले गांव में एकाध विधवा होती थी । अब इस लाभ 
(छडाई) से तो जिला ही विधवाओं से भर गया है । पहले काम के बाद आये 
( आर्य-समाजी ) विधवा ब्याह कराने छगे थे। अब देखें वया होता है ? मेरे 
दोतों लड़के दो रांडें छोड़ कर चले गये |” वह ऊंचे स्वर से रोने छूगी थी 
परन्तु पिसान की अपनी बारी आ गयी देखी तो सोमा के पास से उठ कर 
चक्‍की की ओर चली गयी । 

बदछ ने सोमा के और समीप आकर कहा--मियांणी को 'रोटी की कमी 
है ? इसे घी-शक्कर की चूरी में डुबो दे ! यह तो बात ही नहीं करती !” 

सोमा कुछ उत्तर न देकर बुढ़िया के समीप सरक मुंह आंचल में छिपा कर 
बैठ गयी । बुढ़िया को क्रोध आ गया । उसने एक बड़ा सा पत्थर उठा कर 
बदल पर फंक दिया और गाली दी--“अभी नाड़ी सूख कर गिरी नहीं, हराम- 
जादा चला है छिनशा करने !” और ऊंचे स्व॒र में सब को सुना कर कहा, “बुरा 
हो इस लाम का, सरकार ते गांव-गांव से मर्द चुन लिये हैं । अब बदमाशों को 
की किसी का डर नहीं रहा जो इनके दांत तोड़ें ।” 
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सोमा पन्चकक्‍्की से लौठते समय भी अपने जाश्य को कोसती जा रही थी-- 
मुसीवत से बचाने के लिये भगवान ने एक भला आदमी भेजा था, उसकी बात 
मैंने न गुनी । दिन बुरे आते हैं तो ऐसा ही होता है । घर लौटने पर सास ने 
उसकी ओर देखा तो पूछा--“तुझें क्या हुआ है ? रो कंसे रही है ?” 

सोमा ने टाल दिया दिया--'ऐसे ही सुबह से सिर दरद कर रहा है ।* 

बड़ी बहू बोल उठी--'हां हड्डियों में मककारी घुस जाती है तो ऐसे ही 
बहाने सुझते हैं। सेर भर पिसान क्‍या पिसा छाई, बहाने करने छूगी ।” 

दूसरे दिन दोपहर में सोमा आंगन के कोने में बैठी बर्तत मल रही थी । 
केहर मकान की दीवार से पीठ छगाये जगत पर बैठा हुकका गुदगुड़ा रहा था 
इसलिये सोमा ने चेहरे पर घृंघट खींच लिया था । केहर ने घर के भीतर किसी 
काम में उलझी बुढ़िया को सम्बोधन कर पुकारा--'“जओो घरवाछी; फिर क्या 
कहना है, उस बात के छिये ?” 

“किस बात के लिये ?” भीतर से सास ने पूछा । 

“किस बात के लिये ?” अरे क्या सो रही है ? कल दोपहर को मन्नू साह 
कमेठा से संदेश दे गया था कि नहीं !” केहर ने खीझ से घरवाली को याद 
दिलाते हुये कहा । 

सोमा के कान खड़े हो गये । कमेठा में उसका मायकरा था। उसके साथ भन्नू 
साह का ताम ! भीतर से सास ने उत्तर दिया "उम्तमें कया सोचता है। भले 
आदमियों मे छड़की को बुलाया है तो कैसे इतकार करोगे ? उसका बाप जग 
(पुजा) कर रहा हैं । जग कोई 'रोज-रोज थोड़े ही होता है । जग में बेटे-बेटियों 
को बुछाया ही जाता है | कैसे इनकार करोगे ? 

मंशली बहू मे बड़ी बहु को सुना कर आपत्ति कौ--बड़े आये जग करते 
वाछ़े । पेटियां बेच कर जग करते हैं, बड़े धर्मात्मा हैं। हमें तो मायके का 
आंगन देखे दो बरस हो गये; वही बड़ी सुलच्छवी है न |” 
बड़ी' ने आशंका में क्षमक कर कहा--दिन भर पानी भरता और खेतों में 
' भैला ढोना तो भेरे बस का है नहीं !” 

“जब देखो बड़बडाया करती हैं। घर का काम है तो क्या छोटी ने ही 
ठेका लिया हुआ है। उसमें क्या जी-जान नहीं है ? बया उराका सायका नहीं 
है? कोई बुलायगा तो कैसे नहीं जायगी ?” ससुर ने बहुओं को डांटा । 

ढ़ के समर्थन में सास भी बोछ उठी । प्लास-बहुओं में जोर की कलह उठ 
खड़ी हुईं | सोमा घृंघट में कांपती हुई बर्तन भरती रही । आज' पहुली वफे उस 
के हृदय से अपनी दोनों जेठावियों के लिये आशीर्वाद की पुकार निकली थी-- 


3२ भनुष्य के रूप 


तुम्हारा भला हो मेरी बहनों ! तुम्हारा सुहाग अचछ रहे ! तुम्हारे बच्चे 
जियें ! मुझे न जाने दो ! भुझे बचाओ ! यहीं मरते दो ! मैं तुम्हारी सब 
शुरामी करूँगी ! 

जब सास-बहुओं का क्षगड़ा वहुत बढ़ गया और गाली-गछोज तक नौबत 
पहुंची तो सास मे एक लछकड़ी छठा कर मंझछी बहु की पीठ पर दे मारी । 
मंझली चिल्छा-चिह्छा कर रोने और सास को कोश्षने लगी । बड़ी सकात के 
भीतर खिम्यक गई। सास ने झगड़े का फैसला करके इरा प्रकार अपना निर्णय 
संयुर को धुवा दिया--/इन कलमभुंधियों का क्या है ? बकने दो इन को ! छोटी 
बया इस के सायक्े से आई इन की बांदी है ? जी, तुम पो-चार दिल में उसे 
पहुंचा देना ।" 

सोमा का हृदय चिल्का रहा था--मैं नहीं जाऊंगी, मैं नहीं जाअंगी, मेरे 
बाप ने मुझे बेच दिया। अब तुम बेवना चाहते हो | गुझे खाने को ते दो । मैं ऐसे 
मर जाऊ सो अच्छा है परस्तु में बिकंगी नहीं। थह धोखा है | मैं नहीं जाऊंगी 
परन्तु ससुर के सामने क्या बोलती ? वह भीतर जाकर चौका छीपने लगी । 
उस का दिल घबरा रहा था और कलेजा मुंह को आ रहा था। बड़ी कठिनाई 
से झलाई रोके हुये थी । 

सोमा तीसरे पहर भैंस और पड़िया को हांके कर पानी पिलाने बाबडी 
की ओर चल दी | सोचा, भगवान शायद आज ही उस भछ्ते परदेसी की भेज , 

। उस ने बहुत देर तक सड़क के कितारे के खेतों में ठहर कर मोटरों के गुजरने 

की प्रतीक्षा की । पहुले बैजनाथ की ओर की मोटरें आयी और फिर मण्डी की' 
ओर से । सोमा ने गर्दन उठा-उठा कर, आंखों पर हाथ रख-रख कर डाइवरों 
को पहचानने का यत्न किया । उस के इस ढंग से ड्राइवर सुस्करा कर, बोढियां 
बोल कर, सीटियां देकर और आंख के इशारे करके मोटरों की तेज चाल से 
सोमा की आंखों में धूछ झोंक कर सिकक गये। सोमा को भरा छोक' ड्राइवर 
नहीं दिखायी दिया । 

सोमा अत्यन्त आतुरता से मोटरों के गुजरने के समय नित्य सडक पर 
प्रतीक्षा करती और छिप-छिप कर रो लेती । सास-ससुर में नित्य ही उस के 
सायके जाने की बात होती । जेठामियां ताने मारती--रानी के बाप थे! यह 
जग है । रानी के लिये मायके से डोडी आयेगी । मक्ेरा गांव को पांच घर 
की बस्ती में सब छोग जान गये थे कि प्लोमा के भायके में जग होने को था । 

सोभा सोचती--कया जेठानियों से सच बात कह दे ! परन्तु वे वगा सहायता 
करेंगी ? सास से कह देंगी तो वह उल्टे उस की हड्डियां तोड़ेंगी ।'''जब कोई 
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गले में रस्सी बांध कर कर उसे ले जाने छगेगा तो देखा जायगा, देव मालिक 
है । कभी-कभी दुखी होकर यह भी सोचती--यहां ही क्या सुख पा रही हूं ? 
यही कौन भछे छोग हैं? मुझे खरीद कर क्या कोई वकरे की तरह काट कर 
मेरा मांस खा जायेगा ? सिर काट के तो जौर अच्छा है, क्षगड़ा मिट जाय 
परन्तु औरतों को काठ कर खाते थोड़े ही हैं। आगे सोचन का साहस ने था। 
“''ससुराद् में कम से कम मेरी पत तो बची है। विधवा को जो खरीदेगा वहु 
भला आदमी तो होगा नहीं । ब्याह के लिये क्वांरी को खरीदते की एक बात 
है पर मैं तो विधवा हूं | मेरा जो होना था, हो चुका । अब तो केवल बरबादी 
है | विधवा को तो मुसलमान ही खरीदेगा । इस से तो मर जाना अच्छा है। 

सास उम्र का चेहरा देख वार-बार पूछ छेती--'भरी, तुझे बया है ? बुखार 
तो नहीं ही। रहा ?” सोमा का बदव छूने पर कुछ बुखार भी मालूम हुआ । 
सास ने और भी पूछ-ताछ की और बहा, “गुड़-सौंफ उवाछ कर पी छे, सोंठ 
फांक ले । 

“कुछ नहीं जरा प्विर में दर्द है |” सोमा टाछ जाती । 

सांस ने सोमा को सुतवा कर सहानुभूति से ससुर को कहा--“जी, छोटी 
को तुम' एक दी दिन में कमेठा छोड़ आओ ! बेचारी का जी भी अच्छा नहीं 
है । जरा हवा-पानी बदल जायेगा । बेचारी ब्याह कर आयी है, तब से मायके 
'गयी भी तो नहीं । 
ह सोमा मन ही मन अपने भाग्य को कोंसने छगी । 
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धनसिह से हुयी मोटर दुर्घटता का मामछा बहुत उलक और बढ़ गया। यहां 
तक कि वह मामछा माछिकों और ड्राइवरों में और स्वयं ड्राइवरों के बीच में 
झगड़े का कारण बन गया । पंचायतें हुयीं और अनेक बखड़े हुये । 
ड्राइवरों का कहना था--एक तो सफर बहुत हछम्बा है | सड़क टेढ़ी-मेढ़ी 
ऊंची-मीची और खराब है, उस पर लड़ाई के कारण नयी मोटरें और नये पुर्जे 
आ नहीं रहे थे । घिस्ता हुआ सामान बार-बार दूठता ही है । 
शालिकों का ख्याल था--ड्रा टवर बड़े वेगरवाह हो रहे हैं। सगझते हैं नौकरी 
कभी नहीं है । कम्पनी की नौकरी नहीं तो दूसरी बीसियों जगह हैं । कुछ 
गहीं तो छाग पर ही चढ़े जायेंगे । फौज में ड्राइवरों की भरती अच्छी तनख्वाह 
पर खूब हो रही थी। पिछले भद्ीनों से ट्रांसपोर्ट कम्पत्तियों को मरम्मत पर 
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हजारों खर्च करने पड़ रहे थे | कम्पनी मैनेजरों ने मि्ल कर यह उपाय सोचा 
था कि दुर्घटना यदि ड्राइवर को वेषरवाही से हो तो मरम्भत का आधा खर्चे 
ड्राइवर की तनझ्वाह से किश्तवार काट छिया जाये । 

ड्राइवरों में दो दल थे । एक दल मियां कुल्दनर्िह और मोहसिनणां का 
दूसरा उस्ताद मज़हर का । कुन्दनसिह और मोहपसिन ड्राइवरों की हर बात पर 
कम्पनी से झगड़ने के लिये तैयार हो जाते थे | उस्ताद मजहूर को यह पसन्द 
नहीं था । वह साधारणत: गिरोहबन्दी से दूर रहता था। उस का कहना था, 
मालिक और नौकर का क्‍या झगड़ा | जिस का नमक खाया, उस से लड़ाई 
कैसी ! मालिक कभायेगा तो मौकर को भी देगा, कमायगा ही नहीं तो देगा 
कहां से ! यह खुदा का इंसाफ है कि कोई मालिक है और कोई भौकर । खुदा 
नें मालिक को परवरिश के छिये और नौकर को खिदमत के लिये बनाया है । 
उस के इंसाफ में क्या दखल ? इंसाफ हें क्या चीज जो झगंगड़ेगा ! सब्र से काम 
लेना चाहिये | 

मज़हुर का कोई खास दल नहीं था। वह दलबन्दी में पड़ना भी नहीं चाहता 
था । वह मालिकों का पुराना आदमी और खैरणवाह था। उस की सिफारिश 
का ख्याल किया जाता था । जो सिफारिश करना चाहता, वह्ठी मज़हर के दल 
का हो जाता था । धनप्तिह मज़हर की गाड़ी पर क्लीनर रह चुका था। उसी 
से उस से काम सीखा था ओर उसी की सिफारिश से बह ड्राइवर बन गया था । 
मजहर के प्रति आवर के कारण वह कुन्द्त्तिह और मोहेसित खाँ की गिशकोट 
(पंचायत) से दूर ही रहता था परन्तु इस मामले में मंनेजर साहव ने उस्त की 
तनखाह से दस रुपये माहवार काठने का हुक्म दे दिया तो उसे कुल्दतशिह की 
ग्ररण जाना पड़ा । 

मियां कुन्दनसिह ने कम्पनी की मां-बहन को भारी-भारी गाक़ियां वेकर 
कहा--“मां के खसम ऐसा जुल्म कंसे कर सकते हैं ? दो दित के लिये लाइन 
पर गाड़ियां बन्द करा दें तो साले साठ बया, साठ हजार के तले आ जाय॑ परन्तु 
सूनियन के दूसरे ड्राइवर घनसिह के लिये झगड़ा करने के लिये तैयार नहीं थे 
बयोंकि वह यूनियत का मेस्वर नहीं था और उस ने बोधराम ड्राइवर की छट्ठी 
के मामले में साथ नहीं दिया था । 

चार-पांच दिन यों ही बीत गये । झगड़े के कारण धनमिह को ड्यूटी गद्ढीं 
दो जा रही थी। उस का नागा हो रहा था। धनर्सिह घबरा गया कि कहीं 
नोकरी से ही ने जाय । धनर्सिह मजहर के पास जाता तो वह गस्षीरता से 
उपदेश देता--'बिटा, मालिक से झगड़ा करना खुदा के इंसाफ से मुतकिर होना 
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है । अल्लाह सब देखता है। सब्र करों। मालिक से माफी मांग कर उस की 
सजा बर्दाश्त करो । खुदा इंसाफ करेगा। सालिक के दिल में रहम देगा !” 
धनसिह का मन यों अपमान निगल जाने के लिये तैयार न होता । 

मियां कुन्दनसिह ते धनर्सिह को घबराते देखा तो उल्टा गाछी देकर 
फटकारा--'साले वह॒म'''अगर तूने जाकर कम्पनी से माफी भांगी तो तुझे काट 
कर खड्ड में फिकवा दूगा; कहीं पता भी न चलेगा । रोज तेरी मोटर का 
एक्सीडेप्ट करवाऊंगा । बहत के खसम, दूसरे ड्राइवरों के गले पर छूरी चछबातशेगा! 
आज तू दवा, कल दूसरे दवेंगे । हम लोग कहीं के न'ः रहेंगे ।” 

कुन्दवर्सिह ने अपनी पूछें ऐड कर कहा--“अगर तुझे इस मामले में सजा 
हो जाय तो यह पेशाव से मुड़वा दंगा । यूनियन को तू क्या समझता है ? सौ 
आदमी इकटूठे हो जाय॑ ।” कुन्दन्मिह ने मुट्ठी बांध कर दिखाई, “तों पहाड़ 
को धकेछ दें ।” कम्पनी साली तो हमारी कमाई खाती है | मां के खसम मालिक 
तो लुगाइयों को लेकर बिस्तर में पड़े रहते हैं| जान हथेली पर रखे, बरसात 
में गिरते पहाड़ों पर से आदममियों को तो हमीं ढोते हैं। मैंने इस कम्पनी में 
नौकरी की थी तो छः मीटरें थीं। सिर्फ छः, समझे बेटा ! अब एक सौ साठ 
हैं । कहां से आ गई ये ? मालिकों की'' में से ? स्ाके, यह कुन्दर्सिह का खून 
पसीना है । उस ने अपना सीबा ठोका; “तेरी मां का'''साले यह तेरी कमाई 
है ! और अकेका-अकेला ड्राइवर क्‍या है ? जैसे गंडेरी चूर कर फेंक दो । 
तेरी बहन का''खबरदार जो साथियों के साथ दगा किया ! बेठा, होंसला 
रख [” धनपिह सान्त्वता और संतोप से कुत्दतसिह की गालियां सुनता रहा 
जैसे शरण की सान्‍्त्वना पा रहा हो और फिर यह गाछ़ो थोड़े थी, यह तो मियां 
जी के मन में चुभी बातें थीं । 

ड्राइवर वाबूछाल धनर्सिह की उम्र का ही था । उसने तसलली दी--“क्यों 
घबराता है यार | कम्पनी की माँ की ऐसी-तैसी ! भरती खुली हुईं है । मेरा 
भाई भरती में है। जब चाहे तुझे भरती करवा दूं। खाना-वर्दी मुपत और पैतालिस 
रुपये जेब में डाल लेना !” 

ड्राइवरों की पंचायत में कामरेड भूषण भी पहुंचा । उस ते धनसिह को 
समझाया-- साथी, तुम यूनियन का भरोसा रखो | वाबूलाक के चककर में मत 
आना । यह दोनों भाई जबानों को फौज में भरती कराकर कमीशन खाते हैं। 
इन से पूछो, फीज में बहुत आराम है तो तुग खुद क्‍यों नहीं भरती हो जाते ? 
जो लोग गये हूँ, खूब दे आंयू रो रहे हैं | हम विदेशी सरकार की भदद क्‍यों 
करें ? सरकार और मालिक एक हैं। अंग्रेज हम पर गोलियां चढायें, हमें लूटे 
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हम इनके लिये अपनी जानें दें ! तुम्हीं बताओ, सरकार ने तुम्हारे ही साथ वया 
भलाई की है ? सरकार है क्‍या ? आज गालिक से झगड़ा हो जाये सरकार 
अपनी पुलिस केकर मालिक की तरफ हो जायगी ।” 

धनसिह को यलाह देने वाले इतने हो गये कि बह परेशान हो गया । इन 
सब से तो भला क्ुन्दन सिह था जो सलाह-बलाह कुछ नहीं, सीधा हुक्म देता था। 
उस के कहने से ड्राइवरों की पंचायत इकट्‌ठी हुईं | बोधराम और उस के दूसरे 
साथियों ने कहा -- जिन लोगों ने पहले हमारा साथ नहीं दिया हम उत्त के लिये 
क्यों मरे ?” 

धनसिंह को भी गुस्सा आ गया । बह उठ खड़ा हुआ बोला--'पियाँ जी, 
रहने दीजिये ! मेरे लिये कोई न मरे ! मैं अपनी राहु देख लूंगा ।” 

भूषण और कुन्दनसिह ने बीच-बचाव किया। भूषण ने मजदूरों और मेहनत 
करने वालों की एकता पर बरू दिया । दो ड्राइवर मान ही नहीं रहे थे। कुन्दनसिह 
ने भूषण की बांह खींच कर उसे बैठा दिया और गाली देकर बोला--'इन मां" "* 
को मैं समझाऊंगा । कौन मां का खसम शूतियन का साकछिक बनता है; बोले 
मेरे सागने ! यूनियन सब ड्राइवर भाश्यों की हैं । यूनियन को तुम क्या रामणते 
हो ? यूतियन नौकर की सालिक से लड़ाई का मोर्चा है, समझे ! जब मालिक 
जुल्म करता हैं तब यूनियत बनती है । सव गालछिक जुल्म करते हैं, जैसे सत्र 
घोड़े घास खाते हैं; समझें ! जो अपनी बहन के खसग मालिकों की ''में घुसते 
हैं वो मजदूरों के दुश्मन हैं | जो साले समझते हैं कि मालिक हमारा बाप है 
मालिक को अपनी मां का खसम बनाने बालों पर भी जब मालिक जुल्म करता 
है तो थो भी यूमियन में आ जाते हैं और अपने भादयों से गद्दारी छोड़ कर 
ईमानदार भाई बन जाते हैं।कौत मां"''है जो मजदूरों का भाएं बसे से 
रोकना चाहता है, आये मेरे सामने ! कौत मां “है जो चाहता है कि हमारे 
मजदूर भाई मालिक की'''में घुसे रहें ? खड़ा हो जाय ऐसा वेईमात !” 

कोई खड़ा नहीं हुआ । 

कुल्दनर्सिहु वे लछकारा--“बस ठीक है, राब भाई एकमता (सहमत) हैं । 
धनसिह वी तनरुवाह कोई नहीं काट सकता | जो मालिकों का मुलखबिर यहां 
बैठा हो बहू जाकर अपने बापों से कह दे कि धनसिह की तनसख्याहु कटेगी तो 
हड़ताल हो जायेगी। छाईन पर एक गाड़ी नहीं चलेगी ।” 

बंसीलाल ड्राइवर ने उठ कर कहा--'भाइयों, मियां जी की धात और 
कामरेड की बात हम सब ने मानी छेकिव माछिक चाछाकी कर रहे हैं । मैनेजर 
का कहना हैं कि धनसिह की गाड़ी का एक्सीडेंट इसलिये हुआ कि बहु बेपरवाही 
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से गाड़ी चला रहा था। वह बकरी चराने वाली औरत से मज़ाक कर रहा था। 
यह बयान मैनेजर के सामने कर्म क्लीनर ने दिया है। पंचायत इस का भी 
फैसला करें ।” 

धनसिह ने खड़े होकर कहा--कर्मू मेरे सामने आकर गंगाजली उठा कर 
कह दे । मैं गंगाजली उठा कर कमम खाता हूं, यह झूठ हैं ।” 

मोहसिन ने उठ कर कहा--“धनररिहु सड़क पर ऐसी कमजाती करेगा तो 
पूलियत उसे सौ जूते मारेगी ढेकिन भालिकों के सामने हम एक हैं |” 

पंचायत ने फैसछा किगा कि जब तक कर्मू पंचायत से माफी नहीं मांगेगा, 
उसे कोई ड्राइवर अपनी गाड़ी पर क्लीनर पहीं रखेगा । 

मैनेजर साहब समझदार आदमी थे । हवा देख कर उन्हों ने विस्मय प्रकट 
किया यह सब क्या झगड़ा है । हम ने तो केवछ धनसिह की बदली कांगिड़ा-कुल्ल 
लाइन से हटा कर पठानकोट-धर्मशाला छाइव पर की है क्योंकि वहां की सड़क 
खराब है और इस छाइन का पुराना ड्राइवर गुजारी आ गया है । 

धरनर्सिह जुर्मने से तो वच गया छेकित उस की सड़क बदल गयी । वह उसे 
अच्छा न' छगा । मण्डी की ओर जाने का अवसर ते रहने से सोमा को देख पाने 
का अवसर न रहा परन्तु छाइन बदलते की शिकायत कैसे करता ? मालिक 
की मरजी, चाहे जहाँ काम' छे ! चाकरी वया और नखरा क्या ! यह कहता 
मुह्किल था कि उस पर जुल्म हुआ है । सव ड्राश्वर वीहड़, उजाड़ सड़कों की 
अपेक्षा' 'पठानकोट-बांगड़ा' और 'पठानकोठ-धर्मशाल्ा' लाइन को ज्यादा पसन्द 
कश्ते थे। दोनों सिरों पर अच्छे बड़े शहर होने रो खाने-पीने, ठहरने और दिल- 
बहुलाव की सुविधा रहती थी; जरूरत की सब चीजें मिक्त जाती थीं। जाहिल, 
पश्तीते से गन्धाती सवारियों की अपेक्षा फैशनेबल और सभ्य लोगों से सरोकार 
होता था। कुछ दिलचस्पी भी रहती थी परन्तु घतर्सिह वदली से सन्तुष्ट गहीं 
था । वह मन ही मन घुटता रहता था । 

पठानकोट और धर्मशाला में फई कम्पनियों और छाइनों के ड्राइवर इकट्ठे 
होते थे । मोटरें छूटने के समय से पहले जाड़े के घाम में इकट्ठे होकर मूंगफली 
खाते या सिगरेट फूंकते हुये गप्मयाजी करते थे । बातचीत का विषय सड़कों 
पर हुयी घटनायें, कुछ पढ़े-लिखे ड्राइवरों द्वारा अखबार में पढ़े छड़ाई के समा- 
धार, यूनियन के झगड़े या सवारियों में आती-जाती स्त्रियाँ होती थीं। ड्राइवर 
अप्ीर स्त्रियों को देख कर दबे स्वर में उन के झूप, शरीर, कपड्टों और व्यव- 
हार की आलोचना करते थे और गरीब स्त्रियों की चर्चा निर्भय होकर । ऐसी 
बालचीत के लिये उन के अपने सांकेतिक शब्द थे। किसी बहुत अभीर जान 
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पड़ते वाली रोबीली स्त्री को वेखते तो कह देते--'रोल्स' आ रही है। किसी 
मोटी और भारी औरत को देख कर कह देते--'हटजा-हटजा, टूक आ रहा है 
किसी का नाम हवाई जहाज रख लेते । किसी को द्वावे की घोड़ी' और किसी 
को बार की भैरा' कह देते । |केसी लड़की को पतंग या कनकौवा बताते और 
डोर काटने, खीचने और थामते के लिये आवाजें कसते | धनरसिह भी ऐसी 
आलोचना में भाग छेता था लेकिन अब उसे यह अच्छा न छगता । सोचता, 
ऐसे कोई सोम का मजाक करे तो ? 


>८ भ८ है 

धर्नासह की मण्डी-बैजनाथ की सड़क पर किसान लड़की से आश्नाई का 
किस्सा ड्राइवरों में फेछ गया था । उधर गाड़ी छे जाने लाते वाले प्रायः राजी 
ड्राइवर उत्त लड़को को सड़क किनारे प्रतीक्षा में खड़ा देख चुके थे | वे धतसिह 
से मज़ाक करने लगे--'कहो बेठा, बड़े भगत बनते हो |! हम लोग तो आां् 
ही सेक कर रह जाते हैं, तुम हाथ भी रोकते हो !” कोई वाहुता, “अम्तद्दी 
शिकारी है । उड़ती चिड़िया गिरा छी ।” दूसरे पूछते, “कसम से सच वाहना 
दोस्त, रात कैसी बीती थी ?” और कुचेष्टा पूर्ण संकेत करने लगते । 

यासीन ते कहा--'दोस्त, कहो तो साछी को एक रोज माल के द्रुक में डाल 
कर बोरियों में छिपा कर ले आऊं ? 

पहले तो धनसिह शेष कर चुप रह जाता था लेकिन फ़िर बहु भिढ़ने लगा । 
ड्राइवर गुरचरन ने अधिक अश्लील मज़ाक कर दिया तो वहू उसे मार बैठा । 
इस पर दूसरे ड्राइवर बिगड़ गये--यह साला मारने बाला कौन होता है ? बहू 
सादर'''क्या इस की घरवाली है ? हम बहुन “मजाक भी नहीं कर सकते ?े यह 
साला वहां रात काट आया और हम वात भी नहीं कर राकते ? यह कौम उसे 
भांवरे डाछ कर डीोछी में बैठा कर छाया है ? कौन भादर' ड्राइवर मज़ाक नहीं 
करता ? हमने इस बहन"''के लिये मालिकों से लड़ाई सिर छी, यह बड़े “राजा 
संसारचत्द्र' हो गये कि बकरी चराती पहाड़िन ये आंख क्या छग गई, उसे रामी 
बना बैठे ! अरे भाई, तुम्हारी मां-बहन को, घर की औरत को हम कुछ कहूँ तो 
गुनाहगार हैं। ड्राइवर लोग ऐशे मुँह-आंख पर पढ़ी बांधने लगें, हर बात से इरने- 
परवाह करने लगें तो दो रोज़ भें मर जाय॑ । यह भी कोई जिन्‍्दगी है बहन'''! 
गांव-घर से हूर, सुबह यहाँ तो शाम को दो सौ मील परे । हर वक्त धूल-गर्ल, 
न वक्त का खाता ने सोना । अपवी औरत की शक्ल देखे महीनों बीत जाते हैं 
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और मादर''' दुनिया भर की हुरों-परियों को ढोते फिरते हैं । दिलों पर छ्रियां 
चल जाती हैं। बहुन' ''दो बातें बोढ़ कर दिऊ हलका कर लेते हैं और क्या [” 

ड्राइवर ब्लाकीराम भी हमीरपुर की तहसील का रहने बाला था। आयु में 
वह धनसिह से लगभग बीस बरस बड़ा था। दूसरे ड्राइबरों को उस्ते परेशान 
करते देखता तो बीच-बचाव कर देता । एकान्त में उस ते भी धनसिह के कन्धे 
पर हाथ रख कर ससझाया--/छोटे भाई, यह सब पागरूपन है । इश्क का मर्ज 
पालना गरीब ड्राइवर के बूते की वात नहीं है। ड्राइवर का क्या है, वह तो 
मौसमी पंछी है | हर वक्त जान जोखिम में । नशे और औरत के बस में होता 
गरूती है। वक्त है, फुर्सत है, पैसा है, तफरीह कर लो पर फंसी नहीं ! ज़र, 
जोछ, जमीत को बही सम्भाल सकता है जो जम कर इन पर बैठ जाये। ड्राइवर 
इन्हें कैसे सम्भाकेगा ? बहू तो उड़ता पंछी है, पंछी ! जो चोंच भर दाना-पानी 
मित्र जाये, वही उस के भाग्य का ! पंछी तो तभी उड़ सकता है जब उस के पर 
खुले और साबित रहें, जाल में नही फंसे । एक वार चाहे जितना खिला दो, 
लुटा दो लेकिन उम्र भर का रोग नही पालना । हमने वाल धूप में सफेद नहीं 
किये हैं। समझे भैया ! यहां घर की, वाजार की, गांव की, शहर की सब देखे 
बैठे हैं। सब शराब की तरह मज़ा देती हैं. समझे ! जब तक अपने बस में रहो, 
उसे का मज़ा है । जब उस के बस में हो गये बरबाद हो गये ।” 

धनसिह सोचता--नोकरी छोड़ कर काम पर चला जाय लेकिन फिर सोमा 
कहां मिलेगी ? 

पर्नासह पठानकोट से तीसरे पहुर की सर्विस केकर धर्मशाला जा रहा था। 
मूरपुर में सबारियों के उतरने-चढ़ने के लिये गाड़ी रोक वह सड़क किनारे की 
दूकान से एक गिलास रस्सी पीने छगा । अपने कस्धे पर किसी का हाथ अनुभव 
करके उस ने घूग़ कर देखा, मण्डी-छाइन का ड्राइवर वाबूछाल था । 

“सुनों तो |” वाबूछाल धनसिह का हाथ पकड़ कर एक ओर के गया और 
बोला, “तेरी मोटर का एक्सीडेण्ट पालटा से परे बाली हल्वी चढ़ाई पर हुआ 
था ? जहां टीले पर एवं आमले का पेड़ और बांस की ब्ाड़ियां है ?” 

धर्नारष्ट में हामी भर ली । 

बाबूछाल ने बताया --'माऊू्म होता है, वह छड़फी या तो किसी मुसीबत 
में है या पागल हो गई है। हमेशा सड़क किनारे दिखाई देती है । मोद्रों में 
झांकती रहती है । कुछ रोई-रोई री, खोई-खोई-सी जान पड़ती है। भैया, नाम 
तो वहीं बताऊंगा लेकिन ऐसे भी गुण्डे बदमाश हैं जो उसे उड़ा लाने की सोच 
रहे हैं । सलाह बार रहे हैं कि उसे मण्डी ले जायें या धर्मशाला के आयें | भैया, 
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यह बुरी बात है | साले, हरामी चार दिन उस से खेलेंगे और फिर बेच देंगे । 
तुम से क्‍या पर्दा, साला बिहारी और अफजल यह तिकड़म कर रहे हैं इसीलिये 
बिहारी अपनी ड्यूटी माक की छारी पर छगवाने की फिक्र में है। मेरा नाम 
तो बताता वहीं | बस, तुझे कह दिया कि इंतजाम कर के । 

धनासिह के लिये आगे मोटर संभालना कठिन हो गया। जैसे-तैसे धर्मशाला 
पहुंचा । गाड़ी अड्डे पर छोड़ कर कम्मनी के दफ्तर में गया और चार दिन की 
छुट्टी की दरख्वास्त दे दी | धनर्सिहु एक घण्टे तक कभी इस पांव पर और कभी 
उस पांव पर बोझा दिये प्रतीक्षा करता रहा लेकिन मैनेजर ने उस की ओर 
ध्यान नहीं दिया | आखिर धनसिद्द बोछा--/हुजूर छूट्टी चाहिये । 

'व्यों ?” मैनेजर ने कागजों पर नजर लगाये हुए पूछा । 

“कल सुबह गांव जाना हैं, जरूरी काम है ।” 

“नौकरी है कि तमाशा है ?” मैनेजर ने धर्तासह की ओर देखा, “शाम को 
आकर सरकार हुक्म दे रहे हैं कि कल सुबह छुट्टी चाहिये । तुम्हारा काम जरूरी 
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है, कम्पनी का काम जरूरी नहीं है ? मियां जी, यहां'''में सी रुपये की दवा 
जायगी । नोटिस होता है छूटद्टी का । मालूम नहीं है ? * 

“जनाब क्‍या मालूम था, घर से खबर आ जायगी ।” धनसिह ने खुशासद की । 

“ऐसी छुट्टी चाहिये तो एबंजी दी | मैनेजर फिर काम में छा गया । 

“साहब, मैं कहां से एबजी ला सकता हूं ! अभी पठानकोट से जाया हूं तो 
घर पर बीमारी की खबर भिली है। किसी को क्या मालूम कि बीमारी था 
पड़ेगी ।” 

“सिर मत खाओ जी, एक दफे जवाब दे दिया | देखते वही हो, कुल्छ तक 
की पचास गाड़ियों का हिम्ताब पड़ा है। तुम्हारा ही काम जरूरी ही गया। 
तुम्हारे ही तो टुकड़े खाते हैं । आ गये बड़े साहब बने कर जरूरत वाले । 
मैनेजर ने फिर धनसिह की ओर नहीं देखा । घर्नापिह आधा मिनचढह खड़ा रहा 
और फिर दांत पीस कर बाहर तिककू आया। समीप की बुकान पर गोहसिंग 
खां अपनी पगड़ी के शगछे में कांच का गिलास थामे चाय सुड़कता हुआ शमशुलू 
रो बात कर रहा था | धनसिह ने रुआंसे होकर शिकायत की--क्यों खां शाहव 
किसी के घर बीमारी हो जाय तो ,छुट्रो नही मिक्केगी ?” 

“क्या बात है ? मोहसिन ने पूछा । 

धनसिह्‌ ने मैनेजर से हुई बात ऑकउस के एवजी के तकाज़े की बात 
सुवाई । शमशुरू ने मज़ाक किया--अबे तेरी घरवाली ही कहाँ है जो घर में 
बीसार हो गई !” 
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मोहरिनखां ने खुद ही दूसरों को सुना कर जवाब दिया--मादर' ''घरवाली 
नहीं है तो इस का घर तो है । बहन ' 'आखिर क्या यह आसमान से गिरा था । 
जहाँ आदमी पैदा होता है, वही घर होता है ।” उस ने धनर्सिहु की ओर देखा, 
“क्यों रे, बहानेबाजी है कि मादर'''सच वात है ? मियां, तुझ पर रंग चढ़ रहा 
है | उस रोज मोटर का यूनिवर्सल जाइन्ट तोड़ छाया शेर । कम्पतती कौ'''में 
सवा सौ का डंडा कर दिया । आज छुट्टी चाहिये बिना एवजी के | साछा एक 
ही हरामी है । मोहसिन्र आत्मीयता से हंस पड़ा । 

धनसिह ने बहुत बितीत स्वर में उत्तर दिया--“खां साहब, यह तो मजबूरी 
है | इस में कोई क्या कर सकता है ?” 

“पर भाई एवजी तो चाहिये । मादर' कम्पनी साली बिना आदमी के 
मोटर अपने ''से चलाएगी ? इन की गां' यह साछे कम्पती वाके स्पेयर भी 
तो नहीं रखते |! मोहसिन ने समझाया । 

“है तो स्पेयर ।” शमशुल ने टोका । 

"तो क्रिस की जगह काम कर रहा ? कौन है छट्टी पर ?” 

शमणुरू ने अपनी मूंछों पर ताव देकर कहा--हमारी जगह ।” 

"तू छुट्टी जा रहा है ! तुझे क्या काम है ?” मोहसिन ने पूछा । 

“उस्ताद, हैं एक काम; बहुत जरूरी है ।” शमशल ने आंखें मटकाई । 

मोहरित में चाय का खाली गिलास अलग रख कर पणगड़ी के शमले से मुंझें 
पोछते छुग्े पूछा--/'आखिर मालूम तो हो क्या जझूरी काम है ?” 

“उस्साद तबीयत कुछ परेशान है ।” शमशुल्ल मुस्कराया । शमणुल के पीछे 
बड़ा हुरताम मुस्कराकर बोला, “उस्ताद, बता दूँ इसे क्या काम है ? 

शभशुलद्ल ने धमकाथा--/साले चुप [ तुझे क्या मालूम ? मेरा प्राइवेट काम 
है | उस्ताद, यह झूठ बोलता है । इसे नहीं मालूम । 

सोइसिन से हरनाम की ओर देखा । 

“उस्ताद, यह ॒ वटाज़े वाली मीरन रंडी के यहां जा रहा है। आज मण्ड 
से देसी शराब की बोतल ले आया है ।” हरतामस ने भंडा फोड़ दिया । 

शमशुल्व ने अत्याचार का विरोध करने के स्वर में दुहाई दी--ईमाव' की 
कसम उस्ताद, यह झूठ बोल रहा है, इसे तहीं मालूग । 

मोहसिन चार-पांच भारी गालियां एक ही सांस में वक गया, “तेरी मां 
वग''', भारज ( भता) बहुत जुड़ या है | हरामी रंडीबाजी करेंगा ! अबे 
हरताम, तिकाऊज़ छा साले की बोतल ! साला रंडी को पिलायेगा। उप्त की 
मां! थे तो शाले तुझे पी जायगी | एक भाई की मदद नहीं करेगा, अपनी 
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कमाई रण्डी को देगा | साछे, आतिशक छूग जायगा फिर उस भैन'''चेतू की 
वरह्द हाथ में थाम फिरना !/ 

शमशुल हाय-तोबा करता रह गया । मोहसित खां के इशारे पर हरताम 
ओर जवाहर ते उस की बोतल निकाल ली । 

मोहस्िन ने धनर्सिह को आश्वासन दिया--'बेठा, घबराणों नहीं | कहू दो 
साछे मैनेजर से, मोहथिनखां एवजी कर लेंगे । यहु साला शमशुर करेगा, एक 
चक्कर हम लगा देंगे । परसों ब्लाकी का रेस्ट है, परसों बह कर देगा। भला 
आदमी है बेचारा पर बेटा तुम कहीं हफ्ता' न छगा देना, नहीं तो मियां कुंदन सिह 
से कान खिचवाऊंगा समझे [/ 

घनसिह ने रात भर सोच-सोच कर अपनी योजना बताई--डाकखात्े में 
उस के सत्तर रुपये थे छेकिन रात में उन्हें निकलबा नहीं सकता था। उस ने 
दो-दो, पांच-पांच करके बीस रुपग्रे ड्राइवरों से उधार ले लिये और कुछ मिल्ला 
कर चालीस रुपये कर लिये । दूसरे दिन सुबह ही वह दूसरी कम्पनी की वैजनाथ 
तक जाने बाली गाड़ी में रघाना हो गया । इस गाड़ी के दो घण्टे वाद उरा की 
अपती कम्पनी की सीधी पठालकोट-कुल्लू सबिस की गाड़ी जाती थी । वह सोचता 
जा रहा था, मोटरे गुजरते के समय सीमा सड़क पर जाती है । वह वूुछ पहले 
ही पहुंच जायगा और बहू उसे मिल जायगी। अगर उस ने चलने से इंकार किया 
तो बह अपने सिर'की कसम देकर कहेगा--तू जात, अब वो मरता-जीचा तेरे 
साथ ही है । ' 

धनसिह जिस गाड़ी में बेजनाथ तक गया उस का इंजन ठीक ने' था इसलिये 
गाड़ी वैजताथ आधा घण्टा लेट पहुंची । वह तुरत्त पैदल पाछहा की ओर शल 
दिया । बह तेज चार से चछा जा रहा था। राड़क के इस भाग में सड़क संवःरी 
होने के कारण मोदरें एक समय एकतरफा चलती हैं। पहले मण्डी से बैजनाथ 
की ओर और फिर बैजनाथ से मण्डी की ओर की मोहरें आ रही थीं | सड्वा 
पहाड़ों की बगलों में घृूम-बूम कर जाती है इसलिये किसी स्थान पर आय सड़क 
पर केबल कुछ ही कदम देख पाती है और किसी स्थान से- कई मील तक, 
ब्रेपरबाही से पड़ी रस्सी की तरह दिखाई देती है । 

सामने से मोटर आ रही थी | धनर्सिह धूल और परिचित आंखों से बचने 
कक लिये खेतों में उतर गया । मोटरें गुजर जाने के बाद फिर राइक पर चढ् 
आया । चढ़ेाई के कारण उसे पसीना आ रहा था । डेढ़ घण्टे से चल रहा था । 
अब वेजनाथ से चलने वाली मोटरों के ऊपर की ओर जाने का समय हो रह 
था । यदि उस की मोटर छेट न आई होती तो अब तक वह मशेरा पहुंच गया 
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होता । वह और तेज चलने लगा । बार-बार आंखों पर हाथ रख कर ऊंचाई 
पर उस टीले को पहचानने का यत्न करता | टीला दिखाई देने छूगा था परस्तु 
जगह अभी दो मील से कम दूर न थी । सड़क साफ दिखाई दे रही थी और 
उस पर चूने से पुते फर्लागों के पत्थर धप में चमक रहे थे। पीछे से आती मोठरों 
के इंजनों की गूंज सुनाई देने लगी। वह और भी तेज चछने लंगा। उस की 
सांस फूल रही थीं, माथे का पसीना वह-बह कर उस के पांब जूतों में चकचकाने 
लगे थे । 

पीछे से दौड़ी चछी आती मोटर समीप पहुंच रही थी। सामने सड़क पर 
टीछे के नीचे उसे एक स्त्री भी दिखाई दी । स्त्री आंखों को धूप से बचाने के 
लिये हाथ की ओट किये उसी की ओर मोटरों को देख रही थी । शायद उसे 
घह भी दिखाई दे रहा हो । यदि उस का आना जानती तो पहचान भी छेती । 
धनसिह का मन चाह रहा था, आवाज देकर पुकार ले | आवाज़ इतनी दूर पहुंच 
त सकती थी और उचित भी न था। धनसिह हांफ रहा था। वह और तेज 
चलने लगा । एक मोटर धूल उड़ाती हुईं समीप से गुजर ही गई | मोटर, मोटर 
हैं और आदमो, आदमी । मोदर लोहे के फेफड़े से गैस का सांस छेती है । रक्त- 
मांस के फेफड़े से सांस लेने वाछा आदमी उस की बरावरी कैसे करे ? कुछ 
अस्तर से और मोटरें आई और धनसिह क्री निबंलता पर धूल फेकती उसे पीछे 
छोड़ गई । वह सदा मोटर पर आता-जाता था, पैदल चलतों पर ऐसे ही धूल 
फेंकता था, अपने असली सामर्थ्य को भूला हुआ | सड़क भीतर की ओर मुड़ 
गई । अब धनसिह को टीछा दिखाई नहीं दे रहा था। उस का हृदय आशंका 
से धक-धक कर रहा था । मोटरें गुजर जायेंगी तो सोमा छौट न जाये | घर 
चली जायगी तो वहां कैसे जा सकेगा ? 

धनर्सिह आड़ में से गुजरने वाली सड़क के शाग पर से फिर खुले में आया 
तो मोटरे ठीले से बहुत दूर आगे जा चुकी थीं। सड़क पर उठा धूल का गुबार 
भी हवा के झोकों से साफ हो गया था। सोमा अब वहां नहीं थी । आड़ में 
होने के कारण धनसिह यह भी न जान सका कि सोमा किस ओर गयी थी, घर 
की ओर या बाबड़ी की ओर । अब और तेज चलना व्यर्थ था । धनसिह की 
गति शिथिल हो गयी । तेज चाल के कारण उसे प्यास भी छग आयी थी | कदम- 
कदम चलता वह सोचने छूगा, सोमा के फिर सड़क की ओर आने या पाती के 
लिये बावड़ी पर आने तक वह कहां प्रतीक्षा करेगा ? बावड़ी पर जा कर पानी 
पियेगा और सडक पर पेड़ों के नीचे प्रतीक्षा करेगा । 

घनसिह बाबड़ी के समीप पहुंचा तो 'थप-थप, थप-थप' की आहट बावड़ी 
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से सुनाई दी । समझा, कोई स्त्री छकड़ी की मोंगरी से पीट कर कपड़े धो रही 
है । स्त्री को अपने आने से सावधान करने के लिये उस ने खांस दिया और फिर 
गर्दत ऊंची करके देखा । एक जवान स्त्री शरीर को भैली सी भोढ़नी में लपेटे 
एक कंधे पर सिर डाले, अनमने भाव से धीरे-घीरे भीगे मैके कपड़ों को पीटती 
जा रही थी और दूसरे हाथ को अंजली से उन पर वबावड़ी का पानी उछीच 
रही थी। स्त्री के सिर के केश उछले हुये थे, झुका हुआ चेहरा दिखाई नहीं 
पड़ रहा था। 

स्‍त्री ने धन्सिह की खांसी और जूतों की आहट नहीं सुती । स्त्री को इस 
अवस्था में देख वार धनतसिह सकुचाया, फिर जोर से खांस कर छम्वी को शरीर 
का कपड़ा सम्भाल लेने की सूचना दी । मोंगरी से कपड़े पीटने के शब्द के कारण 
स्त्री ने यह चेतावनी भी ते सुती । वह फिर से खांसने को था कि ख्याल जाया, 
सोमा ही तो नहीं ? कंधों और शरीर के आकार से सोमा ही तो जान प१ती 
है । धनसिह की आंखें, कान, नाक सभी उत्तेजित हो गये और उस के कबम 
पृथ्वी पर जोर से आहट कर उठे । 

सोमा सहसा चौंकी | उप्त की आंखें आने बाले की ओर उठीं | वह कण 
भर को सहमी और फिर पहचान कर उस का चेहरा गुलाबी और आंजखें तरल 
हो गयीं । बहु अपनी ओढ़नी में बिलकुल सिमठ गयी । लाज से अपना मिर 
घुटनों में. छिपा लिया । 

धनसिह एक छलांग में बावड़ी की जगत से पानी वो किनारे आ पहुँचा 
और सोमा के उलझे केशों पर हाथ रख कर भरे हुये गले से उस ने पुकारा-- 
“सोमा !” 

सोमा ने कांप कर कहा--/जी, कपड़े नहीं पहले हैं, हाथा कोई और आ 
जायगा । 

धनसिंह ने कपड़ों वी ओर देखा और समझा । ढेर रो भीगे हुये मैले कपड़े 
एक परात में पड़े थे और दो-तीन सोमा की मोंगरी की भार खा रहे थे । पहले 
वह अपने पहरते के कपड़े धो रही थी कि उन्हें घाम में डाछ दे | जब तक शेष 
कपड़े धोयेगी, इस के अपने कपड़े सूख जायंगे । 

“तो पहन ले न जल्दी से । धनसिद्द बोला । 

“यह तो धो दिये हैं | धूप में डालंगी, सूर्खेंगे जरा तो पहनुंगी।” बह अपने 
में ही सिमटी हुयी थी । कछुये की तरह जरा गर्दन उठा कर उस ने समझाया 
और उसी सांस में कह गयी, “जी, मैं तुम्हारी बड़ी राह देखती रही ।* 

“मैं आ गया । 
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“जी, तुम बड़े भले लोक हो ! तुम जरा आड़ में हो जाओ मैं यह कपड़े 
सूखने के लिये फैला दूं।” धर्नासह गहरी सांस लेकर मजनू के वेड़ों की ओर 
चला गया । सोमा ने अपने गीले कपड़े बाबड़ी की जगत के तपे हुये पत्थरों पर 
फैला दिये और शेप कपड़ों को धोना छोड़ कर बावड़ी के कोमे में सिमट गई । 

धनसिह बाबड़ी में छौट आया और सोमा से कुछ अन्तर पर पानी के पास 
बैठ कर, अंजलियों से जल पीकर बबे स्वर में बोला--'तुझे लेने आया हूं ।” 

सोमा ने सिर झुकाये जल की ओर देख कर उत्तर दिया-- “जी, ससुर तो मुझे 
मण्डी में बेचने के लिये ले जाना चाहता है । मन्नू साह से उस ने सछाह कर ली 
है ।” उस की आंखों में जांसू छलछक जाये, “इसीलिये मैं तुम्हें ठेर रही भी ।” 

धनसिह विस्मय से सोमा की ओर देखता रहा । पल भर सोच कर वह 
बोला--' छोड़ इन मरे कपड़ों को । कपड़े जरा अठर जायें तो झट से पहन ले 
और चरढी चल । खेतों-खेत खड़ की राह उधर उतर चलें। सड़क पर लोग 
तुझे जानते होंगे । पाछ॒टा से आगे मोटर पर बैठ जायेंगे ।” 

सोमा ओढ़नी की खूंट से आसू पोंछतने छंगी । उलझे हुये केणों से भरा उस 
का सिर सिसकियों से हिलने रूगा । 

धनरिहँ ने आकुल स्वर में कहा--'सोमा, मैं तुझे लेकर ही जाऊंगा । जात 
दे दूंगा तेरे छिये | इन कसाइयों के हाथों में तुझे न रहने दूंगा ।” 

सोमा कुछ कह न सकी । वह वंसे ही रोती रही । धनसिह ने फिर कहा, 
“अब उठ, समय न खो, चल दे ! तीसरे पहर मंडी से छोटती कोई गाड़ी पालछठा' 
से नीचे पकड़ लेंगे ।” 

“जी मैं कहां जाऊंगी ?” सोमा ने असहाय होकर कहा । 

“दूसरे के हाथ बिकेगी, मेरे ही साथ चल !” कलेजे की धड़कन से धनतिह 
का स्वर कांप रहा था । 

सोमा उठ खड़ी हुई । बावड़ी की जगत पर फैले अपने कपड़े समेट कर 
मजनू के शुर्मठ में चछी गई और दो मिनिट में भीगे बोझल कपड़े पहने आ 
गई । वे दोनों बावड़ी से बहते नाछे के किनारे-किनारे खड़ड की ओर उतर गये । 

धम्सिह उस स्थाव से परिचित न था सोमा आंचलू से आंखें पोंछ-पोंछ 
कर राह बनाती चल रही थी | धूप और हवा से उसके कपड़े सूख गये । पाछठा 
से आधी फर्कांग आगे जाकर वे सड़क पर आ गये । बिना राह के ऊबवडध-खाबड 
चढ़ाई पर तेजी से चढ़ने के कारण दोनो हांफ गये थे । उसी समय मसण्डी की 
ओर से जाती मोटरों की गूंज सुनाई दी। उस स्थान पर एक सड़क एक टीछे 
का चक्‍कर काट कर घूम गई थी । इसलिये पीछे से आती मोटरें दिखाई न देती 
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थीं। सड़क पर ठीले की छाया पड़ रही थी। वहीं वे सांस लेने के छिये ठहर 
गये थे । धनसिह ने स्षोमा के चेहरे पर छछका हुआ पसीना ओर उस की तैज 
चलती सांस देख कर कहा--'मोटर पर चढ़ ले।” उस ने सोचा भी. वर्ना पैदल 
वे लोग रात से पहले किसी तरह बेजनाथ नहीं पहुंच सकेंगे । 

पहली मोटर समीप आई तो धनसिंह ने राहु चलते मुसाफिर की तरह हाथ 
उठा कर मोटर को रुकने का संकेत किया | वह मोटर उस्च की ही कम्पनी की 
थी । धनासिह सहम गया परन्तु वह हाथ उठा चुका था और भोटर रुक रही 
थी। उस ने सामने के काँच में से ड्राइवर को पहचानने का रसरंग किया । वह 
सड़क के बाई ओर होंवे के कारण सवारी की आइ में बैठे छाइनर को देख ते 
सका । मोटर कुछ कदम पर जा कर सके गई। वह मोटर की ओर बढ़ा तो 
मियां कुन्दतर्सिहु को स्वयं मोटर से उतर अपनी ओर आते देखा । 

धन्सिह ने राहम कर कहा--'मिम्रां जी, सवारी की जगह चाहिए ।” 

सिर्या ने धनसिह की ओर बेंधती दृष्टि से वेखा और गाऊी देकर पूछा-- 
“बहू औरत कौतस है ?” 

धनसिह ने उत्तर विया--'मभियां जी भाभी है मेरी, इसे साथ लेकर घर 
जाऊंगा ।” 

कुन्दनसिह मे जरा आवाज़ दबा कर कहा--मभां के" हमें बनाता है। 
बहुन'' 'के इसी लिये बहाने से धर पर बीमारी की छुट्टी ली थी। दूसरे तेरी जगह 
एवजी देकर मरें और तू भां का छिनरा करता फिरे | इसी करतूत में मोटर 
तोड़ी थी बहुन'' 'हरामी के पिहलके !/' 

“उस्ताद,'''” धनापिह सफाई देता चाहता था ऊैकिन कुन्दनर्िष्ट ने डांढ 
दिया, चुप मां के ''अपने बाप को सिखाता है ! खबरदार किसी मोटर पर पांव 
रखा ! साले दांगे काठ दूंगा। दूसरे ड्राइवरों को फंसायेगा ? चछा जा पैदल 
अपनी इस अम्मा को ढेकर, और छोड़ कर आ इस के घर ! 

दो मोटरे एक के पीछे एक चछी आ रही थीं। मोदरों को चाल धीमी' 
करते देख कर कुन्दनसिह ने हाथ से उन्हें निकल जाने का इशारा किया और 
धनर्सिहु की कोई सफाई न सुन कर अपनी मोटर की ओर चल दिया। दूसरी कई 
मोटरें आई और चली गई धनरसिह को सवारी के लिये इशारा करने का साहस 
न हुआ । स्वयं उस का दिल डूबता जा रहा था। सोमा को उस ने स्मझाया-- 
“बहां गाड़ियों में जगह नहीं मिलेगी | बैजनाथ से मोटर में बैठ जायंगे ।” 

सोमा चुपचाप धनर्सिह से एक कदम पीछे उर्स के साथ चलने छगी । 

धनर्सिहू और सोमा सड़क पर पांच मील चल चुके थे | सूर्य पश्चिम की 
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ओर पहाड़ियों के पीछे छिग गया । शीघ्र ही अंधेरा घना हो गया । ठंडी हवा 
तेजी से चलने लगी । चलने के कारण दोनों के पस्रीमा आ रहा था। पसीने से 
तर कपड़ों में हवा बिधने से कंपकंपी सी छूट जाती। अंधेरा हो जाने के कारण 
धनसिह को संदिग्ध दृष्टियों का भय न रहा । कंकरीली सड़क पर इतनी दूर से 
नंगे पांव चुपचाप चली आती सोमा के लछिय्रे उसका मन पिघल-पिघल जाता । 
वह उसे बार-बार न घबराने और थकावट की चिन्ता न करने के लिये तसल्ली 
दे रहा था। सोमा वे हांफते-हांफते अपते ससुर और मच्नू साह के पड़यंत्र की 
बात ब्यीरेवार सुना दी और आंखें पोंछ कर कहा--“तुम बड़े भले लोक हो जी, 
तुम्हारा ही सहारा है। चाहे मारो, चाहे जिलाओ ।” 

धनसिंह ने धर्मशाला, कुल्लू और पठानकोट में अंग्रेजों और दूसरे बड़े लोगों 
को अपनी स्त्रियों की बांह पकड़े, हाथ में हाथ डाले सहारा देकर साथ चलते 
देखा था । यह देखकर उसके हृदय में गुदगुदी होती थी । वह दूसरे ड्राइवरों के 
साथ मिलकर उस दृद्य पर अश्लीरू भजाक करके किलकारी मारता था परच्तु 
इस समय सहानुभूति, कर्तव्य ओर अधिकार की भावना से उसने सोमा को 
उसी प्रकार सहारा देने का यत्न किया | सोमा इससे सकुचा गयी । सिमिट 
कर उसने कहा--'जी, ऐसा नहीं करते । तुम बड़े भले छोक हो जी । 

धर्नासह ने उसे पुचक्ार कर समझाया--“भलिये, इसमें क्या डर है ? कौन 
देखता है | तू थक गयी है, जरा सहारा ले ले।” परन्तु सोमा से बन न पड़ा | 
उसे इस प्रकार चलने में अलसट छगती थी । अपनी लजाई हुई आंखें अंधेरे में 
धर्नास्नह की ओर झपका कर ओर सिमट कर उसने कहा, “ना जी” और परे 
हट कर अधिक तेज कदमों से धनरसिह के बराबर चलने छगी | 

बैजनाथ पुन और “वितया' खड्डों के वीच ऊंची फैली उपजाऊ टेकरी 
पर बसा हुआ है। पुन खडड के पुल से ऊपर चढ़ाई में भोटर की सड़क चक्कर 
दे-दे कर जाती है परन्तु पैदल मुसाफिर पत्थरों को बनी सीढ़ियां चढ़ जाते हैं। 
धनतिह और सोमा हांफते हुये सीढ़ियों पर चढ़ रहे थे | अंधकार, सुनसाव और 
ठंडी हुवा को चीरता हुआ बैजनाथ के थाने से घड़ियाल के बजने का स्वर सुनायी 
द्विया, सात बज रहे थे। दूर से तेज चाल से चले आने के कारण और फिर 
लम्बी सीढ़ियां चढ़ने से सोमा ओर धनसिह दोनों ही बहुत हांफ गये । तीखी 
ठण्डी हवा में भी उसके साथे से पस्तीना बहू गया। धनसिह ने अपनी थकावट 
से अधिक सोमा का खयाल करके कहा--पल्क भर बैठ लो !” 

दूर गीचे खड्ड के सफेद पत्थरों से भरे, बरसात में बहने के लिये चौड़े पाद 
में सिकुड़ी, सिमटी, पुन! की जलूघारा कछू-कल कर रही थी। ऊचाई पर पास- 
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पड़ोस की चेलियों (चीड़ के जंगलों) से सरसराती वायु बह रही थी । सीढ़ियों 
की उस ऊंचाई पर धनसिह्ठ और सोमा भी सिमदे-सिक्ुड़े एक-दूसरे को छूते हुये 
बैठे थे । धनसिह के सामीप्य और स्पर्श से सोमा अब भी सकुच रही धी और 
यह भी जानती थी कि अब वही तो एकमात्र सहारा था। कुन्दमसिह की कड़वी 
फटकार की स्मृति धनसिह के मस्तिष्क को बेंध रही थी परन्तु सोमा को बगल 
में पाकर वहु एक प्रकार की सफलता ओर उत्तरदायित्व अनुभव कर रहा था। 
अपनी इस सफलता और पूर्णता के लिये वह सब कुछ करते के लिये तैयार था। 

“सुनी !” धनसिह ने सोमा को सम्बोधव किया। सोमा ने झूका हुआ सिर 
हिला कर हामी भरी कि सुन रही है, “आगे पास ही बाज़ार हैं। खाने के लिये 
मिल जायेगा । तू बहुत थक गयी है। रात यहीं सराय में रह जायेंगे या किसी 
दूकान पर जार पैसे किराया देकर खाठें ले लेंगे । और सुन, बाजारों के छोग 
अच्छे नहीं होते । कोई पुछेगा तो यही कहूंगा कि हम 'मर्द-जणास' (पत्ति-पत्नी) 
हैं, समझ गयी ! तू भी यही कहता समझी ने 

सोमा को इस बात से रोमांच हों आया पर उसने सिर झुका कर हामी 
क्र ली) अब यह बात बुरी भी नहीं लगी। वह और कह भी बया राकती थी ? 

“घर हमीरपुर की तहसील, बड़सर के थाने में बताना । हम छोग यहां' 
मण्डी में रिश्तेदारी में गये थे | यहां से मोटर में पालमपुर होकर घर लौट रहे 
हैं ।” घनसिह ने समझा दिया । दोनों बाजार की ओर चल दिये । 

बाजार में कुछ मकानों से ध्रृंधरा प्रकाश फैल रहा था। दूकानें प्राय: बंद 
ही चुकी थीं। कुछ दुकानीं में छालटेन या मिट्टी के तेल की दिवरियां जल रही 
थीं। धतरसिहु और सोमा अधिक दूर नहीं बढ़ पाये थे कि सड़क पर टशछते, 
लम्बा कोट पहने एक आदमी ने धर्ासिहू को टोंक कर पूछा--''कौन हो. कहां 
जा रहे हो ?” 

धरनसिह समझ गया--पुलिस का सिपाही था। एक नजर भर उससे सिपाही 
के चेहरे को देखा, कभी सड़क ड्यूटी पर उसे देखा था यथा नहीं ! पहचान न 
पाने पर संतोष से उत्तर दिया--'मुसाफिर हैं मालछिक !” 

“मुसाफिर ! सिपाही ने गहरी नज़र से, समीप की दुकान से आते जाल- 
टेन के प्रकाश में धनसिह के चेहरे की ओर देखा, “बसे मुसाफिर ? इस वक्त 
कहां से आ रहे हो ?” 

कम्ण्डी से ।” 

“मण्डी से ? बड़ी मंजिल मारी है भाई | औरत को लेकर चल्क रहा है 
कोई गढठड़ी-घुटड़ी, दुजका-उजका (पीठ पर लदा हुआ बोझ) ?” 
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“जमादार साहब ऐसे ही चले आये सामान साथ के आदमी के हाथ मोटर 
में दे दिया है । धनसिह ते सोच कर कहा, “पीछे गांव में रिश्ते में मिलना था 
मोटर से उतर गये थे ।” 

हुं ।” सिपाही ने अविश्वास से पूछा, “यह औरत कौन है ? 

सोभा धमसिह की ओट में खड़ी थी। जमादार ने धनसिह को बांहू से पकड़ 
एक ओर हटा दिया ! सोमा पर लालटेन का प्रकाश पड़ने पर उसे ध्यान से 
देख। । आंखों पर प्रकाश पड़ने से सोमा ने उस ओर पीठ कर ली और माथे 
का आंचल नीचे खींच लिया । सिवाही ने धन्िह को फिर एक वार सिर से 
पाँव तक जांचा ओर उस के कोट-पायजामे की ओर ध्यान देकर प्रइन दोहराया--- 
“तू बड़ा जंटलमैन है, क्‍या करता है ?” 

“धर्मशाला में दौकर हूं | 

“नौकर ? कैसा मोकर है भाई ?” 

“ऐसे ही हुजूर, एक पंजाबी बाबू के यहां चाकरी करता हूं । 

“यह कौन है ?” 

“अपनी घरवाली है हुजूर !” 

“यहां रात कहां काटोगे ? कोई रिब्तेदार यहां भी है ?” 

“जी नहीं, कहीं दूकान में, सराय में कहीं पड़े रहेंगे हुजूर !” 

गोसी बात हैं तो आओ, हमारे साथ ही आओ । थाने में आराम की जगह 
मिल जायगी । 

“नहीं हुजूर !” धनसिंह ने हाथ जोड़ कर कहा, “हुजूर की मेहरबानी है 
यहीं कहीं पड़ रहेंगे । गरीब आदमी हैं । 

“शरीब आदमी हो, थाने में गरीब ही जाते हैं | अभीर आदमी कब जाते हैं. 
चलो दोनों !'” सिपाही ते हाथ में थमी छड़ी से हुक्म दिया । 

धनसिह पुलिस की शक्ति और व्यवहार से परिचित था । उस इलाके में वह 
अधिक नहीं आया था । केवछ पूरा के महीने से ही वह आलुओं की ढुलाई में 
इस सड़क पर छारी चला रहा था परल्तु पठानकोट कांगड़ा, कुल्लू, धर्मशाला 
और होशियारपुर की छाइनों पर अढ़ाई बरस ड्राइवर का रोज़गार करके वह 
पुलिस से परिचित हो चुका था। पुलिस डाइवरों से ऐसे ही खेलती है जैसे बिल्ली 
अपने बश में आये चूहे को जब चाहे बबोच लेती है, जब चाहे छोड़ देती है । 
कानून क्या ? पुलिस की मर्जी और हुक्म कानून है। कहने को भल्ठे ही राज 
अंग्रेंग का था परन्तु राग था पुलिस का। 

होशियारपुर के अड्डे पर सिपाहियों का हर डाइवर से एक रुपया माहवार 
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वंधा हुआ था। ऐसे ही पठानकोट, कांगड़ा और धर्मशाला में भी। नहीं तो हर 
बात में खालान। और कम्पनी वाले अपनी मोटर का चालान पसन्द नहीं करते । 
कम्पनी वाले स्वयं भी सदा पुलिस की पूजा करते हैं लेकिन यह बंखबशीश और 
इनाम समझा जाता है। ड्राइवर को सकामी देनी होती है । जमादार को रुपया 
माहवार देने से इसमकार का मतलब है, लारी महीने में चार दिन चालाव में 
खड़ी रहे। कभी तेज चलाने का कसूर, कभी दाहिने होने का, कभी बोझ अधिक 
लाद लेने का। बोझ अधिक न हो तो भी यवि सिपाही जांच के लिये खड़ा कर 
ले तो दिन भर टूट जाय । पुलिस से बचकर आदमी जा कहां सकता है ? यहां 
बल या साहस का सवाल नहीं । हाथ छुड़ाकर, धक्का देकर, मार-पीद करके 
भाग जायेगा तो कितनी दूर ? दस मील, बीस मीऊ, सौ मीरू ? पुलिस तो उस 
से आगे भी है। पुछिस है कहां नहीं ? पुलिस के कोप से बचने का एक ही 
उपाय है, दीनता और अपनी कमाई से उनकी पूजा । यूनियन वालों ने कई वार 
कहा कि पुलिस को कोई ड्राइवर पैसा न दे परन्तु दिये बिता गुजारा कैसे चले ? 
वे मण्डी से आते समय या मण्डी जाते समय हर बार शराब की तलाशी के छिये 
मोटर रोक लेंगे ! 
धनसिंह बेवस होकर सिपाही के साथ चला जा रहा था और सोमा सिर 
क्षुकाये उसके पीछे-पीछे थी । सोमा को पुलिस से कभी सरोकार नहीं पड़ा था 
परन्तु फिर भी बह जानतो थी कि सिपाही ( पुलिस ) और थानेदार जो चाहे 
कर सकते हैं, उनसे बड़ी शक्ति कोई नहीं । भगवान हैं, परन्तु उन्हें कभी पेधा 
नहीं । जैसे गाय को हांक कर या रस्सी गले में वांध कर के जाने से बछड़ा स्वयं 
पीछे-पीछे चलता है, वैसे ही सोमा धनर्सिह के पीछे-पीछे चल्ल रही थी । 
धनर्सिह का दिल धड़क रहा था परन्तु वह प्रकट में साहस बनाये था। बह 
सिपाही की खुशामद करता जा रहा था--'जमादार साहब, मेरी सास सख्त 
बीमार हैं इसलिये मैं अपनी औरत को छेने मण्डी गया था। भेरा पहुंचना बहुत 
जरूरी है। आप मण्डी में, हमीरपुर में तहकीकात कर छीजियेगा हमें जाने दीजिये ।' 
सिपाही ने भी तसल्ली दी--कोई बात नहीं । घबराने की क्या बात है । 
थानेदार साहब के सामने कह देना । हम तो भाई नौकर हैं। हमारे बस में क्या 
है ?” दूसरा उपाय'न देख कर धनसिह ने कहा, “जमाबार साहुब, आप साहिफ 
हैं। मैं बहुत गरीब आदमी हुं। सरकार, गरीब की इज्जत मिट्टी में मिल 
जायगी ।” जेब से दस रुपये का नोद निकाऊू कर सिपाही के हाथ में दे दिया । 
जमादार हंस दिया--'वाह रे, बड़ा भोझा है। दस रपये में औरत पभगा 
ले जायगा ।” उसने नोट छेने से इनकार कर दिया। धनसिह की जेब में जो 


ससुराल के स्नेह 5९१ 


कुछ था, जमादार की भैंठ कर दिया । जमादार ने उसे दो गालियां देकर डांट 
दिया, “अबे'''किसे उल्लू बनाता हैं?” 

धनसिह के मन में आया कि सिपाही का गला दबा दे या समीप पड़े पत्थरों 
से उस का सिर तोड़ दे परन्तु इतना कर लेने पर भी बच न सकता था। सिपाही 
केवल साढ़े तीव हाथ का एक आदमी ही तो नहीं होता, वह तो सरकार है । 
धनसिह ने अपनी टोपी उतार कर सिपाही के पांव पर रख दी । शक्ति और 
सत्ता के सामते आत्म-समर्पण कर दिया परन्तु सिपाही पिघला नहीं । 

धनसिह अकेला होता तो उस अंधेरे में भाग खड़ा होता परन्तु सोमा को 
कैसे छोड़ जाता ! सिपाही के साथ-साथ उत लोगों ने थाने के फाटक में प्रवेश 
किया । धनर्सिह को जान पड़ा, वह और सोमा मनुष्य के छिये बनी “चुहेदानी' 
में जा फंसे थे जहां से निकछ सकते का कोई उपाय न था । उस के मन ने एक 
बार चेतावनी दी कि उस पिजरे में पांव न रखे परन्तु सोमा के साथ जाना 
आवश्यक था । अपमान, मारपीट और जेछ की आशंका से उस का हृदय कांप 
रहा था । 

थाने के चौड़े आंगन में सामने वराम्दा था। बराम्दे में एक पलंग पर स्थूल- 
काय दारोगा साहब, शरीर पर कम्बल डाले लेटे हुये एक बड़ा-सा तेचा गुड़गुड़ा 
रहे थे। पलंग के समीप एक अंग्रीठी में कोयले दहुक रहे थे । पलंग के दोनों 
ओर दो सरटूछों पर हरिकेत छालटेनें प्रकाश फैला रही थीं। ड्यूटी का सिपाही 
दारोगा की पिडलियां सहुछा रहा था। 

दारोगा ने आराम के रामय सिपाही को एक औरत और मर्द को छिये 
थाने में आते देखा तो माथे पर त्योरियां पड़ गई । गले में भरी हुई चरबी से 
घरघराते स्वर में, गाली से पुछा--“यहू मादर'''हरिराम इस वक्त क्या बला 
पकड़ लाग्रा ?” 

हुरिराम ने धनरत्तिह और सोमा को आंगन में ही खड़ा कर दिया और 
बराम्दे से नीचे ही खट्टे हो कर दारोगा साहब को सलूट किया और फिर पहुंग 
के समीप जाकर धीमे स्वर में बोला--“हुजूर, यह रांघड़ ( राजपूत ) पढ्टी 
(नवयुवती) को भगाये छिये जा रहा है ?” 

दारोगा साहब लेटे रहे | नेबे से धीमे-धीमे कई कश लेकर सुस्त-सी आवाज 
में पछा--' पट्टी है कि खांखड़ काम प्रौढ़ा) ?” 

/हजू र, बिलकुछ नई पठोरी (अनब्याही) है | कहता है, मेरी जणास है । 
हुजूर, उस के नाक में न बुाक है न कील | अभी ताजी रांड हुईं छगती है । 
मर्द लड़ाई पर भरा होगा। मर्द के मरने की खबर सुती और साली भाग चली ।” 


दर मसुष्य के रूप 


सिपाही की बात सुत कर धनसिंह के हृदम की गति बढ़ गई । 

दारोगा साहब के पांव दबाने वाले सिपाही ने आगस्तुकों की ओर घूम कर 
ऊंचे स्वर में पुकारा--/यहां आ जाभो, बरामदे में !” 

सोमा धनसिद्द की आड़ में खड़ी थी। धनरिंह बराम्वे की ओर बढ़ा तो सोगा 
भी उस के पींछे-पीछे गई और फिर उस की आड़ में सिर झुकाये खड़ी रहू गई। 

दारोगा साहब ने धनरसिह को सम्बोधन किया-'यह औरत कौन है ?” 

“मेरी घरवाली है हुजूर ! 

“हु, कौन छोग हो ?” 

“हुजूर राजपूत हैं !” 

“इसके नाक का बुरूक कहां गिर गया १” 

“हुजूर”, धनसिह अठक कर बोला, “हुजूर साह के यहां गहने (गिरवी) 
रख दिया है, गरीब आदमी हैं हुजू र !/ 

“अबे इसे ही गिरदी रख देता, देखें | दारोगा साहब ने धर्सिह की 
ओर करबट बदली । 

सिपाही तफीस ने स्टूछ पर से छालटेन उठा छी । उसने धनसिह को थांए 
से पकड़ कर एक ओर हटा दिया और छालदेन सीमा के चेहरे के पास कर दी । 

सोमा ने लज्जा और झेंप से मुंह फेर कर माथे का आंचलछ चेहरे पर 
खींच लिया । 

“अरे, ऐसे शरमायेगी तो कैसे चलेगा ?” दारोगा साहव बोले, “देखें तो 
« सही है कौन !/ 

तफीस' मे सोमा की पीठ पीछे से भोढ़नी शींच ली । सोमा ने सिर उधघड़ 
जाने से लाज के मारे मुंह हाथों में छिपा लिया और बैठ गयी । सिर घुढ़नों में 
छिपा लिया । धन्र्सिह अपने आप में न रह सका । उसने एक जबर्दस्त घुसा 
नफीस की गर्दत पर मार दिया | छाछठटेत नफीस के हाथ से छूट कर दूर जा 
पड़ी' और टूट गयी । 

हरिराम, नफीस और जवाहर तीचों सिपाही धनसिह पर टूट पड़े । उसे 
डंडों और जूतों की मार से आंगन में गिरा दिया। सोमा चीख मार कर धर्नासह 
की रक्षा के लिये आगे बढ़ी । नफीस ने उसे गाली देकर कलाई से पकष्ठ कर 
पीछे धकेल दिया । 

दारोगा साहब के हुकुम रे धनसिह की मरम्मत करके उरो हवालात में बंद 
कर दिया गया। बरामदे में बैठी योगा आंबल से घुंह ढंके सिसकती रही । इस 
घटना से दारोगा साहब की तबियत खिन्न हो गयी थी । पंजाब से उनकी बदली 
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अभी हाल ही में इस इलाके में हुई थी। उनका परिवार अभी पंजाब में ही 
था । उनका मन ने लगता था। जब खिन्न होते तो इस इलाके को कोसमे लगते 
और बहुत सी पी लेते । इस घटना से उतका सन विगड़ गया । खिन्न स्व॒र में 
बोले--“मां के''* ने तथियत खराब कर दी। यह इलाका ही साला भैस' 
ऐसा है, निरा बीयाबान ! न कोई तफरीह, न कोई सोसायटी |” 

सिपाही जवाहर ने खुशामद में समर्थन किया-- हुमरर, पंजाब के बया 
कहने ! यह तो बड़ा गरीब मुल्क है ।” 

“छ: बजे शाम से तो शैन''' यहां रात पड़ जाती है, करें क्या आदमी ? 
दिन सो कर काटो तो रात नही कटती । साले जवाहर, तू यह बोतल भी क्‍या 
लाया है ? गैन'''मिरा पानी ! साछे ठेकेदार को कल पकड़ कर लाओ, पानी 
मिला कर बेचता है ।” 

जवाहर ने सफाई दी--“हुजूर के सामने ही मोहर तोड़ कर डाट खोली 
थी । हुजूर, विलछायती में वह बात कहां ? बिछायती वाले साले पानी के पैसे 
लेते हैं । हजूर, देसी खिची हुई की क्या बात है कि गावर''* घूंट गछे के नीचे 
उतरे और आदसी ग्रुब्बारा हो जाये |” 

करीम ने दारोगा साहब की खिन्नता के प्रति सहानुभूति में कहा-- "जवाहर, 
हुजूर के लिये थोड़ी और डाल दे न !” वारोगा साहब ने इनकार न किया | 
जवाहर मुंशीखानें से बोतछ उठा लाया । 

दारोगा साहब सोमा की ओर देख कर बोले--'अरी, अब बस कर ! रोती 
ही जायगी ? हो गया'' रोना ! अच्छा, तेरे आदमी को मिला देंगे भावर'''रोना 
बंद फर !” उन्होंने अंगड़ाई लेकर हरिराम को आंख से संकेत किया, “हरिराम, 
तू समझा इसे ! पानी-बानी दे, मुंह धुला । कुछ खाती-पीती हो तो खिला-पिला 
दे । जरा उधर के जाकर समक्षा-बुझा, कब तक रोती रहेगी ? 

हरिराम सोमा को बांह रो थाम कर पुचकारता हुआ बरामदे से परे ले गया। 

जबाहुर ते लालटेन की रोशनी में दारोगा साहब को दिखाकर गिलास में 
उड़ेली और उगकी एच्छानुसार भागो मिलाकर गिलास उनके हाथ में दे दिया। 
बारोगा साहन ने घूंद भर वार कहा-- यह नेचा भी तो कमबख्त सो गया है, इस 
भैन''' को भी जरा जगा दे ।/ थे फिर उस उजाड़ इलाके को कोसने लगे । 

करीम दारोगा साहब के जिले का होने के कारण मुंहलगा था । खुशामद 
में बोला--"हुशुर, तमाम इाका रांडों से गर गया है । इस महीने यह तीसरा 
केस है। हुजूर, पंजाब में भी औरत का क्या अकाल हैं ? जाट ऐसी-ऐसी औरतें 
भगा कर छे जाते हैं हुजल्‍र कि कोई भला आदमी देखे तो मुंह फेर ले लेकिन 
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बस यही एक औरत है कि कुछ समझ में आई है ।''यहां का आदमी हुजूर कुछ 
अजीब है। जंग से नहीं डरता, भेड़-बकरी की तरह भरती होकर छाम पर 
जाता है लेकित सरकार एक घुड़की से इनका पेशाब खता हो जाता है ।” 

दारोगा साहब ने एक बड़ा सा घूंट निगल कर कहा--“'तू नहीं समशता 
यहां का आदमी डरपोक नहीं है, बेवकूफ है । भैन''तोप से नहीं डरता कानून 
से डरता है; क्‍योंकि कानून को समझता वहीं । 

/हुजूर पठान को देखिये, साला किसी से वहीं डरता ! 

“बह दूसरी बात है। उधर का आदमी जरायमपेशा है। उसकी ज़िन्दगी 
जुर्म पर है। सूखा इलाका है । लूट-मार, चोरी न करे तो करें क्या ? यहां क्रा' 
आदमी अमन चाहता है इसीलिये बहुत'''डरता है। ग्रुण्डा कभी नहीं डरश्ता, 
सफेदपोश हमेशा डरता है ।/ 

नफीस नेचा ताज़ा कर ले आया था। कश' के दारोगा साहब ने कहा 
“अब कुछ ठीक है। नफीस, जा तू अब आराश कर | आज रींद भें किस पी 
ड्यूटी है ?” 

हरिराम ने अपनी ओर ध्यात आकपित करने के लिये सजूठ करके कहा-- 
“हुजूर !” 

दारोगा ने उसे उत्तर दिया--/हूं, ठहर जा । 

सिपाही जवाहरसिंह मुंशी ड्यूटी! पर था। वह भी बीवार के साथ पीठ 
लगाये बैठा जम्हाइयां ले रहा था। उसकी ओर देखकर दारोगा साहब बोले-- 
“क्या आदमी हैं इस इलाके के ? सूरज डूबा नही कि जंगली जानवरों की तरहु 
भांद में घुस जाना चाहते हैं, जाओ मुंशी, तुम भी जाओ !” 

“हुजूर, आराम नहीं करेंगे !” जवाहर ने पूछा । 

“आराम कहां है ?” दारोगा बोले, “यहां पड़े हैं, घर जाकर भी प 
रहना है । 

हरिराम ने सोमा को मुंह धुला कर उसे बरासदे के एक कोने में बैठा दिया 
था । वह घुटनों में सिर झुकाकर ईंटों के फर्श पर दृष्टि छमाये चुप बंठी थी। 
सिसकी से उसका शरीर हिल जाता था। उसकी ओर संकेत करके जवाहर 
ने कहा--हुजूर, यह यहीं रहे कि हवालात में बन्द कर जाऊं ४ इन लोगों का 
इन्दराज करू की तारीख में ही हो जायगा हुजूर ?” 

“हो जायगा ।” दारोगा ने उपेक्षा से उत्तर विया, "करीम बैठा है, कर 
देगा या कल हो जायगा ।” जवाहरमसिंह में हवाछात की चाबियां स्टूछ पर 
लालठेन के समीप रख दीं और झुक कर सलाम करके चला गया । 


सरुराल के स्नेह ६५ 


अगले दिन दारोगा साहब दोपहर के बाद थाने में तगरीफ छे आगे । रपट 
लिखाने के लिये पांच-सात आदमी बैठे हुए थे । भुशों ते समीप आकर कहा-- 
“हुजूर, उस लड़की का ससुर केहर राजपुृत मझेरा गांव से चौकीवार को साथ 
लेकर रपट लिखाने आया है । कहता है, कछ दोपहर से उस की विधवा बहू 
लापता है ।* 

“क्या कहता दे ?” दारोगा साहब ने प्रइन किया । 

“हुजूर, मैंने कहा, कुछ खर्च करो तो सिपाहियों को तहकीकात के लिये 
दोड़ाये । मैंने पूछा, किस पर शक है तो कहता है, जेवर लेकर भागी है। मैं गरीब 
आदमी हूं। मेरे लड़के सरकार में नौकर हैं । वरा दो रुपये दिखा रहा है | दारोगा 
साहब ने सुनने की स्वीकृति में हुंकारा भरा और दूसरे काम में लग गये ।* 

दिन भर प्रतीक्षा करके सूरज डूबते सगय केहर ने पांच रुपये रपट लिखवाई 
दी । उस का बयान लिख छिया गया । उसे हिदायत मिली की तहकीकात की 
जाग्रगी और कुछ पता छगने पर उस के लिये सम्मन भेज दिया जायगा । तीसरे 
दिन सबेरे धनर्सिह्‌ और सोमा के पकड़े जाने की रपट रोजनाम्बे में लिखी गई । 
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केहरसिह पांच दिन बाद थाने से सम्मत पाकर बैजनाथ की तहसील में 
हाजिर हुआ । धनरिह्व और सोमा को तहसीलदार साहब के इजछास में पेश 
किया गया । धनसिह के हाथों में हथकड़ियां थीं | ध्नासहु को देख कर सोमा 
रो पड़ी और शोमा को देख कर धनसिह की आंखों में आंसू आ गये । धनसिह 
चेहरे पर सात दिन की हजामत ठोड़ी पर लिये था।उप्त का रग पीला 
पड़ गया था, जैसे वीमार जंगली चूहा हो | सोमा ऐसी दुबी और पीली हो 
गई थी जैसे रूम्बे फाके और बुखार के बाद उठी हो । मुहई केहरसिंह ने उसे 
पहुचाग लिग्रा | केहरसिंह की पैरवी के लिये एक मुख्तार साहब बड़ी-सी पगड़ी 
बांधे, आंखों में काजल लगाये और बन्द गले का कोट पहने हाजिर थे । 

केहरसिह ने बयाव दिया कि उस की बहु घर का जेवर केकर भागी थी । 
बह को उस ने छः सौ रुपये में खरीदा था | गवाही के छिये मन्तू साह मौजूद 
था । उसे एक रुपया सफर और खूराक खर्चे देकर तहूव किया गया था । 

केहर का दावा था, अभियुक्त ने उस की बहू को भगा करके उस की इज्जत 
विगाड़ी है । उसे बिरादरी में शामिल होने के लिये पांच सो रुपया खर्चे करके 
जग करना पड़ेगा । अदारुत उसे अभियुक्त से हर्जाना दिलागे। सीमा को वह घर 
वापिस ले जाने के लिये तैयार नहीं था क्योंकि उस का ईसान बिगड़ चुका था। 


६६ मनुष्य के रूप 


पुलिस को सोमा पर दया आ गई थी । उन्होंने उसे समझा दिया था कि 
धनत्तिह को बचाना चाहती है तो वयान दे दे कि सघुर के घर में उस पर मार 
पड़ती थी और खाना नहीं मिछता था | पिछली रात सास-रासुर ने उसे मर्ण्ड 
ले जाकर बेच देते का फैसछा किया था | इस डर से जब बह रुबह बाबड़ी से 
पानी लेने के छिये गई तो भाग निकली । धरर्भिह उसे सड़क पर्‌ मिछ गया था। 
उस ने धनसिह से मण्डी का रास्ता पूछा था और उस के साथ-राथ मण्डी चछी 
गई । उस ने धनसिह् को रासुर के घर की अपनी मुसीबत बतछाई तो प्रभशधह 
ने हमदर्दी से कहा--मेरे घर चली चल । बहां वड़ी-बूढ़ी औरतें भी है। तू उन्हीं 
के साथ रहना । एक रात दोनों मण्डी की सराय में रहे थे, फिर वैजनाभ भा गये 
थे । पुलिस के सिपाही ने दोनों को देखा और थाने में ले गया | वह ससुर के 
साथ नहीं जायगी चाहे काट कर उस के टुकड़े कर दिये जाय॑ । 

धनसिह और शोभा को गिरफ्तार करते बाले प्िपाही हरिराम ते बयान 
विया--थाने में इत्तछा थी कि मज्षेरा गांव से एक राजपूत की विधवा वह 
भागी है इसलिये मैं रोंद की ड्यूटी पर बहुत चौकस था। रात पड़ने के धाद 
मैंने मुज॒रिम को एक ओरत के साथ आते देखा । औरत की वाक में गहना मे 
होने से मुझे ख्याल हुआ कि बह बेया है । मुजरिम से मैंने औरत के बारे में साल 
किया । जब उसने बेबा को अपनी धरवाली बताया तो मुझे जक ही गया और 
मैं दोनों को थाने ले गया । बाद में राजपूत केहरसिह को इत्तता दी गई और 
उस ते अपनी बहू को पहचान लिया । गिरणतारी के बत्ता गुगरिंग या औरत 
के पास कोई रकम या गहना नहीं पाया गया। मुजरिमि की जेव में गुत्फारिक 
खरीज मिला कर दो रुपया साढ़े तो जाने था जो थाने में जमा कर दिया गया ।! 

अवाछतत के सामने सोमा के वयान में मण्डी जाते को बात सुच कर धवन 
समझ गया कि यह पुलिस की सिखाई हुई वात थी। रिपाही हरिराम ने हयाणात 
में उसे भी ऐसा बयान देने दे छिये कहा था और रामझाया था के तह्द ऐसा 
बयान देने से ही छूट सकता है, नहीं तो सात बरस की सजा हो जायगी । 

सोमा के वयाव से यद्यपि यह साबित ब़ीं हुआ कि धरयासिह बेया दो छस 
के घर से बहुका कर छाया था फिर भी अदाऊत के सागते 9रा बाग का कापी 
सुबूत्त था कि अ्वियुक्त ने राहु चछती औरत को वहुकाया था। भागने पाली 
औरत की इत्तछा उस ने मण्डी के थाने में नहीं दी बल्कि चोरी से झो। प्रगाए 
छिये जा रहा था। खास कर थाने में अपना गलत हुलिया देने से उस' की बदनीगत 
का छुबूत मिकतया था। अदालत ने रहम करके उसे सिर्फ छ मद्दीने की राजा दे दी । 

अदालत के सामने समस्या थी कि कम आयु विधवा को किसके हवाले बे ? 
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सोगा ने कहा--चाहे हसिये से उसका गछा काट दिया जाये, वह मायके नहीं 
जायेगी। जिस बाप ने उसे बेच दिया थ। उसके यहां नहीं जायेगी । न वह 
ससुर के घर जाने को तैयार थी । ससुर भी उसे घर लिया के जाने के छिये 
तैयार न था। सोमा धनसिह के ही साथ जासा चाहती थी । उसने रो-रो कर 
कहा कि उसे धनिहू के साथ ही जेल भेज दिया जाये । नादाव औरत कानून 
नहीं जावती थी, बिना सज़ा पाये कोई जेछ वहीं भेजा जा सकता । जेल में 
मर्द और औरत एक साथ नहीं रह सकते | वह अदालत की दीवार से सिर 
पटक्ष-पटक कर रोती रही । 

आर्यस्माज के मस्त्री चौधरी निर्भगराम का जिले भर में नाम था। उन्होंने 
बीसियों भगाई हुई स्त्रियों की रक्षा की थी; कइथों को वापिस उतके घर 
पहुंचाया था, कइयों को बदमाशों के चंगुल से बचा कर विधवाश्रम में पहुंचाया 
था; द्ुछ विधवाओं के विवाह घैदिक रीति से करा दिये थे। अदालत ते चौधरी 
निर्भवराम को बुलवा कर सोमा का प्रवन्ध कर देने के लिये कहा । 

सोमा कुछ समझ नहीं सकी कि अवाछत का न्याय क्या है । जिस मनुष्य 
के साथ वह जाना और रहना चाहती थी, अदालत और छोग उप्तके साथ जाने 
से रोकते थे । जिस वह जानती-बूझती नहीं थी, उसके साथ जाने के छिये उसे 
मजबूर किया जा रहा था। सोमा ने माथे पर हाथ रख कर और गहरा सांस 
लेकर रामझ लिया, जो फुछ वह चाहती है, नहीं हो सकता ! इरासे पूर्व उसके 
लिये चाहने का कोई अवसर ही नहीं आया था और न उसने चाहने का साहस 
ही किया था। पर परिस्थितियों ते उसे चाहने-चुनते के लिये विवश' कर दिया 
तो उसने जो बाहा या चुना है, वही करेगी; चाहे जो.हो | उसे अदालत, पुलिश्त, 
चौधरी निर्भयराम सब पर सन्देह था कि छोगों ने मिल कर उसे बेच डाछा है । 
वह घनरिह को छोड़ कर चौधरी जी के साथ जाने के छिये तैयार न थी परल्तु 
जब पुछिपत के सिपाही धनग्िह को रस्सी से बांध कर मोटर में बैठाकर धर्मशाला 
ले गये और बह रोती-पीटती सड़क पर खड़ी रह गयी तो चौधरी जी के साथ 
चले जाने के सिद्रा और उपाय न था । 

चौधरी निर्भयराग मे सोमा के सिर पर हाथ रख कर पुचकारा और बेदी 
सम्बोधन करके साथ ले गये । वे सोमा को फूठ-फूट कर रोते देखते तो सॉत्वना 
देते, बेदी ऐसे क्‍यों घबराती हो; छः महीने की ही तो बात है । छः महीने छ: 
दिन में कट जाते हैं ! घनर्सिह कहीं दूर थोड़े ही जा रहा है। यहीं धर्मशाला 
में रहेगा छः: महीने बाद आ जायगा | जब सोमा को कुछ शान्त देखते तो समझते 
लगते--बेटी, ऐसे जिन्दगी खराब करने से वया फायदा ? मर्दों के पीछे भागता 


द्र्प मनुष्य के रूप 


भले घर की लड़कियों का काम नहीं होता । हम किसी अच्छे रसे-बसे भले आदमी 
से तेरा ब्याह करा सकते हैं। उन्होंने पंजाब के एक स्कूल मास्टर की, जिसकी 
पहली स्त्री दो बच्चे छोड़ कर मर गयी थी, तारीफ और जिक्र किया । सोमा इस 
प्रस्ताव से रोते लगी तो उन्होंने दो-अढ़ाई सो पाने बाले किसी स्टेशन मास्टर 
की बात की जिसके पास काफी जायदाद भी थी । उन्होंने सोगा को सगझाया, 
पंजाब के लोग पहाड़ के छोगों की तरह संकीर्ण नहीं हैं। यहां शरीफ और अमीर 
विधवाओं का भी विवाह होता है। सोमा रोने लगी और बोली, विधवा का 
विवाह कभी सुना ही नहीं । जो बात उसकी जात में कभी वहीं हुई वह कैसे करे ? 

चौधरी निर्भगराम ने सोमा के रहने का प्रबन्ध कांगड़े के एक दूसरे आये- 
समाजी सज्जन छाला गोपीचन्द सर्राफ के यहां कर दिया था । छालाजी ते भी 
सोमा को पहली भूल भुछा कर विधवा विवाह करके धर्म से रहने का उपदेश 
दिया । उन्हें आशा थी कि लड़की कुछ दिल में राह पर आ जायगी परन्तु उत 
के घर की स्त्रियों नें सोम! का घर में रहना कठिन कर दिया । वे ऐसी पतित 
स्त्री को पाती का घड़ा या कोई दूसरी चीज़ त छुने देती थी । 

लाला जी ने घर की स्त्रियों को समझाया, जो हो यह छड़की हिन्दू है । इसे 
धर में तहीं रखेंगे तो बह किसी मुसरूमात' के हाथ पड़ जायगी, धर्म से जायगी 
और जात से भी । छेकिन उनके घर की बूढ़ी स्त्रियों को शेंष हिन्दू स्त्रियों के 
जाति-धर्म की अपेक्षा अपने व्यक्तिगत स्वर्ग और पुण्य से ही अधिक प्रशोजन 
था। उन्होंने सोमा को अपने यहां न रहने दिया । 

चौधरी निर्मयराम ते सोचा, धर्मशाला ज़िले का मुख्य स्थान होने और बहां 
पढ़े-लिखे पंजाबियों की बस्ती होने के कारण कांगड़े की अपेदा अधिक शिक्षित 
और उदार लोगों की जगह थी। सोमा के लिये धर्मशाला में किसी भर गुहृस्ण 
के यहां कुछ समय के लिये प्रबन्ध हो जाय । फिर या तो उसका विवाह करा 
देंगे या पंजाब के किसी विधवाश्रम में भेज दिया जायगा। चौधरी साहब, छालछा 
गोपीचन्द और दूसरे हिन्दू समाज सेवक सोमा के मुसलमानों या ईसाइयों के 
हाथ जा पड़ने की आशंका से चिच्तित थे लेकिन कोई हिन्दू सदगुहस्थ भागी 
हुईं औरत को अपने घर में जगह देने के लिये तैयार न था। आखिर एक उदार 
वकील साहब के यहां, जहां छुत-छात की असुविधा न थी, उसे रखा गया । 

पास-पड़ोस की स्त्रियां सोमा को देखने के लिये कौतूहल से इकद्टी होगे 
लगीं । वे एक दूसरी को सुनाकर, भय और आतंक से हाथ फैलाकर कहती-- 
हाय मैं मर गयी, कैसी दिलेर औरत है; अपनी मरज़ी के मर्द के साथ जाने 
को कहती है ?” कोई छाज से नाक पर हाथ रख कर कहती, 'मर जाये ऐसी 
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बेहया ! यह भी क्या औरत है !' कुछ जेल जाने वाले मर्द की औरत को देखने 
के लिये आ जातीं। वकील प्ाहब एक ही मास में इस तमाशबीन भीड़ से 
घवराने लगे। उन्होंने कह दिया, उनके घर में जवान लड़कियां हैं। उनके छिये 
भागी हुई स्त्री की संगत अच्छी नहीं । 

धनसिंह के जेल से छूटने में चार मास शेप थे। सोमा दो मास तक उपदेश 
पाकर भी धनसिह को छोड़कर विधवा विवाह करके भली औरत बन जाने के 
लिये तैयार न हुई। समाज के हित और सदाचार की चिन्ता करने वाले सज्जनों 
ते सोचा--बदमाश डाइवर धनसिह के छूटते ही यह औरत फिर उसके पास 
चली जायथगी, व्यर्थ बावेा होगा । उचित यही होगा कि उससे पहले ही इसे 
पंजाब के किसी विधवा-आश्रम में मेज दिया जाये। प्रदइत यही था कि पंजाब 
जाने वाला ऐसा कोई विश्वासपात्र व्यक्ति हो जो सोमा को सुरक्षित आश्रम में 
पहुंचा दे । 

चौधरी जी धर्मशाला में कोतवाली बाजार के मोटरों के अड्डे के पास से 
गुजर रहे थे । उन की नजर कामरेड भूषण पर पड़ी । उसे सम्बोधव कर चौधरी 
जी ने पुछा--'कहो क्या नीचे (पंजाब) जा रहे हो ? 

अपने पिता के मित्र और सम्मानित चौधरी जी को देख कर कामरेड ने भ 
ती अपने हाथ का सिगरेट ही फेंका और न कांगड़े की प्रथा के अनुसार गुरुजन 
के चरण स्पर्श के छिये झुकने का कष्ट उठाया। उसने पूछ लिया--“कहिये 
चाचा जी, वया कुछ काम है ?” 

भूषण के रूखे व्यवहार के बावजूद चौधरी जी भूषण को विश्वासयोग्य' 
व्यक्ति समझते थे। वे जानते थे, भूषण का सम्बन्ध पंजाब आते-जाने बाले लोगों 
में रहता था। उन्होंने भुपण को सोमा की सम्पूर्ण कहानी कह सुनायी और 
उसे किसी तरह छाहोर या फिरोजपुर पहुंचा देते के लिये प्रबन्ध करने का 
अनुरोध किया । 

“बह कहां जाना चाहती है ?” भूषण ने पूछा । 

“बहु कहां जाना चाहतो है ! चौधरी जी परेशानी से बोले, “वह तो उसी 
बदमाश के पास जाना चाहती है । वह चार महीने में जेल से छूटेगा । उससे 
पहले ही यह वहां से चली जाये तभी कल्याण है। यहां उसे रखें भी तो कहां ?” 

“तो जाने दीजिये न उसी के पास !” कामरेड को इतनी निर्ंज्ज बात 
कहते भी संकोच न हुआ । चौधरी जी ने दुखी होकर कहा, “तुम छोगों का 
समय आया है तो यही हुआ करेगा परन्तु हम लोग तो ऐसा अनाचार नहीं देख 
सकते । यहां उसे चार महीने रखेगा कौत ? कोई भल्ता आदमी ऐसी सरकश 
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औरत को अपने परिवार की स्त्रियों में कैसे रख सकता है ! 

चौधरी जी की खिन्नता की अवहेलना करके भूषण ने आग्रह किया--"नाचा 
जी, जो मर्द-औरत एक साथ रहना चाहते हैं, उन्हें जबरदस्ती दूर रखियेगा 
तो वे मिलने की चेप्टा में वदमाश बनेंगे ही । उन्हें एक साथ रहने दीजिगेगा 
तो बदसाशी खतम हो जायेगी ! आखिर उसे किसी मर्द के हवाले कशियिगा ही ! 
जिसे बह बाहती है, वही वया बुरा है ? 

“अरे भाई व्याह भी तो कोई चीज़ है ।” चौधरी जी ने अपनी छट्ठी का 
सहारा लेकर समझाया, “आखिर हमारे ऋषियों ओर शास्त्रों ने कुछ सोच- 
समझ कर ही तो यह सब बचाया था !” 

“उसी से ब्याह कर छेगी !” कामरेड ने बात काट दी और पूछा, “तब 
तक उसके ठहरने के लिये इन्तज़ाम कर दूं ? 

चौधरी जी के चेहरे पर सन्देह और विस्मय का भाव देख, उनके क्रुछ कहे 
सकने से पहले ही कामरेड ने कहा-- 'लाला ज्वालामहाय की कोठी पर प्रवन्ध 
करा दूं ? वे सम्मानित बुजुर्ग हैं। उन पर तो विश्वास कीजिय्रेगा ?” 
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लाला ज्वालासहाय सरोला धर्मशाला में रहने वाले पंजाबियों में चोटी के 
आदमी थे। उन का ठेकेदारी का कारोबार जिले भर में फैला हुआ था । जंगल 
की लकड़ी के ठेके, पुल और सड़क बनाने के ठेके, युद्ध के समय विदेश से आये 
युद्ध के बीदियों के कैम्प बनाने के ठेके, सभी काम वे करते थे । स्वयं वे मध्यम 
स्थिति के मध्ययुगी पंजाबी व्यापारी के ढंग से ही रहना पसंद करते थे परन्तु 
उनकी सच्तान ने परिचमीयता और आधुनिक विचारों और जीवन का ढंग अपना 
लिया था । चार पुत्रों के पश्चात एक ही कन्या उन के घर हुईं थी और बहुत ही 
लाइ़ली थी | मनोरमा लाहौर कालेज में एम० ए० में पढ़ रही थी और विलायत 
जाने का अरमान, रखती थी । 

भनोरमा पतलून पहने नंगे सिर, बड़े कुत्ते को चमड़े की रस्सी से थामे, 
लाठी छिये सूती सड़कों पर सैर करती फिरती थी। धर्मशाला के पहाड़ी लोग 
उस की आलोचना नहीं करते थे । अपने जिले और बिरादरी की किसी लड़की 
को इस रूप में देख कर शायद पहाड़ी लोग उस का सिर काट लेने के छिये तैयार 
हो जाते परन्तु मनो रमा की वे प्रशंसा करते थे, लड़की कितनी साहसी है । किसी 
से नहीं डरती । यह बहुत कुछ वैसे ही था जैसे अंग्रेजी राज्य में दूसरे के पुत्र 
को देश-भक्ति के लिये जेल जाते या फांसी चढ़ते देख कर भारतवासी उस के 
नाम की जय पुकारते थे और स्वयं अपनी संतान को ऐसा करते देख कर दुख 
और विवशता से माथा पीट छेते थे । 

मनोरमा, मनोरमा की मा और उस की भाभी बाजार में एक साथ निकलती 
तो सामाजिक परिवर्तन की त्तीन पीढ़ियां एक साथ दिखाई देती थीं । मां जी 
काछे रेशम का भारी लहंगा पहने, सिर पर मलमलछ के दो दुपट्टे जोड़ कर ओढ़े 
और आश्े बालिस्त का घृंघट खींचे, पांव में सछीपर पहने चलतीं | ज्वालासहाय 
जी के बैरिस्टर पुत्र की पत्नी रेशमी साड़ी का आंच सिर पर रखती परन्तु बिना 
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घूंघट के और नींची एड़ी का जूता पहनती । लड़की मनोरमा वंगे सिर, गर्दन पर 
प्रारी जुड़ा सम्भाले, ढीली पतलून पहने और कन्धे से बटुआ लटकाये दिखाई देती । 

भूषण और मनोरमा का छाहौर से ही परिचय था। भूपण कांगड़ा जिले 
का रहने वाला था और कालेज की शिक्षा के लिये छाहौर में रहता था। पार 
बप॑ पूर्व जब मनोरमा के बैरिस्टर भाई जगदीशपहाय और भूगण त्री० ए० में 
पढ़ रहे थे, मनोरमा भी कालिज में दाखिल हो' गई थी | भूषण और जगदीश 
में विचारों की एकता और मित्रता थी। दोनों कम्युनिस्ट विचारी का प्रभार 
करते थे । इधर-उधर से पुस्तकें छाकर विद्यारथियों को पढ़ाते थे ओर कभी 
मारक्सवोद की व्याख्या के छिये वबलास भी लगाते थे । भाई की संगति से मनोरमा 
भी इन क्लछासों में सम्मिलित होती थी। 

जगदीश बी० ए० पास करके विलायत चला गया था। भूषण छाहौर में 
ही एम० ए० में पढ़ता रहा | उस का मनोरमा से मिलना-जुरूना जारी रहा । 
मनोरमा विद्यार्थी संघ (स्टुडेट फेडरेशन) में भाग लेती थी। छाला ज्यालासहाय' 
लड़की को इस उम्रता के लिये चेतावनी भी देते रहते और मत ही मन उस के 
साहस और योग्यता के लिये प्रसन्न भी होते थे । 

भूषण ने वर्शन-शास्त्र में सस्मान सहित एम० ए० पास किया था। बेके में 
क्लके की तौकरी कर ली थी । वह बैंक की नौकरी और कम्युनिस्ट पार्टी का 
काम साथ-साथ करने कगा । दोनों काम एक साथ चल नहीं पा रहे थे । 

१९३६ में योरुप में युद्ध छिड़ गया। भारत के अंग्रेज शासकों ने भारत 
को भी युद्ध में घसीट लिया । राजनैतिक रूप से सचेत भारतीय अंग्रेज सरकार 
के इस निर्णय का विरोध कर रहे थे । भुषण को बैंक के काम' की अपेक्षा भारत 
को युद्ध में घसीटे जाने का विरोध करना अधिक आवश्यक जंचा | बहु नौकरी 
छोड़ कर राजने तिक काम में लग गया। 

कांगड़े के देहात में रहने वाले, भूषण के माता-पिता लड़के को यथासाध्य' 
लाहौर में पढ़ा कर आशा बांधे थे कि पढ़ाई समाप्त करने पर लड़का बहुत बड़ 
अफस्तर बन जायगा । लड़के ने सोलह वर्ष तक पढ़ कर बैक में पचहृत्तर रुपग्रे 
की नौकरी पायी तीं उनका दिल टूट गया था; लड़के ते यह नौकरी भी छोड़ 
दी तो मां-बाप ने उसे बिलकुल निकम्मा और आवारा समझ लिया । सरकार 
की नौकरी और सेवा करके ही छोग बड़े बनते थे, उसका विरोध करते का 
परिणाम और क्या होता ? 

सध्यम श्रेणी के गृहस्थ नागरिकों पर जीविका और परिवार के विर्वाह की 
सैकड़ों जिम्मेदा रियां रहती हैं। भूषण और उसके साथियों को देश की आज़ादी 
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और थुद्ध-विरोधी आन्दोलत चलाने के छिये केवल विद्यार्थी समाज ही मिल 
सकता था | उस सिलसिले में वह मनोरमा से मिलने के लिये सरोला साहब के 
बंगले पर जाता रहता था। मनोरमा युद्ध-विरोधी संघर्ष में अधिक भाग न छे 
सकने पर भी भूषण का बहुत आदर और विश्वास करती थी । ; 
जगदीश सहाय सरोला इंगलैंड से बैरिस्टर बन कर लौट आये थे । भूषण 
को उसके लौटने पर एक कर्मठ साथी का सहयोग मिलने की आशा थी परल्तु 
अब बैरिस्टर को लाहोर की अस्वास्थ्यकर सड़कों की धूल फांकना और असंस्कृत 
भीड़ से कन्धे रगढ़ता पसन्द न था । इंगलैड में रहते समय जगदीश सरोला ने 
जीवन के जिस नथे पहल और बौद्धिक संतोप का परिचय पाया था उसका प्रभाव 
गहरा पड़ा था। उसके विचार समाजवादी सिद्धान्तों और दर्शन की भूछभुलैया 
में गद्दरे उतर गये थे। वह सार्वजनिक काम की अपेक्षा टद्रादस्की और लेनिन के 
विचारों की तुलना करने में ही अधिक संतोप पाता था । वह दोनों कार्यक्रम 
और तक को वुलूना करता था । यह बहस ही उसके लिये काफी थी । 
जगदीश समझने छगा था कि कम्युनिस्टों के कार्यक्रम में विचार-स्वतंत्रता 
की जगह शब्द-प्रमाण ( 700878057 ) ने ले ली है। उनके व्यवहार में 
विश्लेषण की कमी उसे बहुत अखरती थी। उसे खेद था कि इस देश के कम्यु- 
तिस्ट उनके गहरे अध्ययत की कद्गर नहीं करते थे । मनोरमा को आन्दोलन से 
सहानुभूति प्रकट करते या उसमें भाग लेने से प्रकट झूप में वह न रोकता' परल्तु 
अपनी राय दे देता -- "क्या है, बेसमशझी है; शक्ति का अपव्यय' है'!।/ 
जगदीश के व्यवहार में परिवर्तत देख कर भूषण ने उसके यहां आना-जाता 
बहुत कम कर दिया था | जो कुछ भेरू-मिलाप झेप था, वह विचारों के साम्य 
के कारण नहीं केबल पुरानी मित्रता के वाते। वह मित्रता भी बैरिस्टर सरोला 
की शाछीनता, भूषण के प्रति सहृद्यता के बावजूद फीकी पड़ती जा रही थी । 
भूषण की दृष्टि में उत्त बातों का विशेष मूल्य त था, उसे उतका आनब्द लेते 
का समय ने था। शूपण से सामना होने पर मनोरमा उसे न आने के लिये 
उपालम्भ देती । भूषण जाता भी तो जगदीश से विवाद में उत्साह न दिखाता; 
सिर हिला कर हूं-हूं करता रहता और सिगरेट को बिना पिये ही राखदानी में 
झाइता रहता। तके में मतोरमा की सहानुभूति भाई की अपेक्षा! भूषण के प्रति 
रहती थी | वैरिस्टर का विश्वास था, मनोरमा की उस सहानुभूति का कारण 
तक की अपेक्षा भुषण के प्रति आदर ही था । 
यह तो सम्भव न था कि इक्‍करीस बरस की कुमारी लड़की के धर में रहते 
उसके विवाह्‌ की चिन्ता न की जाती परन्तु मनोरमा को एम० ए० तक पढ़ा 


शा 


७४ मनुष्य के रूप 


कर और इतनी आयु तक स्वच्छंद रहने देकर, अब उसका विवाह केवल अपने 
निर्णम से कर देने का अधिकार माता-पिता खो चुके थे । अब केवल चिन्ता 
करते रहना ही उनके हाथ की बात रह गयी थी । 
जगदीश विलायत चला गया था। भूषण एम० ए० में पढ़ रहा था और 
मनोरमा एफ०ए० में थी । भूषण ने बहुत योग्यता से बी०ए० पास किया था। 
उसे आशा थी कि उतनी ही योग्यता से एम ०ए० पास करके वह किसी भी काऊेज 
में अध्यापक की जगह पा छेगा। प्रोफेसर के जीवन में धन अधिक न सही, सम्मान 
और आराम तो है। आदमी सही सीढ़ी पर कदम रख लेने पर निश्चय ही दैस्य- 
दारिद्रय की बाढ़ से सुरक्षित जगह में पहुंच सकता है । उस आशा की उमंग में 
भूषण ने झिझ्मकते-झिझकते अपना अतुराग शब्दों, दृष्टि और व्यवहार से मनोरमा 
के सम्मुख प्रकट किया था। बचपन से अंग्रेज़ी स्कूलों में पढ़ी हुई मनोरणा मित्रता 
के उस भाव से न आशंकित हुई थी और न सहसा उसमें बहू ही गयी थी । 
भूषण को एम०ए० पास कर बैंक में पचहत्तर रुपये की नौकरी करनी पड़ी 
तो उसके विचारों और व्यवहार में कदु परिवर्तन आ गया | वह स्वयं शोपण 
का शिकार हो रहा था, उसके लिये शोपण के विरुद्ध संघ और समाजवाद 
हादिक उदारता और बौद्धिक विहार का साधन न था। उसके जीवन को निष्फलछ 
, बना देने वाली व्यवस्था के प्रति सामूहिक संघर्ष के अतिरिक्त उसके लिये और 
सब कुछ व्यर्थ था । भूषण आत्मसम्मात की भावना के कारण 'ईर्पा' से घृणा 
करता था परन्तु वह जगदीश से अपनी तुलना किय्रे बिना न रह सका। उस सब 
अन्याय का आधार क्या था ? समाज में अवसर का वैषम्य ! उसने जीवन की 
मधुर महत्वाकांक्षायें छोड़ दी थीं और भनोरमा से मित्रता की आशा भी । 
भूषण बहुत दिच मे आया तो मनोरमा को बहुत खला। सन्देह हुआ कि 
क्या भूषण जैसा आदमी भी दगा दे जायगा ? निर्मला और सत्या उन दिनों 
फेडरेशन में बहुत भाग ले रहीं थीं। मतोरमा ने सोचा, क्‍या भूषण से भी ऐश्ली 
शंका की जाय ? इसमें उसे अपना ही अपमान अनुभव हो रहा था । 
कुछ दिन मनतोरमसा ले मात किया और फिर सतिशचय कर लिया कि बात 
स्पष्ट हो जाना ही बेहतर है। कुछ दिन की प्रतीक्षा के बाद भूषण सड़क पर 
मिला । मनोरमा ने तुरन्त गाड़ी रुकवा दी और पूछ लछिया--'आप काहां रहते 
हैं ?” शब्द तो इतने ही थे परन्तु उसकी दृष्टि ने बहुत कुछ कह दिया । 
मनोरमा भ्रूषण को गाड़ी में अपनी कोठी ले गयी । भूषण ने मनोरभा को 
कोई स्पष्ट वचन नहीं दिया था परन्तु आत्मसम्मान के कारण वह अपने गत 
अनुराग की भावना से इनकार भी नहीं कर सकता था। मनोरमा ते जो मौत 
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अभियोग उस पर लगाया था उसकी सफाई देना आवश्यक था। भरयण ने जैसे 
अस्पप्ट संकेत से अनुराग प्रकट किया था उसी के अचुकूछ सफाई भी दी । 

“सिद्धान्त की अपेक्षा व्यक्तिगत अनुभूति प्रबवछ होती है। मेरे स्वप्न 
टूट चुके हैं । अपने भ्रम और भूल को सत्य प्रमाणित करने के लिये और बड़ी 
भूल करते की अपेक्षा भूल को भूल स्वीकार करके उसे समाप्त कर देना ठीक 
है । मेरी स्थिति के लोग जैसे भी हो, केवल ग्रुजारा करने की फिक्र करते हैं । 
में समाज की भौजूदा व्यवस्था में अपने और अपने जैसों के लिये कोई स्थान 
नहीं पाता । कुचके जाकर भी जिन्दा रहने में कोई सब्तोप नहीं समझता । मुझे 
जीवन का अवसर न देने वाली व्यवस्था के विरुद्ध मैं प्राणपण से लड़ गा। तुम 
समझती हो मेरा मुल्य पचरहतर रुपया माहवार है !” वह अंग्रेजी में बोल रहा 
था और उसकी आंखें चमक रही थीं, कुछ भीगी और गुलाबी सी, “पचहत्तर 
रुपये माहुवार में क्या जीवन हो सकता हैं ? मैं अपने आपको धोखा नहों देना 
चाहता और न किसी दूसरे को !” 

मनोरमा भूषण की बात को परिस्थिति से विवश अनुराग की ईमानदारी 
नहीं तो और क्या समझती ? 

मनोरमा और शूपण बात कर रहे थे तो सूर्यास्त ही गया था । वे कोठी के 
सामने छान में बैठे थे । बैरिस्टर सरोलछा भूषण को देख कर उधर आ गये । 
पीठ उसकी ओर होने के कारण भूषण और मनोरमा उसे देख नहीं पाये थे । 

“मुआफ करना, मैं आ सकता हूं ?” आवाज़ सुन उन लोगों ने होठों में 
सिगार दबाये बैरिस्टर को देखा । 

“हां-हां जरूर !/ भूपण ने कहा । बेरिस्टर के आ जाते से संकुचित न हो 
कर बह कहता चला गया, “वास्तव में यह झगड़ा श्रेणियों का है। मैं निर्धन 
साधनहीन श्रेणी से हूं । इस दृष्टि से मैं आप छोगों की श्रेणी का शत्रु हे ।/ 

बैरिस्टर मुस्कराकर उन छोगों के समीप बैठ गया । उसने सिम्ार से एक 
लम्वा कश खींच कर छोड़ दिया । बढ़िया तम्बाकू की मह॒क से भरे धुर्यें की 
फुफकार में शराब की मीठी-तीखी गन्ध भी थी। सरोछा ने अंग्रेज़ी में कहा-- 
“भूषण, तुम्हारी बात के यूल तत्व को मैं सामाजिक रूप से मानता हूं परल्तु 
हम-तुम भले आदमी हैं। धर्म-युद्ध के नैतिक तियम हम लोगों में निभ् सकते 
हैं। यह केवल प्राकृतिक संयोग है कि हम छोग विरोधी मोर्चों में हैं। इसकी 
जिम्मेवारी हम-तुम पर नहीं, समाज पर है। हम अपने-अपने ढंग से समाज की 
व्यवस्था से लड़ सकते हैं; आपस में वयों छड़े ? क्‍यों मन्नो |” 

मनोरमा ने भाई के आ जाने से अपने आपको वश में कर लिया था । 
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गर्दन पर झूलते जूड़े को हिला कर मुस्कराहट से उत्तर दिया--“मैं इनकी युद्ध 
के लिये चुनौती को स्वीकार नहीं करती ।” 

बैरिस्टर ने एक और लम्बा कश खींच कर अपनी बात का समर्थन किया-- 
“बिलकुल ठीक, यही तो सहृदयता है । 

सहृदयता के इस आक्रमण से भूषण के माथे पर बल पड़ गये---इस' कोठी 
के वातावरण में,” उससे कोठी की इमारत की ओर संकेत से उत्तर दिया, 
“सहृदयता निभ सकती है,” उसने कोठी के एक ओर बोकरों के लिये बनी को5- 
रियों की ओर उंगली उठायी, “शायद वहां नहीं निभ सकेगी । वहां केवल 
भय है। इस सहृदयता के मूल में क्या है ? समाज में जो अच्छा है, वह सब 
छीन कर तुम छोगों के भव्र-समाज की रचना कर ली गयी है । जैसे कश्मीर 
या कुल्लू के किसी सेबों के बाग के सब वक्षों से फलों में रूप, रस और गन्ध 
के तत्व किसी क्रिया से खींच कर दप्त-पांच गमलों में पौधे सजा लिये गये हों । 
शेष भाग निस्सार होकर, सड़ कर, जल कर, विरूप, निशक्त और निष्प्भ हो 
जाये। भद्र श्रेणी के सम्पन्न गमलों में सजा हुआ, सहृदयता से महकता हुआ 
आपका समाज अपने आप में चाहे कितना सन्तुष्ट हो परन्तु समाज के लिये 
वह असह्य अन्याय है ।” 

बैरिस्टर ने उंगलियों में थमे सिगार से एक और लम्बा कश खींच कर 
कहा--दोस्त, तुम्हारी कदु उपमा जमी नहीं | तुम एक बात भूछ रहे हो । यह 
भद्द-समाज, समाज के क्रमशः विकास की एक आवश्यक शझूंखला है । यह भव्ग- 
समाज, समाज संस्कृति का संरक्षक है। बाग के जल जाने पर जो दस-पांच नमूने 
के गमले शेष रहेंगे, वही नथे समाज के लिये कलूमें और बीज देंगे, समझे [”' 

“नहीं-नहीं, हमें पुरे समाज को अवसर देना है। भूषण ने आग्रह्ठ से कहा, 
“दस-पांच गमलों की प्रद्यंसा से पूरे बाग की दुरावस्था सह्य नहीं हो सकती । 
लेनिन ने कहा है, हमारी संस्कृति तुम्हारे समाज की संस्कृति से अधिक विक- 
सित होगी |” 

बैरिस्टर ने आग्रह किया--“लेतिन ने यह भी कहा है कि आज की पूंजी- 
पति श्रेणी की संस्कृति में बहुत कुछ सुन्दर है, उपादेय है। वह सब कुछ सर्वहारा 
की संस्कृति में सम्मिलित रहेगा । फिलहाल हम विदव संस्कृति के धरोहर की 
संभाले हैं ।” 

भूषण ने टोक दिया--/यह धरोहर की रक्षा नहीं, लूट है ।” 

बैरिस्टर और भूषण की बहस बहुत अधिक राजनैतिक हो गयी । बैरिस्टर 
बार-बार कह रहा था--“तुम हिन्दुस्तान से बाहर जाकर देखो तो समझोगे । 
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भारत में तो अभी औद्योगीकरण ही नहीं हुआ, यहां अभी सर्वहारा समाज का 
क्रांति के योग्य विकास ही नहीं हुआ । यहां क्रांति केवल अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति 
के आधार पर ही हो सकेगी । इंगलैड में समाजवादी क्रांति के परिणाम में ही 
भारत में क्रांति हो सकेगी | तुम लोग इस समय नाजीबाद से लड़ने वाली 
इंगलैंड की प्रजातन्त्रात्मक शक्ति का विरोध कर रहे हो, यह भारी भूल है ।” 

भूषण ने फिर विरोध किया--/इंगलैंड प्रजातन्त्र के लिये नहीं, ताज़ीवाद 
की साम्राज्य लिप्सा के विरुद्ध अपने साम्राज्य की रक्षा के लिये छड़ रहा है । 
उसका साम्राज्य क्या है, हमारा शोपण । हम अपनी मुक्ति के लिये लड़ रहे है ।” 

मनोरमा के लिये अपनी वात कहने का अवप्तर न था | चुप रहने के 
अतिरिक्त और उपाय भी न था | बह उठी और अपने कमरे में जाकर लेट गई 
थी । कुछ देर बाद भूषण चल्ला गया | मनोरमा ने अपनी खिड़की से देखा । 
वह विवश थी । भोजन के लिये उठने का उत्साह न रहा । यदि वह भोजन से 
इनकार करती तो व्यर्थ में लम्बी-चौड़ी सफाई सबके सामने देती पड़ती । 

मनोरमा आधी रात तक दोनों हाथ सिर के नीचे रखे छत्त पर दृष्टि लगाये 
उस समस्या पर विचार करती रही | यह जान कर कुछ आद्वासन अवश्य 
हुआ कि भूषण ने उसे किसी 'दूसरी' की तुलना में ठुकराया तहीं था, उसका 
अपमान नहीं हुआ था परन्तु भूषण को उस से दूर करने वाली खाई उस के 
अनुमान से कहीं बड़ी थी। मनोरमा ने बहुत सोचा और निश्चय किया कि 
उसके जीवन की धारा स्वाभाविक रूप से जिस राह पर बहनी चाहिये थी, उस 
राह में भूषण ने अड़चन लगाई है । वह उस रुकावट से परास्त होकर, कायरता 
से जीवन का मार्ग बदलेगी ! वह अपने जीवन को नष्ट नहीं करेगी । वह अपने 
जीवन को सफल बनायेगी | समय आने पर जो उचित होगा वही करेगी । 

मनोरमा ते अपनी उदासी को वश कर लिया। तियग से पढ़ती और घूमने 
जाती । सार्वजनिक कार्य में उस का सहयोग कम हो गया था | बैरिस्टर को वह 
आन्दोलन मूर्खता जान पड़ता था । बैरिस्टर से मतभेद के कारण भूषण उस के 
यहां आता नहीं था । मनोरमा सोचती जब मुझे बुलाया नहीं जाता, मेरी श्रेणी 
स्थिति के कारण मुझ पर विश्वास नहीं तो क्यों किसी के पीछे भागूं ! 

भूषण अपने जिले में अपनी पार्टी का संगठन जमाने के लिये धर्मशाला में 
रहता था | मनोरमा से मुलाकात होने पर एक दो बार उस के यहां गया था। 
कभी सड़क पर मिल जाते तो एक दूसरे से कतराते नहीं थे। भूषण का व्यवहार 
था, जो हो गया सो हो गया और मनोरमा का--तुम जानो ! 

एक दिन दोपहर बाद भूषण ने मनोरमा के समाज के अत्याचार के प्रमाण- 


छ्द मनुष्य के रूप 


स्वछूप सिसकती हुई सोमा को छूकर उस के सामने खड़ा कर दिया। मनोरमा 
समाज के अत्याचार का प्रतिकार अपनी उदारता से करने के छिग्रे प्रस्तुत हो 
गई । भूपण ते मित्रता का अनुचित लाभ ने उठाने के लिये स्पष्ट कहा--' तुम 
मां जी से पहले ही बात कर को । बाद में कुछ झंझट हो तो क्या लाभ ?” 

सनोरमा ने अपने भारी जूड़े को हिला कर कहा--'पुछंगी तो वे दस बातें 
समझा कर एतराज करेंगी। इसे रख लूंगी तो मुनमुना कर रह जायेंगी ।” हुआ 
भी बही । 

मनोरमा ने सोमा को कोठी के एक कमरे में टिका दिया तो मां जी शझुंभला 
उठीं--“मन्नो, तेरी अक्छ को क्‍या हो गया है ? न किसी से पूछती है न तछती 
है ! किसी बदनाम और तिलंज्ज औरत को घर में कैसे रख सकते हैं ! क्या 
हमें दुतिया में नहीं रहना ! तेरे पिता जी से कहती हूं'''।” 

मन्नो ने इस अत्याचार के विरोध में चेहरा फुछा कर कहा-- क्या कर छेगी 
दुनिया ? क्‍या निर्लुज्जता की है उस ने ? आजकल लड़कियों से पूछे बिना कोच 
भला आदमी उन की शादी करता हैं ? दुनिया तो सती पार्वती को पुजती है। 
क्या किया था पार्बंती ते ? उस ते भी जिह की थी कि शिवजी से ही विवाह 
कहूंगी । इसी जिद में जल कर मर गई । यह लड़की क्‍या अनर्थ कर रही है ? 
बस यही न कि वह गरीब हैं।” 

मां जी चुप रह गई । लाला जी और मां जी दोनों का ही विश्वास था, 
उन की संताल दुनियादारी में चाहे जितवी वाच्ची थी, विद्वान, बुद्धिमान ओर 
ईमानदार थी । सोमा के दुख से मु्झाये, बीमार से चेहरे को देख कर भां जी 
का भी कलेजा पसीज गया । 

सोमा को यह घर और परिवार एक दूसरा ही संसार 'लगा। मन्नो धीबी 
स्वयं उस की आयु की, उस के जैसे शरीर की ही स्त्री थी परन्तु ऐसी स्त्री सोमा 
ने पृहुले कभी नहीं देखी थी । मश्नो उस की चिता ऐसे करती थी जैसे मां बीमार 
बच्चों की खबरदारी करती है । 

सोमा, मझेरा से भाग आने के बाद पुछिस के हाथ में पड़ गई थी। बाद में 
कांगड़ा और धर्मशाला के समाज में बहू अपनी अवस्था कुत्तों से घिरी हुईं कातर 
बकरी की तरह अनुभव कर रही थी । उस घर में उस ने बह देखा भर अनुभव 
किया जिस की आशा स्वप्न में भी नहीं कर सकती थी । सोमा अपने आप को 
घृणा और दुख के ही योग्य समझने छगी थी । यहां उसे सहानुभूति और दया 
दिखाई देती थी । उस का दुर्भाग्य वहां अपराध और घृणा की बात न थी । झस्च 
घर में किसी को किसी चीज था पैसे की भी चिन्ता नहीं थी | सो 
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घर में यदि ईर्पा का आभास कहीं मिलता था तो नौकरों--जम्यू, सोहना और 
नौकरानी जीवां' में | सोना इस की सहज ही उपेक्षा कर सकती थी । 

सोमा को बचपन से ही कठिन श्रम और सदा काम करते रहते का अध्यासत 
था। वह कुछ न कुछ करती रहती थी, तौकरों के काम में भी हाथ बंटाती रहती । 
इस कारण मां जी की करुणा और विश्वास उसके प्रति और भी अधिक उमहइते 
लगा । उन्होंने उसे कुछ पुराने कपड़े दे दिये थे । मदन्नो उसे साफ और ढंग से 
पहनने के लिये स्नेह से टोकती रहती थी । सोमा सोचती--अमीर लोग सचमुच 
देवता होते हैं। गरीब कितने कमीने होते हैं इसीलिये तो दैव उन्हें दुख देता है । 

भूषण ने सोमा को मनोरमा के यहां ठिका दिया था । अपनी संरक्षिता की 
अवस्था जानने के छिये कोठी पर जाकर पूछ-ताछ कर छेता था। मनोरमा ने 
सोमा की समस्या पर भूषण से बात की । यह समस्या उनकी अपनी बात के 
लिये पर्दा बत गयी । बातों में मम्तोरमा का मन भर आया । परिवार के लोगों 
को अपना उदास चेहरा और भीगी आंखें दिखाना उसे पसन्द ने था। उसने 
भूषण से कहा--/चलो जरा बाहर घूमने चलो, वहीं बात करेंगे ।” 

मनोरमा और भूषण मकलोटंज की चढ़ाई पर चढ़ते जा रहे थे । भूषण 
तठस्थता से बोल रहा था। एक ऐसे आरोप का उत्तर दे रहा था जिसे अस्वीकार 
ते कर सकता था । मानता था कि उसने मनोरमा से प्रणय के मार्ग पर चलते 
का प्रस्ताव किया था | सफाई थी, जीवन के जिस मकशे को लेकर उसने इस 
मार्ग की इच्छा की थी, वह तकशा अ्रान्ति प्रमाणित हो गया । 

मनोरमा यह सचाई नहीं मानता चाहती थी तो वह कया करे ? 

भूपण मे कहा--'सहुदयता जीवन की शोभा है। यह लड़की हमारे समाज 
के जीवन की परिस्थितियों और व्यवहार से पृथक स्वतंत्र वस्तु नहीं हैँ। तुम्हारे 
परिवार में उसे इस कारण जगह मिल सकी क्योंकि न तो तुम अभाव से पीड़ित 
हो और न तुम्हारी स्थिति किसी के दो बातें कह देने से गिर सकती है ।' 

मनोरमा एक दीप निश्वास लेकर चुप रही | उसने अनुभव किया--भुषण 
दिन-प्र तिदिन रूखा और कद होता जा रहा था । कम्युनिज्म के श्रेणी-संघर्ष के 
हैप ने उसके हृदय को झूलछसा दिया था । 

भूषण कहता गया--' तुम गहृदयतवा ओर न्याय का समर्थत करने का गौरव 
अनुभव कर सकती हो । साधनहीनों के लिय्रे क्या यह सम्भव है ? जो जीवन 
यातना और आतंक से सूख रहा है, उसमें उदारता के अंकुर कौसे फूठें ? हम 
छोग पहले जीने तो पायें !” भूपण 'हम लोग' कह कर अपने आपको मनोरमा 
से और मनोरमा के 'भ्रद्व-समाज' से पृथक कर लेता था। 
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मनोरमभा गहरा सांस लेकर मौन रह गयी । बहु और अधिक अपगान नहीं 
चाहती थी । 

भूषण बोला-- तुम्हारे जैसा छावण्य और बुद्धि इस लड़की में या सर्व- 
साधारण में हो भी कसे ? तुम्हारा छावण्य और सौजन्य तुम्हारे परिवार में 
कई पीढ़ी का निखार है। जैसे बढ़िया ग्रुलाब के पेड़ को विशेष सुविधा की 
परिस्थितियों में रख कर उसमें कम पर कलम छगती जाये लेकिन क्या शेष 
सब समाज सोभा ही बना रहे ? केवल सहुदयता का मोहताज बना रहे ? 

“बस बहुत हो गया; अब रहने दो !” भनोरमा ने बात काठ दी । 

भूषण को कड़वी बातों और उसकी रुखाई के बावजूद उसके मुश्र से 
सनोरमा के बारे में कुछ ऐसे शब्द तिकरू जाते थे कि मनोरणा एकान्त में उन्हें 
गुप्त घत की तरह गिनती ओर याद करती रहती थी-- तुम्हारी बुद्धिमत्ता, 
तुम्हारा छावण्य, तुम्हारा साहस, तुम्हारा स्ीजम्य'''” कटुता और निराशा के 
बावजूद मनोरमा को विश्वास था, एक दिन भूषण के आत्मदमन की ऊष्णता 
अवश्य शानन्‍्त होगी | 

थदि मनोरमा के माता-पिता के सामने भूषण का नाम उसकी दात्या के 
लिये वर के रूप में आता तो वे उसे कभी स्वीकार नहीं कर सकते थे | उन 
की दृष्टि में मतोरमा के लिये दूसरे अनेक लड़के थे परन्तु मधोरमा को दूसरों 
का व्यक्तित्व कुछ जंचता ही न था | पुरुष तो बही है जिसके सम्मुख नारी 
झुक सके । मनोरमा सोचती--हाथ, यदि मैं उसक्री जिद पूरी कर सकू ! और 
कल्पना सें अपना एक चित्र धूम जाता--गरमी के मौसम में धर्मशाला के पहाड़ 
पर, फुहारों से भीगे वात्तावरण में गरम कपड़े पहच कर, अच्छी-अच्छी पुस्तवों 
पढ़ने और वेल्वेट कार्ड की स्लैक ( पतलछून ) पहन कर, एडसेशियन कुत्ता साथ 
लेकर पहाड़ी सड़कों पर घूमने के बजाय बहू बहुत मामूली-सी साड़ी और चप्पल 
पहने, वगर में कागज्ों का बंडल लिये धूप में जाहौर की सड़कों पर घृम रही 
है । उसके चेहरे पर सड़क से उड़ी महीन धूल जमी हुई है। चेहरे पर पसीना 
बहने से स्थान-स्थान पर से धूल बहू कर उराका गोरापन प्रकट हो रहा है । 
इसी अवस्था में वह पार्ठों के आफिस में जाती है | जहां बहुत से कामरेड शोर 
मचा कर बहस कर रहे हैं। कहीं कपड़े बदलने के लिये भी एकान्त नहीं है 
लेकिन वहु ऐसी आवश्यकता ही अनुभव नहीं करती । दित भर कपड़े ही बदछते 
रहने से अधिक जरूरी दूसरे काम होंगे । जैसे निर्मला पार्टी के छिये बर्दा 
मांगने के छिये उसके पास आती है, वैसे ही यह भी दिन भर पार्टी के काग से 
घुमेगी । पार्टी का' साहित्य बेचेगी । जब बहू छौटेगी, भूषण भी धैज्ा छिये 
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लोटेगा । वह कहेगा--''श्रू आर टायडें मन्नो !” (तुम थक गयी हो मन्नो) और 
बह मुस्कराकर उत्तर देगी--/नाट एटाल !” (नहीं तो ) अपने इस चित्र से 

उसे कर्मठता और शक्ति का अभिमान अनुभव होता परन्तु भूषण तो कन्नी इस 
शर्त १९ भी आश्वासन नहीं देता था । 

लाला जी की कोठी में चार मास बिता कर सोमा ने नये अनुभव प्राप्त 
किये थे | सुविधा और आराम के जीवन से सोमा के रूप और व्यवहार से धूप, 
पाले ओर आँधी में पके जंगली पौधे की कड़ाई और रुखाई दूर होने छगी थी । 
उसकी मुद्रा और दृष्टि से 'बकित आतंक' का भाव दूर होने लगा था। वह 
बाग में उगाये गये पीधे के समान कोमल होते लगी थी । उसका व्यवद्दार संकु- 
चित ओर संयमित होते लगा था । मनोरमा की देख-भाल में मित्य स्तान और 
बदले हुये कपड़ों से वह दूरारी ही स्त्री जान पड़ती थी । वह काम में छगी 
रहती थी । मनोरमा सहानुभूति के स्वर में उसे काम-काज के लिये परेशान 
न होने को कहती और सांत्वना देती रहती । वह सोमा की व्यथा की गहराई 
को अवुभव करने की चेष्टा करतो थी । 

सोमा प्रैम के साहसपूर्ण काण्ड की नाग्रिका थी। भनोरमा सोचती, क्‍या 
उस के जीवन में भी यही होने को है ? मनोरमा को स्ोमा कौ व्यथा में प्रेम के 
दुख ओर त्याग का मिठास जान पड़ता था। सोमा के जीबत के कशुणापूर्ण नाटक 
को वह कल्पना में और भी दुखान्त रूप दे देती--यदि इस का साथी कभी भी 
जेल से न छूटे, यदि वह जेल जाने की अपेक्षा दुर्घटना में मर गया होता ? 
सोमा प्रेम के परिणाम और मूल्य में जीवत भर वैधव्य और सम्ताप लिये बैठे 
रहती ! परन्तु यह कितना बढ़ा त्याग! यद इसे दो रोटी की ही तलाश 
होती वो इसे यों बिसूरने की क्‍या जरूरत थी ? अशिक्षित आर अधध्े सप्य हो 
कर भी इस में चरित्र की महत्ता है। यह मनुष्य की, न्याय और औचित्य 
की भावना ही तो है । 

सोमा के संकोच करने पर भी मनोरमा उसे जबरदस्ती पलंग या सोफा पर 
' बैठा छेती और उसकी आप बीती पूछती रहती । सोमा को उत्त बातों ते प्ंकोच 
होता था । वह बातें जान कर लोगों ते उस से घृणा की थी परन्तु मनोरभा का 
व्यवहार दूसरा था । मनोरमा उसे अपने समीप खींच, उस के कन्धे पर स्नेह से 
हाथ रख कर पूछती--' तुम्हें यह सब बातें याद करके सुख और अभिमान नहीं 
होता ?” सोसा चकित सी उस की आंखों में देखती मौन रह जाती । 

मतोरमा ने पूछा--'यदि ध्तासह न आये तो क्या तुम और बहीं दूसरे 
आदमी से ब्याह कर लोगी ?” सोमा का सिर झुक गया । आंखों से आंसू टपक 
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पड़े । आंचल से आंसू पोंछ कर उस ने सिर हिला कर इनकार कर दिंया। 

मनोरमा मे उसे समझाने के लिये पूछा --,.यदि धनर्सिह न आये, वह तुम्हें 
भूल जाये तब भी तुम उस से प्रेम करती रहो, यही वितना बड़ा सुख और 

सन्तोष है 

सोमा फूट-फूट कर रो पड़ी--“हाय मैं कहां रहूंगी वया कहूंगी ? 

मनोरमा सोमा का हाथ अपने हाथ में थामे पलंग पर आड़ी लेट गईं और 
छत की ओर दृष्टि लगाये सोचती रही--प्रेम सुख है या दुख, सनन्‍्तोष है या 
अभाव ? प्रेम-पात्र को पाये बिना तो प्रेम अभ्नाव ही है , अभाव में सुख क्‍या ? 
वह उसी प्रकार सोचती रह गई | सोमा कब उठ कर खली गईं, उसे जान न 
पड़ा । मनोरमा सीमा को ऐसे स्तेह करती थी, ऐसे उस का मुल्य आंकती थी 
जैसे भक्त अपना मूल्य न जानने वाले, जिता न कर सकते वाले ठाकुर की 
भक्ति करता है । 

कई दिन बाद भूषण फिर सोमा की बाबत पूछ-ताछ के छिये आया । मनोरमा 
ने अशिक्षित लड़की की सदृभावना का और उस की बुद्धि तथा सुघड़ता का 
बखान करके समवेदना से पुछा--'यदि जेल से छूटने के बाद उस ड्राइवर का 
पता न चला तो इस लड़की का क्‍या होगा ?” 

भूषण ने सिगरेट का ध्रुआं छोड़ कर उत्तर दिया--/अगर वह भादमी डर 
जाथ या अन्य किसी कारण से बापिस न जाये तो लड़की के लिये सगस्‍्या वास्तव 
में विकट हो जायगी ।'''''शायद समय बीतने पर, मत का अबशाद हल्का हो 
जाने पर कहीं कोई दूसरा सुनासिब आदमी मिलने पर इस का निंवाह हो जाना 
ही ठीक है । वहू किसी पुरुष का गृहस्थ' चलाने के अतिरिक्त तिर्वाहि के छिये 
ओर क्या कर सकती है ? 

भमनोरमा को शुपण की यह रूखी, कारोबारी ढंग की बात शली न लगी । 
उस ने कहा-क्यों, तुम ऐसी बात क्‍यों सोचते हो ?क्या प्रेम स्व कुछ भी नहीं 
है ? यदि कोई व्यक्ति एक आदर्श को निबाहना चाहे तो उसे क्यों गिराया जाय ? ' 

भूषण ने पूछ लिया--बह क्या आदर्श को पूर्ण करने के लिये घर से सिकली 
थी ? घर में जीवन राम्भव न था, बह जीता चाहती थी इसलिये घर रे निकली 
थी। प्रेम उसे घर से निकालने में सहायक हुआ। प्रेम तो जीवन में सहायक वरतु 
है जीवन में अडचन बन कर प्रेम चल नहीं सकता !/ 

भनोरमा ने विरोध किया--“अनेक उदाहरण ऐसे हैं कि व्यक्ति प्रेम के छिग्रे 
जीवन को उत्सर्ग कर देते हैं। तुम्हारे बिचार में वह सब पागलंपन है, मुर्खता 
है, अस्वाभाविक और अप्राकृतिक है ।” मनोरमा के स्वर में कुछ कट्ठुता आ 
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गयी जैसे वह भूषण से किसी अपमान का प्रतिकार ले रही थी । 

भूषण ने उस कदुता को लक्ष किया, उसकी अवज्ञा नहीं की और तिरस्कार 
भी नहीं किया। संयत स्वर में उत्तर दिया--''सब चीज़ों की तरह जीवन में प्रेम 
की गति भी इन्द्वात्मक है। प्रेम जीवन की सफलता और सहायता लिये है। यदि 
प्रेम बिल्कुल छिछछा या थिथला रहे तो वह अर्संयत वासना-मात्र बन जाता है 
और यदि जीवन में प्रेम या आकर्षण का बिवेक से संयम न हो तो यह जीवन 
के लिये घातक भी हो सकता है। जल को देखते हो ! उसमें से ऊष्णता बिल्कुल 
निकल जाय तो वह बे बन जाता है, उसमें गति नहीं रहती । ऊष्णता एक 
सीमा से अधिक बढ़ जाय तो बह भाष वनतकर उड़ जाता है ।” 

“उड़ जाता है तो उड़ जाय । निरर्थक जीवन से लाभ भी वया है ?” 
उदासी से मनोरमा ते उत्तर विया । 

भूषण ने सिगरेट सुककगा छिया--"उड़ ही 'जाय तब भी एक बात है; जैसे 
इस लड़की की ज़िन्दगी ! इसका धनसिह से प्रेम कुछ घटनाओं का परिणाम 
है और कुछ घटनाओं का कारण भी है । यदि इसका पति जिन्दा होता, शायद 
यह प्रेम हो ही न सकता और होता तो तुम्हें उससे सहानुभूति न होती । प्रेम 
जीवन में शरीर की अनुभूति और आवश्यकता से पृथक कया वस्तु है ?* 

भूषण ने कुछ सोचकर फिर कहा--''विरह की प्रबल वेदना में प्राण दे देता 
एक बात है परन्तु जब प्रेम नित्य जीवन में असह्य स्थिति पैदा करने लगता' है 
तो बह जीवन का बाधक होकर स्वयं समाप्त हो जाता है, उसकी जगह घृणा 
पैदा हो जाती है | एक सत्य घटता कहूं ?" 

मनोरमा ते हामी भरी | 

भूषण सुनाने लूगा--मेरा एक परिचित है। एक लड़की से वह स्नेह करता 
थ। । लड़की के माता-पिता उससे विवाह करने के लिये तैयार नहीं थे । लड़की 
ने इस अत्याचार के विरोध में जहर खा लिया था। आखिर विवाह हो गया। 
छः बरस बीत चुके हैं । लड़का कुछ भला आदमी नहीं है | लड़की का अब यह्‌ 
हाल है कि पति के साथ रहने की अपेक्षा क्षुये में गिरकर मरने के लिये तैयार 
है । लड़के का व्यवहार इतना बुरा है कि उसवा वास सुनकर छड़की को दौरा 
हो जाता है । में किसी व्यक्ति से चाहे जितना प्रेम करूं परन्तु उस व्यक्ति से 
मुझे प्रतिदित संकट मिले तो मेरें म्रत में उसके प्रति विरक्ति पैदा हुये बिता 
नहीं रह सकती | यदि सोमा अत्यन्त कष्ट में न होती ऑर धनर्सिह की सांत्वना 
इसकी असहाय अवस्था में एकमाच अबलम्ब न होती तो क्‍या यह उससे प्रेंम 
करती ? धनसिह इसके जीवन का भौतिक अवलम्ब है ।* 
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मनोरमा चुप रह गयी । उसे जान पड़ा, भूषण संक्रेत कर रहा है कि हम 
परस्पर कभी एक या सहायक नहीं हो सकते । उस रात भी उसने बहुत देर 
तक जाग कर सोचा और निरुचम किया--अपना अपमान क्यों कराऊं ! 


> मै ६ 


धर्मशाला की जिला जेल से छटते समय धनरसिह उतना ही लज्जित, अस- 
हाथ और हतोत्साह था जितना कि जेल में बन्द होते समय | उसके हाथों की 
हथकड़ियां और उसे बन्द रखते वाली दीवारों के बन्धन तो दूर हो गये थे परन्तु 
संसार में उसे कोई मार्ग दिखायी नहीं दे रहा था। उसे बदमाश और सजायाफ्ता 
बना कर, उससे विश्वास और आदर का अधिकार छीन कर उसे जेल से निकाल 
दिया गया था | वह कहां, किसके पास जा सकता था ! उसके लिये जेल से 
स्वतंत्रता ऐसी ही थी जैसे एक चिड़िया के पंख तोड़ कर बिह्लियों के सामने 
पिजरे से बाहर फड़फड़ाने के लिये छोड़ दिया जाये । दगाबाज, बदमाश का' कलंक 
पाकर नौकरी के लिये अब फिर कस्पती में जाना सम्भव नहीं था। यह किस्मत 
ही तो थी । जो अपमान के लिये ही पैदा हुआ है, सम्मान कैसे पा जाये ! बह 
भी दूसरे घिर्थ लड़कों की तरह घर में बना रहता, किसी घिर्थ लड़की से ब्याह 
उसका हो जाता । उसने राजपूत बसकर राजपूतनी से ब्याह करने की बात 
सोची थी ।*'ब्लाकी चाचा तो कहते ही थे, औरत का फनदशा बुरा होता है । 

धनसिह दगा करना नहीं चाहता था। यदि उसने दगा करने का विचार 
किया होता तो इतना लज्जित न होता, और फिर अधिक चतुरता रो दगा करने 
की वात सोचता परन्तु छोग तो उसे दगाबाज ही समझेंगे ! परिितों को क्या 
मुंह दिखायेगा ? सोमा ही उसका विश्वास कर सकती थी। लोग सोमा को जाने 
कहाँ ले गये होंगे और उसके मन का भी क्‍या पता ? औरत तो औरत ! 

धनसिह एक-दो को नहीं, ऐसे कई ड्राइवरों और दूसरे आदमियों को जानता 
था जिन्‍्होंने पराई स्त्रियों के साथ, वेश्याओं के साथ सभी कुकर्म किये थे | ऐरो 
लोगों को समाज से कोई भय न था क्योंकि उप्होंते उस अपराध में जेल नहीं 
काटी थी । वह स्वयं जेल काठ कर बाहर निकल रहा था। जेछ में बिताये छः 
महीने उसने कट मानसिक वेदना में बिताये थे। उसे पुलिस पर क्रोध था। 
पुलिस ने उसे जीवव भर परेशान किया था। उप्तके बचपन में पुछिस ने उसका 
घर छीतते में मियां बजरसिंह का साथ दिया था। मोदर चलाते समय पुलिस 
चालान करने की धमकी से रिश्वत केती थी, पुलिस ने थाने में उसे पीटा था 
और सोमा से उसे मण्डी ले जाने का झूठा बयान दिलाया था। यदि सोमा मण्डी 
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जाने की झूठी बात न कहती तो उसे संज्ञा न होती । थाने में पांच दिन' तक 
पुलिस ने न जाने सोमा के साथ कया किया होगा ? स्ोमा अब जाने कहां है ? 

कई बार जेल काटे हुये और कई मुकदमे झेले हुये जेल के अनुभवी साथियों 
ने धनसिह से कई बार शर्त बद कर कहा था--"यह हो ही नहीं सकता कि 
हवालात में औरत को पुलिस खराब न करे ; माद' पुलिस वाले अपनी सगी 
मां को नहीं छोड़ प्कते |” साथी कैदियों ने धनर्सिह से जिरह करके समझाया-- 
“जिस समय औरत का ससुर रपट लिखाने आया, तुम लोग थाने में थे | पुलिस 
ने उसे क्‍यों टाल दिया ? पुलिस ने तुम्हारे भण्डी जाने का किस्सा क्यों गढ़ा ? 
तुम्हारे और औरत के थाने में पहली दो रातें रहने की बात पुलिस क्‍यों गायब 
कर गई ? पुलिस ने तुम्हारी गिरफ्तारी ससुर की रपट के बाद क्‍यों दिखाई 
इतना नहीं समझते ?'” और उन्हों ते धनर्सिह को यह भी समझा दिया, “बेटा, 
« अब जेल से छूठ कर (दुनिया में जाओगे तो तुम्हारा 'नम्बर' साथ जायगा। 
पुलिस हमेशा तुम्हारी निगरानी रखेगी समझे ! जहां तक बने, शुरू में ही कन्नी 
काट जाना । नहीं तो बेटा, महीने भर में फिर यहीं आ जाओगे ।” 

सोमा के साथ पुलिस के दुर्व्यवहार की कल्पना से धनसिह का खून खौल 
उठता था । सोमा ने मण्डी जाने की झूठी बात कह कर उसे जेल करवा दी थी । 
उसे सोमा पर भी बहुत क्रोध आता परन्तु अदालत में सोमा के रोने की याद 
से वह क्रोध टिक न पाता । अदालत ने सोमा को चौधरी निर्भगराम के सुपुर्द 
कर दिया था। धनसिह ने सोचा, चौधरी के घर जाकर उस का पता लेगा । यदि 
पुलिस ने उसे खराब किया होगा तो वह जाकर उस थानेदार का कत्ल कर देगा 
अब की बार कोई उसे पकड़ नहीं सकेगा | तब तो वह सोमा के कारण स्वयं 
थाने चला गया था। जेल के अनुभवी साथियों से उस ने भागने, पुलिस से बचने 
के बीसियों उपाय सीख लिये थे। सब से बड़ी बात उस ने सीख छी थी, अपराधी 
से घृणा करने वाले, स्वयं अपराध करने वाले सभाज की चिन्ता न करता । 

धनसिहं जेल से छूट कर अपने निश्चय के अनुसार चौधरी निर्भगराम का 
पता छगाने के लिये जा रहा था। वह सतर्क था कि यथा-सम्भव कोई पूर्व 
परिक्षित उसे न देख पाये । बाजार में सहसा उसे अपने नाम की आवाज सुनाई 
दी । उस ने घृम कर देखा कामरेड भूपण थे | परिचित को देखते ही धनसिह 
का मन लछानत-मलामत सुनते की आशंका से संकुचित हो गया परन्तु भूषण की 
मुद्रा में बह बात न थी । 

भूषण ने धनर्सिह के कन्धे पर हाथ रख कर कहा--'मैं तुम्हारी राह देख 
रहा था, कब आये ? क्‍या मिलने-जुलने के लिये कम्पती के दफ्तर जा रहे हो ?” 


पद मनुष्य के झूप 


धनसिंह जेल से निश्चय करके आया था कि अपने सन की बाल किसी से 
नहीं कहेगा । उत्तर दिया--'नही ऐसे ही, अभी तो आया हूं ।” 

“तो कया कांगड़े जा रहे हो ? भूषण ते पूछा । 

धनसिह प्रदन का अभिप्राय समझा । उसने टालते के लिये कह्ा--“देविये, 
अभी क्या कहूं ?” 

काँगड़ा में चौधरी जो के यहां जाना चाहते हो त ?” भूषण ने पूछा और 
उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बताया, “लड़की वहां' नहीं है ।” 

धनसिह के चेहरे पर निराशा दिखाई दी | शूषण ने उस के कन्धे पर हाथ 
रख दिया--“आओ, कुछ खाओगे ? चाय पी छो, फिर चमते हैं |” 

धनसिह को जेल के छः मास में मिठाई और फल खाने की इच्छ कई बार 
हुई थी इसलिये नहीं कि इन चीजों का उसे बहुत शौक था, केवल इसलिये कि 
यह चीजें वहां देखन के लिये भी न मिलती थीं। उसने सोचा था, रिहाई के बाद 
ऐसी चीजें मत भन कर खायग्रेगा परन्तु कामरेड नें कुछ खाने का अनुरोध किया 
तो धनसिह को कुछ अच्छा न छम रहा था । वह सुनना चाहता था, सोमा कहां 
हैं । ? उस का क्‍या हुआ ? 
| दुकान से बाहर आकर भूषण रहस्य के धीमे स्वर में बोला--'सुनो, लड़की 

यहीं धर्मशाला में छाला ज्वालासहाय सरोछा की कोठी में है । बहुत आराम से 

है । चलो मिला दूं। अब तुम्हें खूब समझ-बूझ कर चलना है, समझे ! जा हो 
गया, हो गया ।” 

प्रनसिह सरोला साहब की कोठी पर जाकर सोमा से तीव-चार दिन मिझा। 
यह मिलना कोठी के बराम्दे में होता था जहां नौकर-चाकर या दूसरे व्यक्ति उन्हें 
दिखायी देते रहते थे । धनसिह को सोमा और सोभा को घनसिह कुछ बदले हुये 
से जान पड़ते थे । धनर्सिह पथराया सा छगता था । चेहरे पर गुस्सा मारूम होता 
था | सोभा देखकर सहम जाती थी । 

धनर्सिह को भी सोमा बिलकुल बदली हुई छगी। उस में शहरीपन सा 
आ गया था । घेहरे पर उदासी लिये उस का रंग पहले से अधिक साफ, आंखें 
और अधिक गहरी हो गई थीं । 

धनर्सिह के मन में जो प्रश्त सब से ऊपर उठ रहा था उसे दबा कर उस ने 
पुछा-- "कैसे रही, बड़ी तकलीफ हुई होगी ? 

“जी तुम आ गये तो सब ठीक है । जेल में सिपाहियों ने और तो नहीं 
मारा ?” ; 
सोमा की आंखें भीग गई। 


भद्दर समाज द७ 


"तुम्हें पुलिस वालों ने परेशान किया होगा ?” धनसिह नें गम्भीर स्वर 
में पूछा । 

सोमा सिर झुकाये चुप रही । 

धनसिह के प्रइन दोहराने पर उसकी आंखों में आंसू आ गये--'जी अब 
बीत गयी का क्‍या रोना । तुम्हारे साथ उन्होंने क्या नहीं किया ! मैं तो रो-रो 
कर मर गयी । कहते थे कि चिमटा लाल करके तुम्हारा बदन नोच लेंगे | मैंने 
बहुत हाथ जोड़े, राक्षसों के पांव पड़ी कि मुझे जो करना हो कर लें, तुम्हें त 
सतायें । तो अब उसका क्या रोना ? तुम्हें जिन्दा देख लिया, सब पा लिया [” 

उस स्थान पर अधिक बात कर सकना सम्भव न था। धनसिह का खून 
खौल रहा था परन्तु वह कुछ निश्चय भी न कर पा रहा था। वह सोमा के 
शब्दों के अनेक अर्थ छगराने का यत्न करता रहा। क्या पुलिस ते इसे भी मारा- 
पीटा है? या''? वह सोचता कि बदमाश पुलिस वालों ने मुझे मारते की धमकी 
सोमा को क्यों दी होगी ? क्‍या उसे डरा कर बस में किया होगा ? उन लोगों 
ने यह किया है तो मुझे इस औरत से क्या मतलब ? वह सड़क पर घूमते हुये 
मन ही मत बेजनाथ जा कर थानेदार हरीराम, करीम और नफीस को कत्ल 
करके पंजाब भाग जाने की कल्पना करने लगा । उसे अपने जीवन का कोई 
और प्रयोजत्र दिखायी न देता था । 

सोमा प्राय: चार मास छाला ज्वालासहाय सरोछा की कोठी पर रह चुकी 
, थी। धीरे-धीरे उसकी कहानी छाछा जी तक भी पहुंच गयी थी। उन्हें विश्वास 

हो गया था कि लड़की बुरी नहीं है, बेचारी बदकिस्मत है। धनसिह को वे भा 

और विद्वास योग्य भानने के लिये तैयार न थे। ऐसे आदमी के हाथ में अपनी 
दस-पन्द्रह हजार की गाड़ी बल्कि अपनी जान सौंपना उन्हें बुद्धिमानी न जान 
पड़ती थी परन्तु मन्नो ने कहा कि मैं तो उसे कह चुकी हूं । 

लाला जी ने धनसिह को खाली बैठे ही पन्द्रह दित की तनखाह खामुखाह 
दी। फिर पनद्रह दिन उस से इधर-उधर के काम कराते रहे परन्तु मतोरमा को 
जब भी अकेले या मां जी के साथ नीचे बाजार तक भी जाना होता, बहू 
धनर्सिह को ही गाड़ी चलाने के लिये पुकार छेतीं | 

कुछ ही दिन बाद मनोरमा पर धनर्सिह और सोमा की जिम्म्ेवारी और 
भी गहरी आ पड़ी । पुलिस भूषण को युद्ध का विरोध करने के अपराध में दूसरे 
दो और कामरेडों के साथ गिरफ्तार करके लाहौर ले गयी थी । मनोरमा को 
भूषण की गिरफ्तारी से बहुत दुख हुआ परन्तु मुख से कुछ न कह सकती थी । 

सरोला साहब की कोठी ऊंची जगह पर थी। वहां केबल एक ही गाड़ी के 


घय मनुष्य के रूप 


लिये गैराज था। शेप गाड़ियों और लारियों के लिये एक फर्काग नीचे, कोतवाली 
बाजार के समीप गैराज थे । वहीं कुछ कोठरियां नौकरों के छिये भी थीं। 
मनो रमा ने एक कोठरी घनर्सिह और सोमा को दिलवा दी । 

धर्मशाला में भगसत की झड़ियां छगी हुईं थीं। कोठरी में उन छोगों के 
सम्मिलित जीवन की पहली रात आयी । सोमा ने रसोई तैयार की । दोनों ने 
खायी । दोपहर से लगी बारिश बरसती जा रही थी। धनसिंह ने सोमा से फिर 
बैजताथ के थाने में पुलिस से व्यवहार की बात पूछी | सोमा ने उतर दिया-- 
"हाय जी, सब तो कह दिया । अब वही याद कराकर क्यों दुखी करते हो ! 

धनसिह बिगड़ उठा--“तू चालाक हो गयी है। बातें छिपाती है । बात 
छिपाये तो मेरा मरे का मुंह देखें |” 

सोमा कांप उठी । रो-रो कर उसने कहा--“कहा तो मैंने. जब उन्होंने 
धमकाया कि नहीं सानोगी तो चिमटा छाल करके तुम्हारा बदन नोचेंगे तो मैने 
कहा कि मेरा चाहे जो करें, तुम्हें न छुये । मुझे छुआ तो मैं रोने लगी । प्यास 
से मेरा गछा सूख रहा था । एक आदमी लोटे में पात्ती छाया | कड़वा-कड़वा 
और शराब की जैसी बू । कहने छगे, यहां की बाबड़ी में पत्ते सड़गये हैं । पानी 
पिया तो सिर चकरा गया ।'''जागी तो रोती रही ।” 

धनसिह का सिर धूम गया । वह उठ खड़ा हुआ और लम्बी सांसें ले क्र 
बोला--'इसीलिये छिपा रही थी तू ? मुझे अब तुझ से कोई मतलब नहीं । मैं 
उस थानेदार का कत्छ करके पानी पिऊंगा । अपना धर्म-ईमान' तू जाने ! 

धनरसिह चलने छूगा तो सोमा उसके पांव से छिपट गयी'। धनसि|ह ने उसे 
डांटा, गाली दी। सोमा ने पांव न छोड़ा तो उसे पीटा और खूब पीढा । सोमा 
अपनी पूरी शक्ति से धनसिह के पांव पकड़े थी और कहे जा रही थी--मुझ 
से मतलब नहीं है तो सुझे खत्म करके जाओ ! जाना है तो पहले मेरा गला 
काट के जाओ !” धनसिह ने विवश होकर सिर दीवार पर पटक छिया और 
स्वयं भी बहुत देर तक रोता रहा । 

धनसिह दीवार से पीठ टिकाये बैठा रहा और सीमा उसके पांव की बेड़ियों 
के रूप में, पांओं को जकड़े रही । पांव जरा भी हिलते देखती तो पुरी शक्ति 
से पिडलियों तक सीने से चिपटा कर जकड़ लेती । धनसिह ने छूटने के लिये 
उसे घूसों से पीटा । चोटों से सोमा के कन्धे और कमर दरद कर रहे थे । 
सोमा ने दरद की चित्ता न की। इस संधर्ष में धनरसिह शिथिल हो गया।* 
दीवार से सिर ठिकाये सोचता रहा, इसका क्‍या करूं ? इसे किस के आसरे 
छोड़ जाऊ ? दुतिया तो जैसी है, इसे परेशान ही करेगी'*''''छाज़ा जी क्या 


भद्र समाज पद 


कहेंगे ? भूषण जी क्या कहेंगे ? 

धतर्सिह ने सोमा के हाथ अपने पांओों से हठाते हुये आश्वासन दिया-- 

“अच्छा कह दिया, तहीं जाऊंगा ।* 

सोमा ने आंसुओं से विरूप चेहरा और लाल आंखें धनसिह के मुंह की ओर 
उठा कर पूछा--“जी मेरे सिर की कसम | 

धनसिह ने हत्मी भरी । 

सोमा ने फिर आग्रह किया--/जी अब मुझे छोड़कर जाना हो तो पहले 
मेरा गला काठ देना नही तो मैं रस्सी का फर्दा लगा लगी ।” 


हि ग 2६ 


बारिशें बहुत अधिक हो रही थीं । लाता जी प्रायः बाहर न जाते थे । 
धनर्तिह की ड्यूटी उनकी कार पर ही थी । लाछा जी बहुत आवश्यकता से 
कहीं जाते भी तो बरसात के कारण रात में सफर न करते। रात बाहर ही 
रह जाते थे । ऐसी अवस्था में सोमा रात के समय कोठरी में अकेली आशंका 
से टहलती रहती । 
धनसिंह लाला ज्वालासहाय सरोला के यहां अपना काम बहुत मुस्तैदी से 
कर रहा था। इधर-उधर कहीं न जाता । अपने घर पर रहने के लिये उसे 
काफी समय मिलता था परल्तु बह सोमा से बहुत कम बोलता । बोलता भी 
तो केवल काम की बात, दो टूक । न वह उसे छूत्ता, घुख-दुख की बात करता 
था जैसे उससे परहेज सा कर रहा हो । श्रोमा ने इस व्यवहार की कोई शिका- 
यत मे की । कभी वह सोचत्ती, इनका स्वभाव ही ऐसा होगा परन्तु आदमी 
कभी तो हंसता है । उस दिन तो और तरह की बातें की थीं। नहीं, मन में 
दुख है । वह भी चुप और उदास सी बनी रहती । कभी यह झ्याल भी आता 
: कि ससुराल से आ गयी पर वया बना, दूसरे के सिर बोझ ही तो हूं । बेचारा 
भला लोक है जो झेल रहा है। ऐसे विचारों से बचने के लिये वह दिन भर 
किसी न किसी काम में छगी रहती । खाली बैठने की आदत उसे यों भी न थी । 
कभी बारिश न होते पर मत्तोर॒मा की मां उसे कास-काज के लिये कोठी में 
बुरा भेजती या अपने यहां से पुराने लिहाफों की रई या ऊन उसके घर भिजवा 
देती | एक चर्खा भी उन्होंने उसके यहां भिजवा दिया था। धर्भशाल्ता के चौमासे 
की अनवरत झड़ी छगी रहती और सोमा अपने घर के भीतर चर्ख की घूं-घूं में 
मां जी के लिये सूत या ऊन कातती रहती या अपनी रसोई की तैयारी में छुगी 
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रहती । उसका जीवन धीरे-धीरे चलने वाले काठ के कोल्हू जैसा था । 

लाला जी कुछ दिन के लिये लाहौर गये थे । धतरसिह को गाड़ी लेकर कहीं 
जाना न होता था । पानी भी जोर से पड़ रहा था। वह कोठरी में चारपाई 
पर छेटा बारिश की ओर दृष्टि लगाये जाने क्‍या सोच रहा था। सोमा खाट 
के सिरहाने की ओर बैठी किसी काम में छूगी थी । धनशिह को अपने सिरहाने 
सिसकी का शब्द सुनायी दिया। घुम कर उससे देखा, सोमा एक हाथ खाट की 
पटिया पर रखे, मुंह आंचल में छिपाये रो रही है । 

“बया बात है” धन्सिह ने पूछा । 

“जी तुम बड़े उदास रहते हो । मेरा तो जो होना था हो गया । तुम अपनी 
घरवाली को ले आओ । तुम्हारा दिल छगेगा। तुम सुखी रहो । सबसे बोलते 
हो, मुझ से ही दुखी हो |!” सोमा ने सिसक-सिसक कर कहा । 

“मैं तुझे बया कहता हूं ?” 

“तुम बड़े भले हो जी, दैव तुम्हारा भछा करे। पहले तुम कित्तती अच्छी 
तरह बोले थे। मेरा तो पहले भी क्‍या था ? मैं तो रांड हूं, पर तुम क्‍यों 
विसूरते हो !” सोमा फूट-फूट कर रो दी । 

धनसिह के मुंह से निकछा--'लोगों ते तेरे साथ बुरा किया, तेरा क्‍या 
कसूर है ?” ह 

धनर्सिह मन ही मन हज्जित हो गया कि यह वात उसे पहले क्यों न 
सूझी । उसने सोमा का हाथ पकड़ कर कहा--'पागल रोती क्‍यों है !” और 
उस्ते खींच कर खाट पर बैठा लिया । 

सोमा और भी अधिक बेग से रोने छंगी । 

धनर्सिह ने पुचकार कर विह्लुल स्वर में कसम दी--“रोगे ती मुझे खाये ! ” 
और बताया, “मेरा भी दुनिया में तेरे सिवा और कोई नहीं !” बह उरो पुख- 
कारते रूगा । 

सोमा ने धबराकर दोका--'हाय, देखो तो कियाड खुले हैं ।” 

उस दिल दोनों में महीते भर से चही आयी दूरी मिट गयी। धनसिह ने 
सोमा को अपनी खाट पर बैठा कर सलाह क्ी--'सुन तो, आर्यो वाला ब्याह 
कर ले, चौधरी जी करा देंगे ।” 

सोमा छजा गयी--मैं तो तुम्हारी ही हूं, रांडों का कहीं ब्याह होता है ? 

धनसिह ते गम्भीर स्वर में आपत्ति की--'क्या कहती हो; वा मैं भर 
गया हूं ? मैं मरू तो अपने को रांड कहना 

सोमा ने उसके सिर की वा अपने ऊपर लेकर देव को याद किया । 
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सितम्बर का महीना आ गया। धर्मशाला के चेहरे पर छाये रहते वाले मेष 
टूट-दूट कर वायु में उड़ गये । शरत की ठण्डी हवा ते उत्हें जमा देने के लिये 
बर्फाती चोंटियों की ओर फेंक दिया। धर्मशाला में धूप खिलखिलाने छगी। सोमा 
के दिल में भी धूप खिलखिला उठी थी । मनोरमा बीबी की कालिज की छुट्टियां 
समाप्त हो गईं थीं और वह छाहौर चली गई थी । जाने से पहले उत्होंवे सोमा 
को मिलने के लिये बुलाया था | घनसिह ही उन्हें कार में पठानकोट ले गया 
था । यह बिदाई सोमा को बहुत खली थी, जंसे मां से बिछुड़ रही हो! । 

सोमा धर्मशाला भाई थी तो दोपहर में या संध्या समय पड़ोस में या कभी 
कोठी पर भी गाना सुनाई देने लूगता था । हर समय गाता सुनकर उसे विस्सय 
होता था । उसे पता छग गया--फोनोग्राफ होता है । सोमा को गीतों के स्वर 
तो अच्छे लगते थ परन्तु गीतों के शब्द बह समज्ञ न पाती । हाथ काम में उलझे 
रहने पर भी उन गानों को समझने का यत्न करती और कभी-कभी मनोरमा 
बीबी से सुने हुये या ग्रामोफोत से सुने हुये गीतों के पद ग्रुनगुनाने लगती । एक 
रोज ऐसे ही कोठी से आया सूत अटेरते समय वह गाते छगी । सोमा ने आहूट 
पाकर घूम कर देखा दो आदमी उसके दरवाजे के बाहर खड़े उसका गाना सुन 
रहें थे । बह लज्जा से मर गईं। उसके सायके या ससुराल में कोई स्त्री खुले 
खेतों में भी गाती रहती तो कोई ख्याल भी नहीं करता था। उस दिन उसने 
सम्नझ छिया कि शहरों में गरीवो की भी स्त्रियां ऊंचे स्व॒र से नहीं गातीं । 

सोमा के हाथ कभी ही खाली रहते होंगे। काम करते रहना उसका स्वभाव 
ही था । मायके और ससुराल में वह उपले थापने, धान कूटने, अनाज ढोचे, पानी 
भरने, घर भर के बतेन मलने, कपड़े धोने और जानवर चराने या खेती का काम 
करती थी | अब पानी, उसके घर पर नल से आ जाता था। आटा, धनर्तिह 
पिसा-पिसाया बाजार से ला देता । खेती के नाम पर दो-चार पौधे घर के दर- 
वाजे के सामने लगा दिये थे। केवल दो व्यक्तियों के चौके-बर्तन का काम संक्षिप्त 
सा था। सोप धरम में बैठकर कोठी पर सीखी कुछ बुनाई, सिलाई करती रहती । 
पहले उसे चार-छ: दिन के पहने कपड़े मैले नहीं मालूम होते थे । अब सरोता 
साहब के घर के प्रभाव से वह कपड़ों को चौथे-पांचवे धो डालती | इसके अति- 
रिक्त उसने अपने शरीर को सवांरने का भी काम सीख छिया था। 

मन्‍्नो बीवी या दूसरी स्त्रियों को देख कर सोमा को भी इच्छा हुई थी कि 
अपने केशों को उन्हीं वी तरह बांधे परन्तु साहस न हुआ था। छजा गई थी; 
बड़े आदर्मियों की तकछ छोटे आद्मियों को शोशा नहीं देती । धवर्सिह्द ते विज्ला- 
यती साबुन ला दिया था| पहाड़ की ठंडी खुश्क हवा से गाल फटने छगते तो 
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चेहरे,पर कुछ चिकनाई रूगाना जरूरी हो जाता । ससुराल में वह सास की नजर 
बचाकर घी की हांड़ी में से उंगली भर कर मुंह पर मछ छेती थी । धनसिंह ने 
क्रीम और पाउडर ला दिये मे । दूसरे लोगों की ही भांति धनसिह को भी अपनी 
स्‍त्री को सजाने का शौक था । सोमा चिकनी, कोमल और छजीली होती जा 
रहो थी। पास-पड़ोस के मर्द गुजरते समय उसकी ओर घूरते तो उसे आशंका 
अनुभव होती । उसने कोठरी के दरवाजे पर एक चिक छगवा ली थी। ध्वूप में 
बैठना होता तो सड़क की ओर खाट खड़ी करके राह चलने वालों से आड़ कर 
लेती थी। भले घर की स्त्रियों की यही राह थी । 
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पहाड़ों में गर॒मियों के आरम्भ में यातायात बहुत बढ़ जाता है | पंजाब से 
लोग आने छगते हैं और धर्मशाला की उजड़ी-उजड़ी ऑंघाती-सी बस्ती सजग 
होकर किल॒किलाने रूगती है। सन्‌ १६४२ में युद्ध के कारण जिले में बहुत से 
कैम्प खुल गये थे। रंगरूटों था छुट्टी पर आये सिपाहियों के मारे सब ओर खाकी 
वर्दी पहने लोग दिखाई देते थे । इन सिपाहियों को जीवन में न आशा थी, व 
कोई जिम्मेवारी, न किसी का लिहाज-मुरव्वत | यह छोग मौत की परवाह न 
करने के खयाल में उचित-अनुचित की परवाह भी छोड़ बैठे थे इन छोगों की 
उच्छ खलता से धर्मशाला में भले घर की स्त्रियों के लिये हाटबाजार में निकलना 
सम्भव नहीं रहा था। मेम और साहब लोग के दर्जे की स्त्रियों से यह सिपाही 
डरते थे । गरमी के आरस्भ में ही मनोरमा वीबी लाहौर से आ गई थीं। उनके 
साथ उनकी छोटी भाभी, भाभी के दो बच्चे और बैरिस्टर जगदीश सरोला भी 
आ गये थे । कोठी पर काम बहुत बढ़ गया था । धनसिह को दिन भर बाहर 
रहना पड़ता और कभी-कभी रात में भी । 

एक सांझ सोमा ने धनसिह से कहा--“जाने बौसे-कौैसे छोग आ गये हैं ! 
रात को आकर दरवाजा खटबटाते हैं ओर बुरी-बुरी बातें कहते हैं। भुझे बहुत 
डर लगता है । तुम रात को बाहर न रहा करो ।” 

धनर्सिह सोच में पड़गया । विवशता से बोला--/पराई नौकरी में क्या वस ! 
में शाम तक न आऊ तो तू कोठरी में ताछा लगा कर रात में कोठी पर चली 
जाया कर। दिल में भी बाहर मत बैठा कर । अपनी इज्जत अपने हाथ होती 
है। यह सिपाही और टुकों के डाइवर तो जातवर हैं और हजारों हैं; किस- 
किस से लड़ेंगे ?” 
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बरस पूरा होकर फिर अगस्त की झड़ियों के दित आ गये थे | धनसिह ने 
सुबह नौ बजे आकर कहा--'मैं छाछा जी को छेकर लाहौर जा रहा हूं । रात 
को तो मैं लौट नहीं सकूंगा । तुम्हें ऊपर पहुंचा आऊं ?” 

सोमा ने उत्तर दिया--'अभी चली जाऊंगी तो घर का सब काम रह जायगा। 
रात भी वहीं रहना होगा । कई दिन बाद धूप निकली है; कुछ कपड़े धो लू । 
मैं दोपहर बाद आप ही चली जाऊंगी।” 

अपने घर का काम छोड़ कर कोठी के काम में उलझी रहना सोमा को अच्छा 
न लगता था । अब कोठी पर काम भी बहुत बढ़ गया था । मन्नों बीबी और 
स्वयं लाला जी को छोड़ कर कोई व्यक्ति ऐसा न था जिसका एक न' एक काम 
सोमा को न करना पड़ता हो । वह छज्जा के मारे किसी से कह भी न सकती 
कि उस का अपना पांव भारी हो रहा था | चौथा मास लग गया था । मां जी 
बीनने-बटोरने के कामों को सफाई से कराने के लिये उस की प्रतीक्षा करती 
रहती थीं । 

मनोरमा की छोटी भाभी बैरिस्टर जगदीशसहाय सरोछा की पत्नी पूर्ण रूप 
से बैरिस्टर साहब की प्रतिक्रिया थीं। शरीर से फैली हुई, गति में मन्‍्द। उनके 
दोनों बच्चों, तारा और भूपी को केवल सोमा ही वश में कर सकती थी । इन 
बच्चों के लिये कोई न कोई कसीदा या बिनाई सोमा के हाथों में बनी रहती । 
सोमा कोठी पर रहती तो बच्चों को खिलाने-पिलाने और उन के कपड़े बदलवाते' 
का काम भी उसे ही करना पड़ता था। शुरू में सोमा ने चाव और दुलार से 
अपना दिल बहलाने के लिये यह काम स्वयं ही कर लिया था, अब इस कारण 
उसे घर लौटने में बहुत देर हो जाती थी । और तो और, बैरिस्टर साहब का 
गुस्सा सम्भालते का काम भी सावित्री भाभी सोमा से लेने लगी थीं जैसे सोमा 
को अपने घर की कोई चिन्ता ही न थी । 

बैरिस्टर साहब स्वभाव से कुछ तीखे ही थे । सफाई और कायदे की कुछ 
बातें विलायत से ऐसी सीख आये थे कि सावित्री भाभी मिबाह न पाती थीं । 
उन का खास बहरा ऊधमसिह छुट्टी पर था इसलिये उन की चाय तथा कपड़ों 
की व्यवस्था में गड़बड़ी रहती और वे चिढ़ते रहते; कोठी के जाहिल नौकरों को 
बात-बात पर डांठटते रहते । सोमा एक तो उन की तौकर न थी, दूसरे लेडी ! 
उसका लजाना-सकुचाना और आंखें नीचे झुकाये सौम्य रूप उन्हें पसत्द था । 
उसके हाथों से हुये अल्हड़पन को भी वे मुस्कराकर सह जाते थे । 

सावित्री भाभी और मां जी को यह अच्छा उपाय बैरिस्टर साहब को वश 
करने का मिल गया था। उन्हों ने सोचा--जब तक वहू मुंहू लगा कमबख्त ऊृधमा 
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छुट्टी पर है, यही सही । सोमा दोपहर बाद कोठी पर होती था पसिह की गैर- 
हाजिरी में रात कोठी पर विताती तो बैरिस्टर साहब को शाम की चाय और 
सुबह तड़के की चाय (बेड-टी) सोमा को ही पहुंचाती पड़ती थी । 

धनसिह छाछा जी को छेकर लाहोर जा रहा था । पठानकोट में मालूम हुआ 
कि पी० डब्ल्यू० डी० के चीफ इंजीनियर साहब वहीं आये हुये थे । छालछा जी 
की उन से मुलाकात हो गई और छाहौर जाता आवश्यक न रहा। वर्षा ध्मी 
हुई थी और समय भी था । लाला जी ने धनर्सिहु को धर्मशाला छौट चलने के 
लिये कहा । 

धनमसिंह गाड़ी छेकर धर्मशाला में कोठी पर पहुंचा तो संब्या वे साढ़े आठ 
बज चुके थे । अंधेरा हो चुका था । कोठी के गैराज में दूसरी गाड़ी बन्द थी । 
लाला जीं की गाड़ी को उसे नीचे के गैराज में छोड़ना था । उस मे बौकर वदलू 
से सीमा को खबर भिजवाई । स्ोमा कहीं भीतर उलझी हुई थी । 

धन को भूख सता रही थी । उस ने सोचा, सोमा कब घर पहुंचेगी और 
खाना खायेगी । इस से अच्छा है, बाजार से खा ले और जाकर सो रहे। कोठी 
के चौकीदार से उस ने सोमा को कहला दिया, देर हो गई है, कोठी पर ही रहे। 
सुबह आकर लिया ले जायगा । वह गाड़ी लेकर बाजार की ओर उतर गया। 
बाजार में रामजी की दूकान पर, जहां दूसरे ड्राइवर खाना खाते थे, उस ने खाना 
खाया और गाड़ी गैराज में बन्द करके अपनी कोठरी में खाद पर जा छेटा । 

धनसिह को थकावट से झपकी आ रही थी । उसे किबाड़ों पर कुछ आहुट 
जान पड़ी । पहले तो उस ने उठोगक्षा की कि बाहर हवा होगी लेकिन मुंह से सीटी 
बजाने का शब्द और कुछ बात भी सुनाई दी । धनसिह को सहसा याद आया, 
सोमा कहती थी कि रात में बदमाण लोग दरवाजा खटखटाते हैं। उस ने सोचा 
आज साहों'''को ठीक करूंगा ! 

सीटी और जआहूट फिर घुनाई दी । 

धनरसिह आहट बचा कर खाट से उठा और उस ने किवाड़ों की सांध में से 
कान छगा कर सुता । बाहर से कोई कह रहा था --“अरे बीवी जाग, किंवाड़ 
खोल दे । गरीबों से भी दो बातें कर ले । बड़े-बड़े भादप्तियों तक तेरी पहुंच है 
तो क्या हुआ ? हग भी तेरे आशिक हैं। हमारे रुपये क्या खोंटे हैं; क्या हमारे 
नोट में कांठे लगे हैं ? यहू के दस रुपये [/ 

'किवाड़ की संधि में से एक कागज खिसक कर आता दिखाई दिया । 

धत्तसिह समझ गया, उसे बाहर गया समझ कर बदमाश उस की घरवाली 
को परेशान करने आये थे। आवाज उसे कुछ पहचानी सी छगी । उसने पहचामा, 
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धौछी-धार' कम्पनी के ड्राइवर शमशुछ और जग्ी थे । उस का खून खौल उठा। 
भन्त में कहा--अच्छे मौके से आये तुम । जाज बहुन'''को समझूंगा । 

बाहर से सीटी और क्ुचेष्टापूर्ण संकेत सुनाई दे रहे थे और साथ ही शराब 
की उबकाई पैदा करने वाली तीखी गन्ध किवाड़ की संधि में से भीतर आ रही 
धी। धनसिह ने कोने में रखा लोहा बंधा डंडा उठा लिया और झटके से 
किवाड़ों की सांकल खोल दी । बदमाशों के संभल पाते से पहुले ही वह दोनों 
हाथों में डण्डा उठा कर दोनों पर टूट पड़ा । 

एक दवी सी आवाज में 'हाय !' एक आदमी चक्कर खाकर गिर पड़ा, 
दूसरा भागा परत्तु लड़खड़ा कर गिर पड़ा । धनसिह ने उसके भी सिर पर दो 
डंडे भरपूर ज़ोर से मारे और छौट कर पहले गिर पड़े आदमी को भी तीम-चार 
चोट और लगा दीं । 

धनसिंह हांफता हुआ अपनी खाद पर बैठ गया | पल भर बाद ही उसे 
ख्याल आया, कहीं ज्यादा चोट'तो नहीं आ गयी ! बहन '''दरवाजे पर ही पड़े 
हैं । यह बुरा हुआ ! 

रात के सन्नाठे में ठंडी तेज़ हुवा फरफराहुठ से बह रही थी । पड़ोस से कुत्तों 
के भोंकने की आवार्जे आ रही थी । आकाश पर कुछ बादल भी थे, चन्द्रमा नहीं 
था । बाजार की सड़क पर विजलियां जल रही थीं। उनके कारण अन्धकार 
बहुत घना नहीं था । धनसिह ने स्रमीप गिरे आदमी के पास जाकर देखा, सिर 
से बहुत सा खून' बहुकर आस-पास की जमीन अंधेरे में काली दिखायी दे रही 
थी । शूक कर देखा, जग्गी था । श्वास चलता नहीं जान पड़ा । धनसिह घबरा 
गया । दूसरे आदमी के सिर के समीप भी जमीत खूत से काली हो रही थी । 

धरसिह के क्रोध का उफान गायब हो गया। क्रोध के स्थान पर दिंल भय 
से डूबने छगा, अब क्या होगा ? उसका विचार उन लोगों को मार डालने का 
नहीं था । मर गया, तो जैसे एक वैसे दो ! गिरफ्तार, जेल, फांसी ! वह कांप 
उठा । मन को शांत करके सोचने का यत्न किया कि छाशों को उठा कर दूर 
खट्ढु में फेंक आये छेकित दोनों रास्तों पर वस्तियां पड़ती थीं, खून से तर जमीन 
का क्या करेगा ? खोद डाले ? इतने में कोई आता-जाता देख लेगा तो ? इन 
लोगों की छाशें मिलेंगी, जांच-पड़तालरू होगी ! 

भाग जाने के अतिरिक्त और उपाय न था। धनसिह का शरीर भय से 
काँपते लगा। लाठी, छूरे का भय नहीं, पुलिस और सरकार का भय था; जिस 
से कोई ब्रचाव नहीं था ।'''सोमा को खबर दे आये ? “घबरा जायगी | कोठी 
पर शौर मच जायगा ।' जिन्दा रहेगा तो फिर आन मिछेगा। इस समय तो 
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किसी तरह पुछिस से जान बचे । उसने कोठरी के भीतर जाकर सब रुपये ले 
लिये और आत्मरक्षा के छिये लोहा बंधा डंडा हाथ में ले लिया । 
धनसिह सड़क से बचता, पगरडंडियों से उतरता कांगड़े की ओर चल दिया। 


सोमा को लाला जी के लौट आने की खबर उस समय मिली जब वह 
बदल से चौका उठवा रही थी। सोचा, धनर्सिह बाहर उसका इन्तजार कर रहा 
होगा । उसने और भी जल्दी की परन्तु शिथिक् शरीर भाभी-बीबी जी ने उसे 
पुकार लिया--“बड़ी प्यारी बहन है सोमा, छाछा जी आ गये हैं। तरकारियां' 
तो हैं ही, दो फुलके उनके लिये तू अपने हाथ से उतार दे, इतने में बदलू छाला 
जी के लिये गरम पानी रख देगा ।” 


सोमा लाला जी के लिये फुलके सेंक कर निकली तो धर्नासह उसे सुबह ले 
जाने का सन्देश छोड़कर जा चुका था। सोमा को बहुत बुरा लगा--सुबह भूथे 
ही गये थे, अब आये हैं तो बाजार में खायेंगे । सचमुच अभीर आदमी दूसरों 
को कुछ नहीं समझते हैं। उसने सोचा कि बूढ़े माली को साथ लेकर चली जाये 
परन्तु संकोच में रह गयी कि मां जी और भाभी कहेंगी, बड़ी बेसब्री है । उन 
लोगों से वह घर की पुरखिनों की भांति आदर और संकोच करती थी । 


सोमा के लिये रात कोठी में ठहरने का मतलब था--सुबह बैरिस्टर साहब 
और मन्नो बीबी को बेड टी' उनके कमरों में देकर जाये । दोनों ही सुबह जल्दी, 
छः बजे उठ जाते थे। धनसिह सुबह छः साढ़े छ: बजे से पहले क्यों आता 
इसलिये सोम! को उसमें कोई आपत्ति न थी | वह बहुत जल्दी उठती थी । 

मनोरमा और ब॑रिस्टर दोनों चाहते थे कि चाय बिस्तर के पास रख कर 
उन्हें जगाया जाये । मनोरमा को तो सोमा पुकारे बिना, बांह हिलाकर जगा 
देती थी। बैरिस्टर साहब के कमरे में जाते उसे संकोच होता था, पुकारती तो 
कैसे ? वह प्याली में चम्मच खटका कर उन्हें जगा देती और उनके आंख खोलते 
ही भाग जाती । वैरिस्टर साहब को आंखें खोलते ही भोडेपन और संकोच की 
यह अदा रिक्मा देती | कह देते 'लवली” ! उस दिन सोमा को भागते देख कर 
बैरिस्टर साहब ने कहा--"मिसेज सिंह, एक प्याला चाय बना जाओ ।” स्वयं 
सिगरेट सुलगाने लगे । 
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सोमा मिसेज सिंह पुकारे जाने से शरमाती थी । मनोरमा भी इसे कभी- 
कभी मिसेज सिंह पुकार लेती थी परन्तु वह दूसरी बात थी। सोमा पलकें 
झुकाये चाय बनाने लगी । बैरिस्टर साहब को संतुष्ट कर लेना इस घर में 
विशेष सूघड़ता का प्रमाण समझा जाता था] सोमा इस सफलता में गये भी 
अनुभव करती थी। सोमा ने सांस रोके चाय का प्याला बना दिया और बाहर 
बरामदे में जाकर दम लिया | 


सोम। ने नीचे बाजार से कोठी की ओर आती पगडंडी और सड़क पर दृष्टि 
दौड़ाई कि शायद छेने आते हों। सोचा, भाभी जी और बच्चों के उठने से पहले 
चली जाय तो अच्छा है नहीं तो कोई तन कोई काम उसे 'उलझाने के लिये निकल 
आयगा | धनसिह उसे दिखाई न दिया। अभी काफी सवेर भी थी | सूर्य पूर्व 
बी ओर अभी उठा ही था। 


सोमा सोच रही थी, जल्दी आ जाते तो अच्छा था | खाली हाथ क्या बैठती; 
वह मनोरमा के कमरे में जाकर उस का खाली पलंग सहेजने छगी | सूर्य चढ़ 
गया परत्तु धनरसिह नही आया । बरामदे में खड़ी होकर सड़क और पणशडण्डी की 
ओर देखते रहना अच्छा नहीं मालूम होता था, कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? 
सोमा पल भीतर जाती और पल बरामदे में आती । 

बड़ी चटकीली धूप तिकक आई थी। आकाश रात भर साफ रहा था। 
वनस्पति पर गहरी ओस पड़ी थी | कोठी की छत से ओस की बूंदें टपक रही 
थीं | बरसात की धुली हुई गहरी हरियावलर सुमहरी धूप में चमक रही थी। 


- बावलों के टुकड़े बरसने का काम छोड़, ऊंचे उड़ कर पहाड़ियों पर लोठ-लोट 


कर खेल रहे थे । निम्न श्रेणी की स्त्रियां घड़े लिये घरों के समीप नलकों या 
बावड़ियों की ओर आतो-जातीं दिखाई दे रही थीं। भले घर की स्त्रियां बरसात 
की अप्राप्य धूप देख घर के सीले हुये सामान को धूप में छत पर रखने का आयोजन 
कर रही थीं। कोठियों में रहने बाली स्त्रियां गुदगुदे पलंगों पर अंगड़ाइयां लेकर 
नौकरों को पुकार रही थीं। सोमा का मन छठपटा रहा था, बह भी जाये और 
घर को सम्भाले पर धनरिह आ नहीं रहा था । 

बच्चे जाग उठे। भूपी अपनी चाबीदार मोटर हाथ में छेकर सोया था। वही 
मोटर लिये वह सोमा के घुटने से आ चिपका--'माछी (मौसी ) इछे तला 
दो!” 


सोमा ने उसे गोद में उठा लिया और सडक और पगडण्डी की ओर देखती 
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रही । उसका मन खिच्च होते छगा था । ध्यात उधर से हटाने के लिये बह भूपी 
के मंह-हाथ धोने चली गई । 

आठ बज गये ) धनसिह नहीं आया। भाभी ने सोमा को पुकारा--“जरा 
भूपी को दूध पिछा दे और तो किसी की सुनता ही नहीं ।” 

सोमा सोच रही थी, क्या 'ये' सुबह ही कहीं ड्यूटी पर चछे गये । उसे इस 
ज्यादती पर क्रोध आ रहा था। भूपी को दूध पिछा देता सरल काम्त न था। वह 
एक घुंट पीता और पूरी कोठी का चक्कर लगाता था। दूसरा घुंट पीता और 
मोटर में चाबी दिलवा कर उसे चलवा कर देखता था। नौ भी बज गये। सोमा 
खिन्न हो गई। उस ने बदल और माली से पुछवाया--रात' कहीं सुबह ही ड्यूटी 
पर जाने के बारे में कुछ कह तो नहीं गये थे ? अब वह चाह रही थी कि अक्रेछ्ले 
ही जाकर अपना घर झाड़े-बुहारे । मन की खिन्नता के कारण मां जी या भाभी 
जी से बुछ पूछ न पाई । जाने से पहुले दीपा का फ्राक बदछ कर, उस के सिर 
में कंधघी कर के फीता बांध रही थी कि बदल ने आकर घबराहट से कहा-- 
“धनर्सिह की छाड़ी (वहु), वाहर थाने के सिपाही आये हैं । दारोगा भी हैं 
तुझे बुरा रहे हैं ।/ 

सोमा ने अवाक्‌ फैली हुई जांखों से उस की ओर देखा । थ्रुख गे धया ?' 
भी न निकला । हाथ से दीपा के सिर में बांधने का फीता गिर गया। बह सुपर 
रह गई । 

पुलिस कोठी पर आकर सोमा को बुला रही थी । कोठी में हहचल गच 
गई । भाभी ते धबराकर सोमा से पूछा-- क्या हुआ ? धनसिह कहां है ? क्‍या 
सुबह आया नहीं ? क्या कहीं मोटर की टक्कर छग गई ? किसी को चोट छगी 

हाय, क्या बात है ? पुलिस वाले क्‍या कहते हैं ?” 

मां जी अपने हाथों दही से मक्खन निकाल रही थीं। सुना तो समे हे हाथों 
से उठ आई । उन्हों ने भी इस घटता का कारण पूछा और कह बैठी--' भाई बह 
तो खतरनाक जआादमी है। मैं तो पहले ही डरती थी। वया कोई जेछ-बेल की बात 
तो नहीं है ? जाकर छाछा जी को खबर दो या जगदीश (बैरिस्टर) से कही ।/ 

मनोरमा ने सोमा के कन्धे पर हाथ रख कर पूछा--'बता तो सदी, क्या 
बात है ?” 

सोमा रो पड़ी--“आप जानती हैं, मैं कछ शाम से यहां द्वी हूं । मुझे तो मारूभ 
भी नहीं रात कब आये और क्‍या कह गये ? घुवह से राह देख रही थी ।” 

मनोरमा ने चिन्ता से कहा--“'तू यहीं बैठ, मैं भाई से कहती हूं ।” 

बैरिस्टर साहब ने आकर सोमा को सलाह दी--'मिसेज्ञ सिंह पहले हम 
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पुषल्सि से बात कर लें तभी तुम बयात देना | तुम पुलिस के साथ जाना नहीं । 
एक दफे पुलिस के हाथ पड़ जाओगी तो फिर मिकलना कठिन हो जायगा ।” 

सोमा घुटनों में सिर दबाये बैठी रोती रही । पुलिस के हाथ पड़ने से तो 
वह प्राण दे देता अच्छा समझती थी । 

बरिस्टर सरोछा ने दारोगा से बात की | दारोगा से मालूम हुआ कि धनसिंह 
की कोठरी के सामने एक लाश पाई गई है और दूसरा आदमी भी चिताजनक 
हारूत में घायल पाया गया है । दोनों के सिर फटे हुए हैं। धनसिह की कोठरी 
का दरवाज़ा खुला था और बह लापता है । दारोगा तहकीकात के लिये सोमा 
को कोतवाली में छे जाना चाहता था । 

बैरिस्टर सरोछा ने दारोगा से दछील की; मिसेज सिह कछ शाम से इस 
कोट पर हैं। रात धनसिहु जिस समय लाला जी को छेकर आया था जल्दी में 
यहां से चला गया था। उसकी मुलाकात अपनी रुत्री से नहीं हुई थी | क्‍या कहा 
जा सकता है कि धनासह् ने यह कत्ल किया है या हमछा करने वालों में से दो 
चोट खाकर गिर गये और बाकी लोग धर्ासह को मार कर उराकी लाश उठा 
ले गये हैं | मिसेज सिह्ठ इस बारे में क्या कह सकती हैं ? बैरिस्टर ने कहा--- 
“हम भी बैरिष्टर हैं। आप कानूनन तहकीकात कौजिये। कानून की मदद 
करना हमारा फर्ज है छेकित मिसेज धनासिह को आप हिरासत में नहीं के सकते । 
उससे तहकीकात कर सकते हैं । बह शरीफ औरत है । मिस्टर धनसिह हमारे 
गैरेज का मैनेजर है। अगर आपको भिसेज़ धनसिह के फरार हो जाने की आशंका 
है तो हम उन्हें गाड़ी में वेंठाकर आपके साथ डिप्टी-कमिश्नर के बंगले पर ले 
जाते के लिये तंयार हैं । वे कहें तो हम जमानत देने के लिये तैयार हैं। आप 
क्या जमानत चाहते हैं ? आप जो सवाल मिसेज धनर्सिह से पूछता चाहें हमारे 
सामने पूछ सकते हैं । जब उत्तकी हाजरी की जरूरत हो, हम जिस अदाछत में 
या जिस मैजिस्ट्रेंट के सामने अदालत का हुक्म हो, उन्हें पेण कर देंगे ।” 

वैरिस्टर सरोला की सलाह से मतोरमा ने भीतर जाकर सोभा के हाथ-मुंह 
घुला कर वांघी वी और उसे अपने कपड़े पहना वार उसे दारोगा के सामने ले 
आयी । उसके आने पर बैरिस्टर एक महिला के प्रति सम्मान के लिये कुर्सी से 
उठ कर खड़ा हो गया । दारोगा को उसके साथ उठना पड़ा । बयान देने के 
लिये सोमा को कुर्सी पर बैठाया गया । उसके एक ओर मनोरमा बैठी और 
दूसरी ओर बैरिस्टर स्वयं बैठा था । 
,. दारोगा बड़ी नम्नता से, मिसेज सिंह कह कर सोमा को सम्बोधत कर रहा 

था । वारोगा ने परेशानी पैदा करने वाली कोई बात नहीं की बल्कि सोमा के 
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दुख से दुखी होकर, उसके पति मिस्टर धनसिह को ढूंढ़ने और पूरी सहायता 
करने का आश्वासन दिया ! 

सोमा का केबल यह ही वयाच था कि धनसिह रात में बाहर रह जाता है 
तो उसे घर में अकेली होने के कारण डर लगता है। ऐसी अवस्था में बह रात 
में सदा ही कोठी पर आ जाती है । प्तब लोग गवाह थे कि ऐसा एक ही बार 
नहीं हुआ, सदा ही होता था । वह पिछली संध्या सूर्य छिप जाने से पहले ही 
कोठी पर आ गयी थी । इसके बाद उसे धनसिंह के बारे में पुलिस से ही सूचना 
मिली थी । 

सोमा ने बैरिस्टर और मनो रमा की सहायता से जैसे-तै से पुछिस के सामने 
बयान दे दिया परन्तु उसके होश-हवास ठीक नहीं रहे थे । उसके पेट में बहुत' 
ज़ोर का दरद उठ रहा था। वह समझ रही थी उसे कैसा दरद था; पर किस 
ते कहती । वह मां जी और भाभी से डरती और सकुचाती थी और मतोरमा 
बवाँ री लड़की थी । उसे पिछले वर्ष जिस कमरे में मनोरमा ते टिका दिया था 
बहां अब दोनों बच्चे सोते थे । दरद के मारे उसके मुखर से चीखें मिकछ जाता 
चाहती थीं । वह दुपट्टे का आंच मुंह में दवाये कभी इस दीवार से पीठ रद 
कर बैठती, कभी उस दीवार से। मनोरमा ने देखा तो उसे कंधे से सहारा देकर 
अपने कमरे में ले गयी । बह कुछ समझ नहीं पा रही थी । उससे मां जी और 
भाभी को बुला लिया । 

मां जी और भाभी ने आपस में धीमे-धीमे से बात की और मगोरमा को 
कहा--''मन्नो तू दूसरे कमरे में चली जा या इसे दूसरे कमरे में पहुंचा दे ।” 

“इसे यहीं रहने दीजिये ।” सनोरमा स्वयं बाहर तिकक गयी । 

बैरिस्टर जगदीश ने मामला भांप कर लाछा जी के मुंशी को हुवम दे दिव्व[-- 
तुरन्त लेडी डाक्टर को गाड़ी पर लिया लाये । 

संध्या होते-होते सोमा का चार मास का गर्भ गिर गया। वह मुंह छिपाने, 
हृदय और शरीर की वेदना से रो रही थी । मनोरभा बार-बार आकर' उसके 
सिर पर हाथ रख कर सांत्वना देती । उसे बार-बार सोमा के पास देख कर 
भाभी ने दबे स्वर में डांट दिया--'कैसी लड़की है; तुझे कहा तो है कि तू 
रहुने दे । यह तेरी समझ का काम नहीं है |” 

भनोरमा कोठी के दूसरी ओर चली गयी, बरामदे में पड़ी हुई कपड़े की 
कुर्सी पर बैठ गयी । विवशता में दोनों हाथों का तकिया वा कर सिर के पीछे 
दवा लिया | आकाश साफ था, मनोरमा की स्थिर दृष्टि 'त्रियूड' की वर्फानी 
चोटियों पर थी। पहाड़ की इवेत चोटियां सूर्यास्त की किरणों से गुलाबी हो रही' 
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थीं। वे चोटियां अप्रैल में, वर्फानी दीवार सी दिखायी देती थीं । बरसात में 
पहाड़ियों पर बहुत सी बरफ पिघल चुकी थी | फिर भी सूर्य की किरणों को 
प्रतिबिम्बित करने के लिये यथेष्ट हिम मौजूद था | बर्फानी चोटियां और उत्त 
पर मंडराते मेघों के टुकड़े गुलाबी हो रहे थे । मनोरमा सूर्यास्त की उस छटा 
को देखने के लिये बीसियों बार उस स्थान पर बैठ चुकी थी । 

मनोरमा गत वर्ष, भूषण की गिरफ्तारी से पहले उसी स्थान पर बैठ कर 
अपने जीवन के भविष्य की बात सोचा करती थी । यहीं बैठ कर उसने निएचय 
किया था कि वह लेखक बन कर अपने जीवन को आत्म-तुष्ट बना लेगी | वहां 
बैठ कर ही उसने कल्पना की थी कि सूर्य और पृथ्वी के एक भाग का वियोग 
भी कितने सौन्दर्य की सृष्टि कर देता है। प्रेम के विश्वास में चिरह का दुख हृदय 
के धन के रूप में सुरक्षित रखा जा सकता है। वह सोचती थी, बेचारी सोमा 
की कल्पना सीमित है। वह दुख के अन्तरतंम में निहित सुख को नहीं पहचानती । 
प्रत्येक संध्या नये सूयोंदय का आश्वासन लेकर आती है, यही तो जीवन है ! 

मनोरमा उस संध्या यहां बैठ कर सोच रही थी--नतारी के लिये प्रेम का 
परिणाम रक्त है ! हृदय का रक्त अथवा शरीर का रक्त ! पुरुष केवल ठोकर 
मार कर चला जाता है | भूषण भी, धनसिह भी ! विलिप्त हो कर पश्चिम में 
जा छिपने वाला सूर्य भी ! पृथ्वी अपनी मार्मिक व्यथा से अपना रक्त पौछा रही 
है । यही नारी का भाग्य है और यही उस का गौरव भी है । 

उस घटना के बाद मनोरमा और बैरिस्टर ने सोमा को कोठी से नहीं जाने 
दिया । सोमा स्वयं भी जाने के लिये इच्छुक न थी । पुलिस के दोनों रूप उस 
ने देखे थे, बैजनाथ के थाने में जहां वह पलंग पर लेटे हुये दारोगा के सामने 
खड़ी कांप रही थी और कौतूहल के छिये उस के सिर का आंचल खींच कर, उस 
के चेहरे पर लालटेन का प्रकाश डाला जा सकता था; जहां उस के रोने और 
इनकार का कुछ अर्थ न था। उस थाने की कोठरियों में बिताई पांच रातों की 
याद उस के जीवन की सब से भयंकर स्मृति थी। सोमा उसे एक दुस्वप्त मान 
कर भुला देने की चेष्टा करती रहती थी । 

पुलिस का दूसरा रूप--सोमा कुर्सी पर बठी थी, दारोगा साहब सामने खड़े 
थे। ऐसे बात करते थे कि उसी के नौकर हों, और माफी मांग रहे हों । यह 
केवल मनोरमा और बैरिस्टर सरोला की कृपा थी, वर्ना वह स्वयं क्या थी ! 
उस की स्थिति तो ऐसी ही थी जैसे मिठाई खाने के वाद दोने को मरोड़ कर 
फेंक दिया जाये ! यदि उस रात वह कोठरी में ही होती और पुलिस उसे पकड़ 
कर हवालात ले जाती तो उस का क्या होता ? धनसिह के बिना जीवन असम्भव 
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था परन्तु धतसिह के बिना हवालात के जीवन में और बैरिस्टर साहब या मनोरमा 
की छाया के जीवन में अन्तर था; सोमा यह अनुभव किये बिता न रही । 

सोमा यह भी जानती थी कि उस्त सब झंझट से छाला जी और मां जी खिन्न 
थे। उन्हों ने कहा भी था, खामुखा, अफसरों से झंझट छेना ठीक नहीं | सोगा 
जवान औरत है । लोग हजारों किस्म की बात बतायेंगे छेकिन मनोरगा जौर 
बैरिस्टर लोगों की, विशेष कर अपनी स्थिति से मीचे के छोगों की बातों की 
परवाह ही क्‍या करते थे ? वीची स्थिति के या मध्यम श्रेणी के लोग उन की 
आलोचना भी क्‍या करते ? निम्त श्रेणी के लोग अपनी स्थिति वो लोगों की 
उच्छु खलता और अनाचार को नहीं सह सकते। बड्डे लोगों के लिये वे दूसरे दही 
नियम और आदर्श समझते हैं । राह में कोई किसी पर मुट्ठी भर धूल फेंक दे 
तो उम्ते नहीं सहा जा सकता लेकित आंधी से सेरों धूल हमारे सिर और आंखों 
में आ पड़े तो केवल अपने भाग्य को दोप देकर रह जाते हैं, आंधी का विशेध 
नहीं करते । 

सोमा बहुत उदास रहती थी और सोचती थी कि वहु बिना किसी अधिकार 
के उन लोगों की दया पर पड़ी थी । उस दया का अधिकार पाने के छिये और 
अपना दुख भुलाये रहने के लिये बह प्रतिक्षण किसी न किसी काम में छगी रहती 
थी। भाभी भी उस के गुण की प्रशंसा किये बिना न रह सबती | भाभी के 
लिये तो स्ोमा मानों भगवात की कृपा थी | मनोरमा इस बात पर बिगड़ती 
रहती थी। उस ने कई बार सोमा को बर्तंत मलते समय वांह से पकड़ उठा 
लिया और हाथ से बाल्टी और मैले कपड़े छीन कर पटक दिये | उर। के मैले 
कपड़े जबरदस्ती उतरवा कर पहनने के छिये अपने कपड़े दिये और बाह्य, तुग 
नौकर नहीं हमारी मेहमान हो ) 

सोमा की आंखों में आंसू आ जाते । मेहमान कोई कितने दिन तक रहता 
है ? और फिर मेहमानदारी बराबरी के लोगों में ही होती है । 

मनोरमा ध्ोमा का जी बहुढा रखने के छिये प्राय: उसे अकेले न बैठने देती 
अपने पास बैठा लेती । उच्च से पढ़ने के छिये आग्रह करतो । मनोरमा के जीवन 
ओर समस्याओं से सम्बन्ध रखने वाली बातों को समझ पाना सोमा के छिये 
सम्भव न था । मनोरमा ऐसे वात करते की चेष्ठा करती कि सोमा समझ कर 
उस में मन लूमा सके । कभी मनोरमा घूमने के लिये साथ चलते के छिये कहती । 
सोमा की अपनी कोई इच्छा या राय न थी । वह कातर दृष्टि से मनोरमा की ओर 
देख कर कह देती, जेसा आप कहें ) मनोरमा प्रत्येक बात में सोमा की स्वीकृति 
से, किसी भी वात में उस के आपत्ति या एतराज ने करने से खिन्न हो जाती । 
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सोमा पहले भी मनोरमा का आदर करती थी छेकिन तब यदि मनोरमा 
उसे सैर के लिग्रे साथ चलने के लिये कहती तो सोमा को छज्जा और हंसी आ 
जाती थी। गरीब, छोटे आदमी कब सैर करते हैं? उस ने कभी सैर न की 
थी, न किसी को करते देखा था | दिल वहुराना भी एक काम होता है, यह 
उसे मालूम न था। उम्र ते शादी-व्याह में स्त्रियों को गीत गाते देखा था, स्वयं 
भी गीत गाये थे परन्तु वह तो बहुत जरूरी काम था। बिशेप अबसरों पर दूसरे 
काम छोड़ कर श्री गीत गाने का काम करना पड़ता था । 

मनोरमा को सोमा का रूप और छवि बहुत भाती थी । एक दित उस का 
छरहूरा बदत देख कर बैरिस्टर के सुझाव से मनोरमा ने अपनी तरह साड़ी पहरने 
के लिये कहा था। सोमा छाज से मर गयी, हाय ! उस्त का चेहरा छुज्जा से 
सुद्च हो गया, यह भी कोई पहराबा है कि नीचे से बिल्कुछ खुला !'''मर जाग्रे 
तब भी नहीं पहच सकती ! 

सामा यह भी नहीं सोच सकती थी कि मनोरमा निर्लुज्ज थी। बह मानती 
थी कि बड़े लोगों की बात दूसरी थी छेकिन धनसिह की फरारी के दिन पुलिस 
के सामते जाने के लिये उसे मनोरमा ने साड़ी पहना दी तो उसने कुछ भी 
एतराज न किया था। अब उसे न तो लाज और संकोच की. फुर्सत थी और 
न अपने मन से अच्छा-बुरा या उचित समझने की । उसे जो कुछ कहा जाता, 
निवाह देती थी। यही बात मनोरमा को दुखी कर देती थी और वह सोगा पर 
झल्ला उठती । सोमा इततज्ञता में आंखें पोंछ लेती । 

बरिस्टर सरोछा भी सोमा को सांत्वना देते रहते--मिसेज रिह, धबराओं 
नहीं, मालूम होता है, कोई झगड़ा हो गया होगा | धनसिह ने इरावे से तो कर्ण 
किया नहीं होगा । कुछ द्विनों में मामछा दब जायेगा | धनस्िह छीट आयेगा, 
तब तक तुम यहां अपना ही घर समझो |”! 

अक्तूबर के सुनह॒ल्ले दिन धर्मशाला में फिर आ गये; नीछा आकाश जगह 
जगह फूल, वायु में एक प्रणण-पोपक स्फूति । अदालतें छदियों के बाद णकू गयी 
थीं। उन छोगों के लाहौर चले जाने की बात उठती रहती थी परन्त पह्ठाह में 
स्वास्थ्य के लिये यही ऋतु विशेष छाभकारी समझी जाती है इसलिये पहाल श 
लौटने की बात परसों-नरसों पर टलछती जा रही थी । बैरिस्टर ने मगोरमा कौ 
समझाया कि उन छोगों के चले जाने के बाद मां जी और छाछा जी का क्या 
पता; सोमा को रखें या जंजारू समझ कर उसे अपना प्रवस्ध कर छेते के लि 
फह दें ? मनोरमा ने कहा, नहीं हम उसे साथ छाहौर छे जायेंगे | 

मतीरमा की भाभी शरीर से भारी और शिथिलू होने के कारण सोमा मे 
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परिश्रमी स्वभाव और उसकी निर्दोष गरीबी के प्रति बहुत अनुरक्त हो गयी थीं । 
उनके लिये दोनों बच्चों को संभालना और इतनी बड़ी जंजालपूर्ण गृहस्थी की 
देख-रेख करना सम्भव न था। सोमा को वे देख और समझ चुकी थीं। उन्होंने' 
अपने ढीले शरीर पर छोटी सी गर्दन से जुड़े भारी चेहरे को हिला कर कहा-- 
“हाय, उसके बिना बच्चे कैसे रहेंगे ” सदा उसी को याद करते रहेंगे ! मैं 
अकेली क्या-क्या देखूंगी ? सोमा तो हमारे साथ जायेगी ही । यहां उसे क्या 
करना है ?” 

परायी लड़की की बला अपने सिर सहेज लेना मां जी और लाला जी को 
बुद्धिमानी न जान' पड़ी परन्तु जब सारा घर सोमा को लाहौर ले जाने के लिये 
आतुर हो उठा तो उन्होंने भी कहां, हम क्‍या कहें; तुम सभी लोग समझदार 
हो । सोच-समझ् कर जैसा उचित समझो करो । 

सोमा से किसी ने राय नहीं ली । दबे-दबे बात कई बार उठती रही कि 
सोमा भी मन्नां, भाभी जी और बच्चों के साथ लाहौर जायेगी । 

पहाड़ में अब सोमा का कोई अपना न रह गया था । पहाड़ से बह केवल 
दुखद स्मृतियां साथ लेकर जा रही थी, फिर भी अपना देश' छोड़ते समय, ज्यों- 
ज्यों मोटर पहाड़ से नीचे उत्तरती जा रही थी, सोमा का मन डूबा जा रहा 
था । वह सबकी आंख बचा कर खूब रोई । 

सोमा अपना देश छोड़ कर जा रही थी | उसका संसार बदल रहा था । 
देश से एक बार पांव उखड जाने पर, जाने फिर कहां जाकर पांव टिक पायेंगे । 
परन्तु वह करती क्या ? संसार के आतंक के आतप से वह मन्नों बीबी और 
बेरिस्टर साहब की छाया में ही शरण पा रही थी । समय' के परिवर्तन से उस 
छाया का स्थान बदल जाने पर, उसके साथ सोमा का स्थान भी बदलना 


अनिवार्य था । 


जेल से बचकर जेल में 


समुद्र तल से सात हज़ार फूट ऊंची, बादलों में छिपी रहने वाली धर्मशाला 
की बस्ती से घरनसिह अंधेरी रात में पगइंडियों की राहु ऐसी तेजी से उत्रता 
चला जा रहा था जैसे पहाड़ की ढलवान से उखड़ कर लुढ़कता जाने वाला 
पत्थर नीचे चला जाता है; जिसे राह देखने, पहचानने की कोई आवश्यकता 
ने हो । धनसिह आत्तरिक प्रेरणा से, स्वयं ही निश्चित राह से निश्चित स्थान 
की ओर चला जा रहा था। राह में उसने दो-तीन बार खड़े होकर पीछे घूम 
कर देखा । पीछे कोई वहीं आ रहा था लेकिन इस सांत्वना से उसकी गति में 
अन्तर नहीं आया । जिस शत्रु से वह भाग रहा था, उसकी पहुंच ओर शक्ति 
की सीमा ने थी । सरकार और पुछिस पांच क्या पच्रास मीक तक अपनी बांह 
फैला कर उसकी गर्दन दबोच ले सकती थी । प्रति क्षण उसे जान पड़ रहा 
था, सरकार और पुलिस की शक्ति का अदृश्य हाथ उसकी गर्दन को छुआ ही 
चाहता है । वह और भी वेग से भागता जा रहा था। 

घन्तसिह अपने और अपनी स्त्री के सम्मान पर चोट से बोखला उठा था । 
उसने अपने सम्मान की रक्षा के लिये, अपने अपमात का बदला लेने के लिये 
भय की परवाह न की थी | शमशुरू और जग्गी दो थे, वह अकेला था। उन 
के पास छुरे हो सकते थे लेकिन वह डरा नहीं था । अब उनके मर जाने पर 
वह उनसे डर रहा था। अब सरकार उनकी ओर थी । सड़क से जाना सुविधा- 
जनक अवद्य होता परन्तु उससे राह ड्योढ़ी-दुगुनी हो जाती । 

धनसिह कांगड़ा की बस्ती से बच कर तिकल गया। जगह-जगह उसकी 
गर्ध या आहट पाकर कुत्ते भौंकने लगते थे । वह बस्तियों से दूर रहृता। धनसिह्‌ 
की उस समय जंगल के रीछों, बावों और भेड़ियों से भय न था । उसे भय था 
आदगी से परन्तु जंगलों और खोहों में छिपे रह कर उसका निर्वाह कंसे हो 
सकता था ? वह मनुष्य था। उसे अपने प्रत्येक काम के लिये मनुष्यों की 
आवश्यकता थी । 
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अगस्त मास था पर धनसिहु के सौभाग्य से उस रात वर्षा नहीं थी। 
आकाश में तारे खिल रहे थे । कभी-वभी हल्के बादरक तारों की पछ भर औट 
में करके चले जाते थे । हवा में नमी और ठण्डक थी परन्तु धनर्सिह तेज चछ 
रहा था | उसके शरीर से पसीना बह रहा था। प्यास के कारण वह दो बार 
कल-कल करते पहाड़ी सोतों के किनारे झुका और पानी पी कर फिर चल दिया। 
ऊंचे पहाड़, फिर नीचे पहाड़, पहाड़ियां वह उत्तरता चला जा रहा था। हवा 
में ठण्डक कम होती जा रही थी । 

धनसिद्द को पहाड़ों में छिप कर प्राण बचा सकने की कोई सम्भावना न 
जान पड़ती थी । जगह-जगह गिने-चुने आदमी और परिवार । यह छोग दस- 
बारह कोस के पड़ोस में प्रत्येक व्यक्ति को, उप्तके परिवार और काम को जानते 
थे । किसी भी नये व्यक्ति को देखते ही वे चौंकते थे, यह कौन है; यहां क्यों 
आया है ? धनसिह को इस प्रश्न से भय था। ड्राइवरी के लाइसेंस के रूप में 
धन्सिह का नाम-धाम और हुलिया, उसके फोटो सहित उसकी जेब में मौजूद 
था ) एक जगह सिगरेट जलाते समय उसने अपती पहचान को जला दिया । 
अपने परिचय का अस्तित्व मिटा देना आवश्यक था ! 

सूर्योदय के समय धनसिह बरसात के कारण खूब भरी हुई और शरबती हो 
गयी व्यास सदी की धार के किलारे घट्ठान पर खड़ा था। दूसरी ओर सामने 
देहरा-गोपीपुर का कस्बा और थाना था । धनसिह थाने की ओर ते जा कर 
होशियारपुर जाते वाली सड़क पर चलता गया। बरसात के मौसम में इन सड़कों 
पर मोटरों का आना-जाना स्थगित हो जाता। पहाड़ प्राय: रेतीले हैं। बदी-नालों 
पर पुल नहीं हैं। धतसिह चछता ही गया। उसके घुठने और पांव थक कर 
जड़ हो गये थे परन्तु वह चलता ही जा रहा था। सड़क पर जगह-जगह ख्चरों 
पर माल ढोने वाले या छोटी-मोटी गठरी उठाये मुसाफिर मिल जाते थे | कुछ 
यात्री अपने झुकहमों की पेशी के लिये इस या उस तहसीछ में जा रहे थे । 
भुकदमों के कागज दीन की ढककनदार नाली में सुरक्षित इनके हाथ या बगल 
में थमे थे । कागज़ों को वे स्वयं पढ़ या समझ नहीं सकते थे । इन कागज़ों में 
उनके भाग्य की समस्‍यायें थीं परन्तु उसे इन लोगों के बकीरू, अदाकृत या 
पुलिस ही पढ़ सकते थे। यह लोग उस निर्णय के सम्पुख विवण थे । 

कुछ मुसाफिर रूम्बे, तगड़े जवान थे। वे खूब संवार कर ऐंटी हुई नोकीजी 
पगड़ी बांधे थे । यह अंग्रेजी फौज के डोंगरे सिपाही थे, कुछ अवकाश पर घर 
आ रहे थे, कुछ अवकाश से छोट रहे थे। छुट्टी पर आते वालों के चेहरे प्रसन्न 
और लौटने वालों के उदास दिखायी पड़ते थे। युद्ध चलक्क रहा था। घर से जाते 
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समय सिपाहियों के मन में आश्वका रहती थी, छौ८ कर आ सकेंगे या नहीं ! 
यह लोग राड़क दे। किनारे ऊंजी उठी हुई मबका और धाग की फेसर्छों को ममता- 
भरी उदास आंखों से देखते जाते थे। दे अपने खेतों में ऐसो ही फ्नलें खड़ी 
छोड़ कर जा रहे थे । छठी के समय में उन्हों ने अपने डेत जोत कर फश्नक वो 
दी थी। उन के चढ़े जासे पर घर के छोम फसक कांटेगे । फल बोते समय 
उनके शरीर मिट्टी, कींचंड और खाद से छूथपथ हो जाते थे । 

सिपाही छावनी में जाकर बट और वर्दी पहनेंगे, मोटर पर सबार हो कर 
वच्दूक और सशीनगन चछायेंगे लेकिन मिट्टी और फसछ का मोह और शैल- 
पसीते, घी-दूध से गंधाते बीबी बच्चों का मोह उनके कदमों की शिथिल कर रहा 
था । उम्के गांव में दीन जीवन था, सेवा में रोबदार मौत का भय था । उस 
भय के बावजूद वे छोग छावनी में छोटने के जिये विवश थे | घर में जीवन रक्षा 
के छिये मौत की मौकरी आवश्यक थी। उन्हें रुपया चाहिये था जो उनके खेतों 
की जमीनें नहीं दे सकती थीं, सेना की नौकरी देती थी | घर आकर भी वे 
लोग सरकार के आतंक से घर से छौट रहे थे। सरकार का आतंक कितना कड़ा 
और कठोर था | धनसिह भी इसी आतंक से भागा जा रहा था । 

धनसिह छगातार बीस घण्टे तक छियासठ मीछ चल कर दूर होशियारपुर 
में पहुंच. गया । थकावट से उसके शरीर का पूर्जा-पु्जी बिखरा जा रहा था। 
इच्छा हो रही थी, कहीं लेट जाये । उस शहर से बह परिचित था। उस लाइन 
पर कुछ मास मोटर चला चुका था। मोटर के अड्डे पर कोई परिचित मिल 
सकता था इप्तलिये उधर नहीं गया । मत को वश करके उसने कुछ खाना खाया । 
लेटने के लिये धर्मशाला में पहुंचा | चार पैसे में चारपाई किराग्रे पर लेकर 
लेट गया । पहाड़ों से नीचे आकर धनसिह्द का शरीर गरमी से पसीज रहा था। 
श्रम करने पर जैसे पसीना बहु कर शरीर हल्का हो जाता है, बेसे नहीं | शरीर 
पर तेछ-सा फैल गया था। आस-पास सुसाफिर प्रायः उघाड़े बदन खाठों पर 
लेटे थे और पंखी या अंगीछा हिंछा कर गरभी और मच्छरों से बचने का यत्त 
कर रहे थे । स्त्रियां इस गर्मी में भी ढकी हुई और कपड़ा ओढ़े केटी हुई थीं । 

धनसिह को गरमी से दम घुटता जाने पड़ रहा था । उसका सिर घूम रहा 
था। थकावट की पिड़ान से उसे नींद नहीं आ रही थी । उसे याद आ रहा 
था--कलछ उसी समय, उससे उन दोनों बदमाशों को मार-गिराया था। पुछिस 
उसे धर्मशाक्ता, कागड़ा, पठानकोट या हमीरपुर में ढूंढ़ रही होगी। वह बच 
कर मिकल गया था। अगर पकड़ा जाता तो इस समय हवाक्ात में बन्द होता । 
उससे बैजनाथ में छगभग एसी समय पकड़े जाकर थाने में बन्द कर दिये जाने 
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की बात याद आ गयी। बहां उस पर पड़ी मार की अपेक्षा सोमा के साथ हुआ 
दुष्य॑बहार ही उसे अधिक याद आया । वह सोच रहा था, यदि अब वह थातने- 
दार मिल जाय तो एक बार उस जुल्म का बदला उपरो अच्छी तरह ले ले । 
उस वहन 'ने मुझे आदमी नहीं समझा था । 

धनसिह को सोमा की याद आयी, अगर वह पुलिस के हाथों में पड़ गयी तो 
क्या होगा ? उस ने भाग कर अपनी जान बचा ली तो क्या फायदा ? इस से 
तो कहीं अच्छा होता कि सोमा को अपनी आड़ में लेकर पुलिस से रड़ता हुआ 
मर जाता । बैजनाथ के थानेवार की वीभत्स मूर्ति उसे बार-बार याद आ रही 
थी । वह थानेदार पहाड़ी देश को गालियां दे रहा था। यह है उस थानेदार 
का देश ! जहां दम घुटा जा रहा है ! धनर्सिह का मन चाहा, छड़ कर फिर 
धर्मशाला की ठण्डक में पहुंच जाये । वहां आदमी सांस तो के सकता है । 

एक आदमी की आवाज़ कुछ देर से उसके कानों में आ रही थी । भादमी 
अब और ऊंचा बोल रहा था| धन्सिह करवट लेकर उसकी बात सुनने लगा । 
यह आदमी फौज और लड़ाई की बातें सुता रहा था->सेना में सुर की बातें । 
पूरी वर्दी और बूठ मुफ्त में मिलते हैं, खाने के लिये गोइत-दूध और मेवे मिलते 
हैं, सारी तनख्वाह जेब में । वहां खूबसूरत औरतें हैं, खूब आकर बात करती हैं। 

एक अधेंड़ उम्र आदमी उससे उलझने छूगा-- तूने छाम देखा है कभी ? 
तू रंगरूठ भरती कराकर कमीशन खाता है। हमने 'फ्रां' और 'गरोपोटामा' की 
लाम देखी है, तीन-तीन दिन पानी नहीं मिला | खच्चर मार-मार कर खाये''! [! 

आस-पास बैठे छोग इन दोनों के झगड़े पर हंस रहे थे । 

सराय के फाटक से चार आदमी भीतर आ गये। दो के हाथ में लालटेनें 
थीं, एक बिजली की बत्ती लिये था । एक के द्वाथ में रजिस्टर था। वे लोग 
घूम-घूम कर मुसाफिरों को देख रहे थे और उनके नाम पूछ-पूछ कर रजिस्टर 
में दर्ज करते जा रहे थे । 

सेता के सुब्रों की कहानी सुनाने वाले आदमी ने इन लोगों के पास जाकर 
फर्याद की--/हुव॒लूदार साहव यह देखिये, यह बागी आदमी है। लोगों को फौज 
में भर्ती होने से बरगलाता है ।” 

धनसिह ने पहचाता, यह छोग मामूली कपड़े पहने पुलिस के आदमी थे | 
क्या उसी की तक्ताश में आये थे ? उसका दिल धक-ध्क करने लगा | 

पुलिस के आदर्मियों ने धनसिह की ओर ध्यान नहीं दिया। वे फौज में भर्ती 
होने से लोगों को बहकाने वाले आदमी से उलझे हमे थे। अधेड़ आदमी अगनी' 
सफाई दे रहा था कि वहू ३६ नं० डोगरा रैफल में सिपाही है। उसने अपने 
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कागज़ दिखा दिये | पुलिस बालों ने उसे बगावत फैलाने के अपराध में साथ 
चलने के लिये कहा । 

धनसिह प्रत्यक्ष में उपेक्षा से लेटा हुआ पुलिस वालों की बातें ध्यान से सुन 
रहा था | उसने समझ लिया कि वे छोग सेना से भागे हुये सिपाहियों और 
सियासी ( राजनेतिक ) बदमाशों दी तलाश कर रहे थे । 

धनसिह सुबह नींद से उठा तो उसके शरीर के सब जोड़ दर्द कर रहे थे । 
बह बाज़ार में घूमने चछा गया। पुलिस को देख कर उसका मन घबराने रूगता 
था। पुलिस की वर्दी यहां भी बसी ही थी जैसी कि धर्मशाला और कांगड़े में थी । 

धनसिह सोच रहा था, उसे कोई काम तो करवा होगा । उसे एक काम 
आता था, मोटर चकाना। होशियारपुर में उसे पहचाचने वाले मिल सकते थे। 
उसका जिला यहाँ से था ही कितनी दूर; मोटर पर कुछ घण्टे का रास्ता । उस 
से निश्चय किया, कहीं दुर चला जाये तभी निश्चिन्त हो सकेगा। बह सोचता- 
सोचता स्टेशन की ओर चला जा रहा था। कहां जाये; छाहौर, अमृतसर ? 
अमृतसर और छाहौर तक वह ज्वालासहाय की मोटरे ले जा चुका था | उसके 
लिये सब से सुरक्षित स्थान वहीं था जहां वह कभी न गया था। 

बीस घंटे छगातार पैदछ चलने के बाद गाड़ी में बैठे-बैठे सफर करना धनसिह 
को सबसे बड़ा सुख जान पड़ा । पहली सांत्वता उसे यही थी कि बह आशंका 
से दूर चला जा रहा था । सोमा की चिन्ता थी, उसका क्या होगा ? विश्वास 
था, छाछा जी और खास कर मनोरमा बीब्री अवश्य उसकी सहायता करेंगे । 
मन्नो बीबी ते पहले भी उसकी सहायता की थी । वह क्या कर सकता था ! 
उस डिब्बे भें एक स्त्री अपने मर्द के समीप बैठी थी । लोगों के सामने संकोच 
के कारण दोनों आपस में बातचीत नहीं कर रहे थे और करते भी थे तो बहुत 
धीरे से | धनमिह सोच रहा था, यदि बहु प्ोमा को ले आता तो ऐसे ही साथ 
ले जाता परन्तु उसे कहां ले जाता ? स्वयं तो वह सराय में ही निर्वाह कर छेगा 
लेकित सोमा को देख कर पुलिस वाले कदम-कदम' पर टोकते । 

गाड़ी में बैठे छोगों में दो व्यक्ति खद्दर के कपड़े पहने थे और अखबार पढ़ 
रहे थे | उन्होंने आपस में बातत्रीत शुहूकी, अंग्रेज लड़ाई में हार रहे हैं । जापागी 
बढ़े आ रहे हैं इसलिये अंग्रेज सरकार ने घब्र॒राकर कांग्रेस के छीडरों को पकड़ कर 
जेऊ में डाल दिया है परल्तु अंग्रेजों को निकाल देने का आन्दोलन सक नहीं सकेगा । 

धतसिह घमंशाजा में भी युद्ध में अंग्रेजों के हारने की खबरें सुता करता 
था। सभी लोग चाहते थे, अंग्रेज़ हार जायें । छाला जी सरकार से लाखों रुपया 
कमा रहें थे लेकिन उतके घर में भी अंग्रेजों की हार से सब छोग प्रसन्न थे । 
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अंग्रेजी सरकार और पुछिस के अत्याचार से सभी लोग दुओी थे । स्वयं अंग्रेज़ों 
का रामता कर सकने का सामर्थ्य ने होने के कारण सब यही चाहते थे कि 
जर्मती और जापान अंग्रेज़ों को मार कर हिल्दुस्तान को स्वतत्न करा दें | दूसरी 
और छात्रों लोग अंग्रेजों की नौकरी करके उनका काम और झहायता भी कर 
रहे भे । यह छोग ऐसा न करते तो निर्वाह कैसे करते ? 

कामरेड भूषण ड्राइवरों को चुपके-बुपके समझाया करता था कि जालिग 
अंग्रेज सरकार की नौकरी करना अपने पांव पर कुल्हाड़ी मारता है जैसे पेड़ की 
लकड़ी लकड़हारे की कुल्हाड़ी में दस्ता बनकर स्वयं पेड़ों को कटवा देती 
क्नर्सिह केवछ एक वात जानता था, अंग्रेज सरकार और पुलिस जालिम थी । 
सबसे ज्यादा जालिम पुलिस, और पुछिस ही सरकार थी। 

जाहूम्धर पहुंच कर धनसिह को लाहौर से देहली जाने वाली गाड़ी में बैठता 
पड़ा । गाड़ी में भीड़ बहुत थी | अधिकांश गाड़ियों में खाकी वर्दी पहने सिपाही 
बैठे थे । उन गाड़ियों में घुसने का साहस दूसरे लोग न करते थे । सिपाही णहां 
चाहते, घुस आते। साधारण मुसाफिरों से ठसाठस भरी गाड़ियों में जगह व पी, 
फिर भी लोग उन्हीं में घुसना चाहते थे । पहले से बैठे लोगों और चये आगे 
लोगों में झगड़ा होता लेकिन यदि सिपाही उन गाड़ियों में भी बैठने के लिये 
आ जाते तो उन्हें कोई न रोकता। धन्पिह बड़ी कठिताई से एक गाड़ी में घुस 
पाया । वह मन ही मत खिल्न था, लोग पसिपाहियों से इतना डरते क्यों हैं 
डरें कैसे न, वे सरकारी आदस्ी हैं । 

गाड़ी चक्तने पर सब छोग जैसी जगह गिल गयी, राच्तुप्ट होकर आपस का 
झगड़ा भूल कर वातें करने ऊंगे । वात छड़ाई के ही बारे में थी । लोग अख- 
बारों में पढ़ी बातों पर कल्पना का रंग चढ़ा कर सुना रहे थे,'''वर्मा में अंग्रेज 
हार गये हैं ।'''कलकत्तें में जापानी बम पढ़े हैं ।''' “कांग्रेस के नेताशों की 
गिरफ्तारी के विरोध सें जगह-जगह बलवे हो जाने थी खबरें। धर्वसिह चुप 
बैठा था परन्तु इन बातों में उसे आजा की किरणें दिखायी दे रही थीं। सरकार 
हार जाये, राज बदल जाये । पुलिस का डर नहीं रहेगा । वह फिर धर्मशारा 
में छौट कर सोमा के साथ रह सकेगा । 

धनसिह सोमा के पास धर्मशाला पहुंचने की वात सौचता हुआ दिल्‍ली पहुं 
गया। स्टेशन पर और स्टेशन के राब ओर पुलिस ही पूलिस दिखायी दे रही थी । 
धनसिह ने किसी से राह नहीं पूछी | दूसरे मुसाफिरों के साथ चछकर बहु समीप 
ही एक खूब चौड़े बाज़ार में पहुंच गया। दुकानें प्रायः बन्द थीं | लोग छोटे-छोटे 
शण्डों भें बातचीत कर रहे थे । सव ओर हथियारबन्द पुलछिस चौकसी पर खड़ी 
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थी या गइत बार रही थी | अभी एक ही दित पहले बीस घण्टे तक चलने और 
फिर रेल में सिमिट कर बैठे रहते की थकावट से धनसिह बहुत शिथिल्‍्त था । 
चाहता था, कहीं जरा लेटे और शरीर को सीधा करे ! 

धनसिह से एक दुकान के सामने बैठे आदमी से धर्मशाला का पता पूछा । 
धर्मशाला समीप ही थी । यह धर्मशाढा उसके पहाड़ी देश की धर्मशालाओं या 
सरायों की तरह न थी कि जो आये एक ओर लेटने भर को जगह साफ करके 
लेट जाये | जहाँ एक ओर खच्चर, गधे या बैल बंधे रहते हैं और आदमी भी 
विश्राम करते हैं। यह धर्मशाला छाछ पत्थर की आलीशान इमारत थी। फाटक 
की छत पर नज़र उठायें तो सिर से टोपी खिसक जाय । फांटक में तख्त पर 
दरी बिछाये रजिस्टर और कलूम-दावात लिये एक मुंशी जी बैठे थे । 

मुंशी जी ने धनसिहू को टोक दिया--“ए, कहां घुसे जा रहे हो ? 

“मुसाफिर हूं, टिकूंगा !” 

“कहां से आ रहे हो ?” 

“होशियारपुर, पंजाब से !” 

मुंशी जी से धनसिह को पिर से पांव तक जांचा । उसके परेशान चेहरे 
को भांपा--'अकेले ही हो ?” 

| हां! + 

“सामान; ने कोई गठरी-बिस्तरा न बक्‍्सा ?” 

“कुछ नहीं है ।” 

मुंशी जी ने कुछ सोचा--“नहीं, जगह खाली नहीं है, बाहर जाओ ।” 

धनसिह धर्मशाला के विस्तृत आंगन और चौड्डे बरामदों में खाली जगह 
देख रहा था। एक ओर नल से गिरती पानी की भोटी धार में एक आवमी 
हरि नाम जपते-जपते नहा रहा था परन्तु मुंशी जी के इसकार कर देने के 
कारण धनसिह को छौट जाना पड़ा । 

धरनसिह बाजार की ओर चर पड़ा। एक ढावे (तम्दूर) से जाती रोटी की 
सोंधी सुगन्ध ने उसे आकर्षित किया | खाने बैठ गया । बहुत देर तक ढावे पर 
बैठा रहा । फिर उठ कर बन्द बाजारों में छितराई हुई, विरुद्देश्य भीड़ में घूमने 
लगा । भोजन के बाद शरीर में अधिक भारीपन रूगा । बह घण्टाघर के समीप 
एक बन्द दुकान के समीप बातचीत करते लोगों के पास ही दूसरी बन्द दुकान 
के तख्तों से पीठ सठाकर बैठ गया और बातचीत सुनने लगा । 

बातचीत उनकी भाषा में नहीं हो रही थी परन्तु कांगड़ा, पठानकोट और 
धर्मशाला में जगह-जगह के मुसाफिरों से व्यवहार पड़ता रहने के कारण वह 
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अधिकांश बातें समझ रहा था । गाड़ी में सुनी हुई बातें ही यहां भी थीं--शव 
लीडरों का पकड़ लिया जाना और जापान की जीत | नगर में हड़ताल लीडरों 
के गिरफ्तार किये जाने के विरोध में थी। कुछ मारूम नहीं था कि सरकार 
लीडरों को कहां ले गयी थी ? कोई कहता, गांधी जी की विलायत ले गये हैं । 
नेहरू जी को अफ्रीका छे गये हैं | कीई कहता, कांग्रेस ने खुली लड़ाई का हुक्म 
दे दिया है । कोई कहता बिता हथियारों के कैसे लड़ेंगे ? जापान ही इन सालों 
की खबर लेगा । उसका विरोध दूसरे ते किया, तुम देखना सही क्या-क्या 
होता है ! 

सनसनी थी कि पुछिस और फोज जुलूस को रोकेगी और कांग्रेस जरूर 
जुलूस निकालेगी । दिल्ली के लीडरों के भी गिरफ्तार कर लिये जाने की खबरें 
थीं। धनर्सिह यह सब सुन रहा था और सोच रहा था, रात कहां बितायेगा ? 

इन्कलाव-जिदावाद के नारे सुनायी दिये । यह शब्द देश के पहाड़ों से छेकर 
समुद्रों तक भारतवर्ष की सब भाषाओं में एक हो चुका था | छोग चौंके, जिस 
ओर से नारों का शब्द आया था उसी ओर दौड़ पड़े । 

“इन्कलाब ज़िन्दाबाद ! अंग्रेज सरकार का नाश हो ! महात्मा गांधी फी 
जय !” और भी नारे सुनायी दिये । तिरंगा झण्डा लिये एक टोली घण्टाघर 
की ओर चली आ रही थी । पुलिस ने तुरन्त जुलूस को घेर लिया । पुलिस के 
अफसर ने हुवम दिया और भीड़ पर लाठियां पड़ने लगीं । बहुत से छोग भाग 
गये लेकिन कुछ छोग लाठियों की परवाह न करके नारे लगाते रहे--"इन्कलाब 
जिन्दाबाद ! लोडर छोड़े जायें ! अंग्रेज़ी सरकार का नाश हो |” 

नारे लगाने वाले छोग तारे छूगाते हुये छाठियों की मार सह रहे थे । 
परच्तु आस-पास घिर जाने वाले लोगों से निहत्थों का सार खाता चुपचाप न 
देखा गया | वे पुलिस पर पत्थर फेंकने छगे । धनसिह भी उत्तेजित हो उठ । 
उसने पुलिस को सदा अत्याचार करते देखा था। वह पुलिस को गरीब का शन्न 
समझता था | वह आगे बढ़ आया । उसे जो कुछ मिला उठा कर मार खाते 
वालों की सहानुभूति में पुलिस पर फेंकेने लगा । 

अब तक पुलिस के दो दस्ते एक ओर खड़े थे । यह लोग भी भीड़ पर टूट 
पड़े । उसी समय गोली चलने की आवाज़ें आयीं । भीड़ छाठी की चोट का 
जवाब पत्थर से देने के छिये तैयार थी । छाठी केवल जख्मी करती है परस्तु 
गोली प्राण छे लेती है । 

भीड़ भाग निकली धतर्सिह भी भागा, डरकर नहीं; लड्ाई में आगे बढ़ना 
और भाग कर बचना दोनों बातें होती हैं। बन्दूक लिये आदम्तियों का सामना 


के 


कक 
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पत्थरों से करते समय भागता और बच कर पत्थर मारना उस ते कायरता नहीं 
समझी । धनसिह सामना करने के लिये फिर लौटा लैकित कन्धे पर लाठी खाकर 
गिर पड़ा । 

धरननासह को गिरफ्तार कर लिया गया । बहुत से लोग गिरफ्तार किये गये 
थे | धनरिह को भी उन के साथ खड़ा कर दिया गया । गिरफ्तार छोग नारे 
लगा रहे थे--इन्कलाब-जिन्दाबाद ; अंग्रेशी सरकार का नाश हो ! हमारे छीडरों 
को छोड़ दो !' धनसिह भी नारे छूगाने लगा । 

जाली से मढ़ी काले रंग की बसे आयी । गिरफ्तार लोगों को वसों में बन्द 
करके हवालात पहुंचाया गया | धनर्सिह हवालात में बन्द हो गया परस्तु वह 
भयभीत न था । उस के साथ बत्तीस आदमी और थे । ऐसे आदमी, जो पुलिस 
को डांट देते थे : हम क्या आदमी नहीं हैं ?'''यहां गरमी है, यहां हवा नहीं है । 
हुग खूली हवा में रहेंगे । 

संध्या तक कई जगहों से गिरफ्तार किये गये और बहुत आदमी आ पहुंचे 
थे। उन की संख्या पचहृत्तर से अधिक हो गयी थी | गिरफ्तार लोगों का हुलिया 
तथा अता-पता लिखा गया । अधिकांश गिरफ्तार लोगों ने नाम, बाप का नाम, 
घर का पता पूछा जाने पर एक ही उत्तर दिया--इन्क़ लाव-ज़िन्दाबाद !” 

यह उत्तर धन््िह के लिये बहुत बड़ी सहुलछियत थी । उस ने भी प्रत्येक 
प्रश्त के उत्तर में 'इन्क़रछाब-जिन्दाबाद' का नारा रूगा दिया। संध्या सगय उसे 
और उस के साथियों को दिल्‍ली जेल में पहुंचा दिया गया । 

धनसिंह पुलिस के हाथ पड़ने, हवालात और जेछ जाने के भय से सोमा को 
छोड़ कर जान की बाजी छगा कर भागा था। उसे कहीं आश्रय न सिल्ा । आखिर 
वह हवालात और जेल में ही जाकर टिका परन्तु अब हवाछात और जैल के भय 
से उस का हृदय कांप नहीं रहा था। वह औरत भगाने वाला और कातिल अपराधी 


_नथा बल्कि वीरता और बलिदान के जोश से सीना फुलाये, गुदामी और अत्या- 


चार के विरुद्ध लड़ने वाला सैनिक था। 
भर > है 


धनसिह को जब धर्मशाला की जेल में बन्द किया गया था, उसे अनुभव 
हुआ था कि सरकार ने हाथ-पांव बांध कर उसे अन्धे कुर्ये में डा दिया । दिल्ली 
जेल में वह गर्व से सिर ऊंचा उठा कर, सरकारी अफसरों को अवज्ञा की दृष्टि 
से देखता था । इस बार जेल में बन्द होना उस की विजय ओर सरकार की पराजय 
थी । धर्मशाला जेल में वह जंजीर में बंध कर मार खाये हुये कुत्ते की तरह जेल 
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के बाई रों की धमकी और मार-पीट से सहमता रहता था। बिल्ली जेल में उस के 
साथी जैल के अफसरों की परवाह नहीं करते थे बल्कि उन्हें डांट देते थे । जेल 
के अफसर भी इन लोगों से तू-तड़ाक न कर आदर ये बात करते थे । 

धनसिह और उस के साथियों को क़ैदियों की पोशाक--आधी बाहों, गौल गले 
के ऊंचे से कुर ते और टखते से ऊंचे पायजामे पहनने के छिओओ्रे विग्ने गंगे । उन 
कपड़ों पर मोटी छाले धारी पड़ी हुयी थी। पोशाक एक सी होने पर भी नैतिक 
अपराधियों (इख॒लाकी कैदियों) और राजनैतिक अपराधियों (सियासी केदियों) 
में अन्तर स्पष्ट मालूम हो जाता था। राजनैतिक कौदियों के चेहरों, बोल'चाछ, 
व्यत्रट्भार में निर्भीकता थी, तैतिक केदियों की हर बात में लज्जा और दीनता । 

जो छोग एक बार जेछ की सजा पाकर दुआरा अपराश्व करके जेल में आते 
हैं उन्हें 'दुबवारा' (हैविचुअल) कहा जाता है । यह छोग पके और घुटे हमे बद- 
माश समझे जाते हैं । इन्हें दूसरे 'इब्ाबारा' (कैजुअछ) कैदियों से, जिनके सुधार 
की आशा की जाती है, अछग रखा जाता है। दुबारा के कपड़ों पर काली या नीजी 
धारी रहतो है । उन लोगों को देखकर धनसिह सोचता था, यदि उमफे भी पहुछे 
जेल की सजा पाने की बात यहां के लोगों को मालूम हो जाये तो बह भी दुवरा' 
बना दिया जायगा । धनसिह ने अपना वह रहस्य किसी पर प्रकट ने किया । 

धनसिह्‌ जेल में दूसरे राजनैतिक कीदियों फी ही तरह रहता था । जब्ग, 
देश और भाषा से भिन्‍न दूसरे राजनैतिक कैदियों के साथ वह उद्देश्य की एकता 
से एक हो गया था | कुछ ही दिनों में वह उन छोगों के साथ आत्मीयता अनु- 
भव करने लगा । बह जेल के अधिकारियों का सामना करते में थागे बढ़कर रहता 
था । उपस्तके साथी उसका विश्वाप्त करते थ और चाहने छंगे थे | दिल्ली जेल में 
उसे चक्की पीसते, रस्सी बंटते समय पहाड़-सा दिन काठना दूभर हो जाता था । 
राजन तिक कैदी जेल के अफसरों की कोशिशों और धमकियों के वाबजूद जेल 
के किसी काम में मेहनत करने के लिये तैयार न थ । इस पर भी उनके लिये 
समय बोझल न होता था । 

राजनैतिक कैदियों की बुद्धि और प्रयत्त जेल के अधिकारियों की आंख बचा 
कर वाहर से अखबार, बीड़ी-तम्वाकू, चीनी और दूसरी चीज़ मंगाने में ऊमे 
रहते थे। कुछ ज्ोगों ने चोरी से ताश मंगा लिये थे और ताश खेलते रहते 
थे । कुछ किस्सा-कहानी, गप्प या कपड़े घोने में समय काठ देते थे । कुछ ठोग 
पुस्तक पढ़ते रहते थे | जेछ के अधिकारी लगभग पोते दो सौ राजनैतिक 
कैदियों के एक मत होकर चलने से कुछ घबराये रहते थे | बखेंड़े से बचने के 


लिये साधारणतः उनकी बातें भाव रूम, जेल के कानूत की अबज्ञा होते पर भी 
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उपेक्षा कर देते थे । वह स्थिति देख कर धनसिह को सन्तोष और विजय की 
अनुभूति होती थी, इसे वह धर्मशाला जेल में सही हुई दुर्गति का बदला समझता 
था । जेल के अफसर राजनैतिक कैदियों में जरा भी मतभेद देखते ही सम्पूर्ण 
सज्जनता भूछ कर दमन और राख्ती दिलाने के लिये तैयार हों जाते थे। किसी 
को बेड़ी, किसी को एकान्त (तनहाई) कोठरी की सजा देने लगते थे | 

राजन तिक कीदियों में परस्पर मतभेदों और श्षगढ़ों की भी कमी न थी । 
सामृहिक रूप से उनका जेल अपाचरों से झगड़ा चलछता रहता था। आपस में 
भी राजवीति और कांग्रेस के काम के बारे में बहस होती रहती थीं। बहस 
कभी-कभी भार-पीट तक पहुंच जाती थी। धनसिद् ऐसी बहस की गहराई नहीं 
समझ सकता था इसीलिये प्रायः चुप रह जाता था । 

धनश्सिह ने जेल में अपने संकट से रक्षा पाई। राजनैतिक कैदियों की 
संगति में बह ऊब से बचता थ।। बहुत कुछ सीपने का अवसर था परल्तु उसे 
जब भी एकान्त मिलता, वह सोचते छगगा--छ: मास बाद जेल से छूट कर वह 
वया करेगा ? रोमा का क्‍या हुआ होगा ? उसे क्‍या बह ऐसे असहाय छोड़ कर 
भूला देगा ? 

जेल की चारदीवारी लांघ कर जैसे समाचार भीतर आ रहे थे, उन सर 
धनसिह के प्रश्नों का समाधान स्वयं ही हो जाता था। समाचार आ रहे थे 
कि अंग्रेज वर्मा में हार गये हैं । नेताजी सुभाष चन्द्रवोरा आज़ाद-हिन्द-सेना को 
लरूकर भारत को स्वतंत्र कराने के छिये आ रहे हैं। महीनें-दो महीने की बात 
हैं। यू० पी० में, बिहार में और दक्षिण भारत की ओर अंग्रेजों के विरुद्ध 
बगावतें हो रही है। रेलें उड़ गयी हैं, थाने जला विये गये हैं। सब ओर 
हिन्दुस्तानियों की अपनी सरकार कायम हो रही है । 

धनसिह का मन छटठपटा कर रह जाता-ऐसे समय यदि वहु कांगड़ा जिले 
में होता तो वैजनाथ का थाना फूंक कर उस दुप्ट थानेदार से बदछा लेता । 
उसे और उस्तके अनेक साथियों के हृदय उत्साह से उछल रहें थे कि उन्हें जेल 
की सजा पूरी नही करनी पड़ेंगी। किसी भी दिन दिल्ली की जनता आकर जेल 
के फाटक तोड़ उन्हें स्वतंत्र कर देगी। धनततिह सुखमय कल्पना में खो जाता 
कि वह सीधा कांगड़ा की ओर चल देगा । 

अंग्रेज़ी जानने वालों का आदर क्री अधिक था। कभी-कभी दिल्‍ली के आस 
पास के गांवों वो जाट साथी या कुछ ऐसे कार्यकर्ता जो अंग्रेजी वहीं जागते थे, 
अंग्रेजी में बोलने का विरोध करने छगते थे। रोहतक का ध्रेसिंह पुराना कार्य- 
कर्ता था | ग्रामीण जनता में उसका वहुत प्रभाव था | वह खंजड़ी बजा कर 
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हरियाना की बोलो में अंग्रेजों से विद्रोह के गीत गाता था, जनता झूम उठती 
थी और किसी बड़े से बड़े नेता की सभा से अधिक भीड़ लग जाती थी। भूरेसिह्‌ 
अंग्रेजी में बहस होने पर खिन्न होकर डांट देता था--'ये क्या गिट्ठ-पिट्ट करो 
हो जी ? सिद्धे-सिद्धे अपणी बोह्ली में बोल्छो, हमारी भी समझ मां आवे। अपणे 
भाद्यां ते किस बात का पर्दा है जी ? जणता ही हमारी बात नई नई समझेगी 
तां क्या अंग्रेज़ों के समजाणें खातिर अंग्रेज़ी मां गिट्र-पिढ मारो हो ?” 

धनसिंह भी अंग्रेजी नहीं समझता था। उसे भूरेसिंह की बात वहुत जंचती 
थी । वह भी हिन्दुस्तानी में बात करने का आग्रह करता था छेकिन हिन्दुस्तानी 
में बहस होते पर भी वह अधिक ने समझ पाता । सबसे ज्यादा बहुस करते थे, 
कम्युनिस्ट साथी । 

धरनासेह को अपने रसे-वसे साथियों की उपेक्षा रवराज्य वी आवश्यकता 
कहीं अधिक थी । वह उसो आशा पर जी रहा था। अंग्रेजी राज का मतलव 
उसके लिये जीवन भर का घर से निकाला और सोमा से जुदाई थी और पकड़े 
जाते का मतलब आयु भर को जेल होती या फांसी । अंग्रेजों के पराजश्र और 
स्व॒राज्य के लिये उसकी उत्सुकता पागछूपन वन जाती थो। वहु सभाचाएें मे 
लिग्रे बावल्ा हो जाता था। बहू राजनैतिक कीदियों के हाते के बाहर जानें-आने 
वाले कैदी नम्बरदारों से समाचार पूछता और उर्दू का अखब्रार पाने के छिये 
सब कुछ करने के लिये तैयार हो जाता । 

जेल के कायदे से सी-क्छास के कदियों को अखबार वहीं दिया जाता शा 
परस्तु राजनैतिक कौदियों के हाते में अखबार पहुंच ही जाता था। राधे बीधरी 
अखबार के बहुत शौकीन थे। वे जेल के अफसरों और अपने साथियों को दिखा 
देता चाहते थे कि सरकार चाहे जो कर छे, उनका अग्बवार बन्द नहीं फर 
सकती । मकान उत्तका दिल्‍ली भें ही था । जेल के बाईरों श उनकी सींठ-गांठ 
रहती थी । वे वाइरों को एक रुपये १९ चबच्नी कमीशन देकर जेल में चोरी से 
रुपया संगवा लेते थे और रुपये के जोर से जो चाहे जल में मंगवा केते थे । 
बीस-पच्चीस रुपया माहवार पाने वाले जेल वार्डरों को जो कदी महीने में तीस- 
चालीस रुपये खिला देता, वह कैदी उनके लिये माछिक से कम न था। अखबारों 
में जेल में होने वाली ज़्यादर्तियों के समाचार छप रहे थे इम्नकिये अफसर अख्- 
वार जेल में न. पहुंचने देने के लिये विश्येष सतर्क थे। कई दिन तो राधे चौधरी 
को, इकन्नी का अखबार जेल में संगवाने के लिये दो-दो रुपये देने पड़े परच्तु थे 
अपनी आन की रक्षा के लिये उसमें भी नहीं भिक्षके । 

कुछ कम्युनिस्ट जेल में कई मास पहले से बंद थे । इन छोगो ने अपनी 
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सांठ-गांठ अछूग से जमा रखी थी । कम्युनिस्ट अखबारों और किताबों के बिना 
रह नहीं सकते थे । जब राधे चौधरी का अखवार न आ सका था तब भी 
कम्युतिस्टों का अखबार आ गया था। किसी तरह यह खबर जेल दफ्तर में 
पहुंच गयी थी और राजनैतिक कैदियों की बारिक के हाते के जमादार को बदल 
दिया गया। उसकी जभह जेछ के सबसे सख्त और ईमानदार जमादार निहाल- 
सिंहु को ड्यूटी पर छूगाया गया । 

शाम हो रही थी। जेल के कारखातों में काम बन्द होने की घण्टी बज चुकी 
थी । उस समय जेल के कारखानों में काम करने वाले नैतिक कैदी और कम 
सजा पागे, मेहनत करने के लिये जेल से बाहर जाने वाले कैदी हातों में घापिस 
लौटते थे । इन लोगों से खबरें मिलती थीं । राधे चौधरी का' अखबार दो दिन 
सेन आया था। धनसिह परेशान हो इन कौदियों की प्रतीक्षा में वारिक के सामचे 
हल रहा था और जंगलेदार फाटक में सड़क की ओर टकंटकी छगाये था ) 

कम्युनिस्ट राजनैतिक बौदी दीवानचंद वे धनसिह के समीप आकर कहा-- 
“ठाकुर, आज बड़ा गज़ब हो जायगा ।” 

“क्या ?” धनसिह ने पूछा । 

“दो दिन से चौधरी का अखबार नहीं आ पाया । आज हमारा अखबार 
, भी जरूर पकड़ लिया जायेगा । अगर हमारा अखवार पकड़ छिया गया तो फिर 
जेल में अखबार नहीं आ सकेगा और जेल की खबर आना-जाना भी बन्द हो 
जायगी ।” दीवास मे चिन्ता से कहा । 

कैसे ?” आशंका से धनर्सिह ने पूछा । 

दीवासचंद ने धनर्सिह को एक ओर ले जाकर बताया--“सुना है, यह 
- जमादार निहालसिह भंभियों के पीपे की भी तलाशी ले लेता है । इसने तीन 
नम्बर हाते में भंगी के पीपे में से बीड़ी के बण्डक पकड़वाये थे इसीलिये इसे 
यहां भेजा गया है । किसी से कहता नहीं, हमारा अखबार कुन्दन मेहत्तर लाता 
है । अगर बहु पकड़ा गया तो फिर प्यासी बौदियों का कागज का एक पूर्जा 
भी नहीं आ-जा सकेगा ! अपना आदमी नहीं पकड़ा जाना चाहिये !/ 

“तो फिर ?” धनसिह ने पूछा । 

दीवानचंद उंगलियों से इशारे करके धनसिह को समझाता रहा। एक ओर 
खड़े तम्बरदार की ओर भी उसने संकेत किया । 

कारखानों और दूसरी जगहों में काम करने वाले कैदियों की कमानें (दल) 
हातों में लौद रही थीं। जमादार निहालसिह दो नम्बरदारों की मदद से एक- 
एक कौदी की बगलें और कमरबन्द के चारों ओर की जगह टटोल-टठटोल कर 
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और कुछ से पाजामा-लंगोटी तक उतरवा कर तलाशी के रहा था। नित्य 
तलाशी के नियम के बावजूद कैदियों के पास कोई न कोई आपत्ति जगक वस्तु 
निकल ही रही थीं; किसी कंदी के पाश्त छोढ़े की तेज़ की हुई पत्ती या जेबी 
उरतरें का ब्लेड, किसी के पास खाने-पीने की तम्बाक्‌। यह सब चीणें जगादार 
एक नम्बरदार के हवाले करता जा रहा था । 

भंगी कमान तलाशी की प्रतीक्षा में खड़ी थी। इस कमान का पहुला आदमी 
कुन्दन मेहतर आगे बढ़ा | सहसा हाते में बहुत विकट चीख सुनायी दी--'भार 
डाछा ! मार डाक !” और दिखायी दिया, दुबरा-पतला दीवासचंद भय से 
सिर पर पांव रख कर भाग रहा था और धनसिंहु एक नम्बरदार से छोटा इंडा 
छीनवार गाली बकता हुआ उम्तका पीछा कर रहा था। धनर्सिह के पीछे एक 
तम्बरदार दौड़ा। दूसरी ओर से दीवानचंद को बचाने के लिये वाजिद बिल्लाता 
हुआ बीच में आ गया और जोर-जोर से चिल्छाने, पुकारने और धमकाने झगा । 

“क्या है ? क्या ?” पुकारते हुये कई दूसरे राजे तिक कैदी भी आ गगे । 

जमादार निहालसिंह फाटक पर तलाशी का काम छोड़कर सीटी बजाता 
हुआ घटनास्थरू की ओर दौड़ पड़ा। उसे जेलर की हिदायत थी कि राज्य तिक 
कैदियों पर सख्ती करने का अवसर बताने का यत्न करे। उन्हें दंग।ई और बंद- 
माण साबित करें। जमादार की स्रीटी से सब ओर सीढियां बजने लगीं ओर 
जेल के फाटक पर लटका हुआ घण्टठा टव ) टन ! बज उठा । 

“पगल्ी ! पगली ! पगली हो गयी ?” का शोर मच गया । 

कैदी बारिकों में बन्द हो जाने के किये दौड़ते छगे ! भंगी कमा भी अपने 
पीपे, कमस्तर उठा कर भीतर आ भयी | पांच-सात मिनट में पुरे जेछ के ढाई 
हजार कंदी तालों में बन्द हो गये । 

राजनैतिक कैदियों की बारक में सनसनी फैल गयी । राधे चौधरी और 
उनके साथियों ने कहा--'अगर साहे कम्युनिस्टों ने धमसिल्ठ को राजा दिझवाई 
तो छनकी खबर ली जायगी ।” 

कई लोग बोलते लगे--'सालों को कम्बल डाल कर ठीक किया जाये [” 

“इन लोगों का बायकाट किया जाय |” 

सुपरिन्टेन्डेंट साहव, जेलर और दूसरे अफ॑प्तर शान्ति की व्यवस्था करने 
के लिये बल्दूकें लिये सिपाहियों के साथ राजनैतिक कैदियों की बारिक के सामने 
आ गये । धनसिह, दीवानचंद और वाजिद को पेशी के छिये साहब के सामने 
बुलाया गया | घनसिह, वाजिंद और दीवानचंद को हथकड़ियां पहना दी गयी 
थीं। घपले में ध्नासिह् को दो-तीन जगह चोट भी आ गयी थी | 
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साहब को जेलर ने समझा दिया था कि यह कम्युनिस्ट और कांग्रेसी के दियों 
का झगड़ा था। साहब ने सान्‍्त्वना देते के स्वर में धतर्सिह की ओर इशारा 
करके दीवानचन्द से पूुछा--"इस बदमाश ने तुम को मारा है ?” 

दीवानचन्द ने उत्तर दिया--नहीं, मुझे किसी ने नहीं मारा ।” 

साहब ने होंठ सिकोड़ कर दीवानचन्द की ओर क्र्द्ध दृष्टि से देखा और 
फिर होंठ सिकोड कर धनसिह से पूछा--' तुम को इसने मारा ” 

असिस्टेट जेलर आगे बढ़ कर बताने लगा कि धनसिह दीवानचन्द को मार 
रहा था । नम्बर॒दार के रोकने पर धनसिह ने नम्बरदार का डंडा छीन लिया 
और नम्वरदार को भी मारा और दीवासचन्द के पीछे भाग रहा था । धनसिह 
ने वाजिद को भी मारा और नम्बरदार किरपा के रोकने १९२ उसे भी मारा । 
कई दूसरे कांग्रेसी कैदी भी नम्बरदारों को मारने के लिये दोड़े थे। झगड़े में 
सब को पहचानना कठिन था । 

साहब ते मामला सुत लिया परत्तु दीवानचन्द या धनर्सिह से कोई प्रश्न 
नहीं किया । उन्हों ने अंग्रेजी में जेलर से कह दिया--'यह छोग बहुत घुट़े हमे 
हैं । इच्हों ने आपस में समझौता कर लिया है । 

असिस्टेंट जेलर ने राय दी--हुजूर, इस समय तो यह लोग समझौता कर 
रहे हैं लेकिन बारिक बन्‍्दी के बाद रात में मारपीठ कर सकते हैं। हुंजूर' का 
हुबम हो तो इन तीनों को तनहाई कोठरियों में भेय दिया जाय 

दीवानचन्द ने आपत्ति की--'साहब, आप राजनैतिक कैदियों को बदनाम 
करने के लिये खामुखा दंगे का इलजाम छगा रहे हैं । हम लोग कसरत के लिये 
कबड्डी खेल रहे थे । नम्बरदारों ते हम पर डंडा चलाना शुरू कर दिया | यह 
सब इस जमादार की णशरारत है । जेलर ने इसे यहां हम लोगों को परेशान 
करने के लिये णेजा है । जब यह जमादार इस हाते में आता है, कोई न कोई 
फिसाद खड़ा हो जाता है। झूठा इलजाम लगा कर हम छोगों की बेइज्जती 
की जा रही है। आप मुनासिब फैसला करें नहीं तो हम शहर के अधिकारियों 
के पास शिकायत करेंगे । 

साहब क्रोश्न प्रकट करने के लिये बिना कुछ उत्तर दिये लौट पड़े | कुछ 
कदग जाकर उनन्‍्हों ने जेलर से कहा--/इन छोगों को साथ रह कर आपस में 
लड़ने-झगड़ने दो । कोई वारदात होगी तो बाहर अदाछत में मामला भेज कर 
इन्हें सजा कराना ही ठीक होगा। 

हाते में यों हल्ला मचा कर भी राजनैतिक कौदियों के बिलकुल सजा 
पाने से जेल का दबदबा बिलकुल समाप्त हो जाता इसलिये साहब ने दीवानचन्द 
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धन्सिह और वाजिद को दो-दो दिन अकेले कोठरी में बंद रहने की सजा दे दी थी । 

राजन तिक कैदियों के हाते की बारिक में दूस्तरी उत्तेजगा फौल गयी । 
कम्पुनिस्ट जैराम और सोशलिस्ट अर्जुनछाऊछ ते कहा, दीवानचंद और धनसिह 
साफ कह रहे हैं कि उनमें कोई झगड़ा नहीं हुआ तो उन्हें सजा किस बात को 
दी जा रही है ? जेल वाले इस तरह हमारा अपमान करेंगे तो हम सब लोग 
भूख हड़ताल करेगे । 

इस प्रश्न पर राजनैतिक कैदियों की सभा की गयी । राजनैतिक बंदियों में 
सबसे अधिक आदर सोमनाथ जी का था । नगर में भी उसका मान्त था। वे 
कांग्रेस के पुराते मेता और कार्यकर्ता थे। उनके घर पर काफी प्म्पत्ति थी परत्तु 
दरिद्रों के दुख से कातर हो कर उन्होंने तपस्या का जीवन अपना लिया था। 

सरकारी हुक्म से सोम बाबू को 'ए' क्छास दिया गया था परन्तु यह उन 
के सिद्धान्त के विरुद्ध था ! उन्होंने 'सी' क्लास में ही रहते का निश्चय कर 
लिया था। जेल में वे भोजन नहीं करते थे । अपने खर्च पर दो सेर दूध और 
कुछ फल मंगवा लेते थे । मिल के सूत से बना जेल्ल का कपड़ा भी वे नहीं पहनते 
थे। शुद्ध खहर का केवछ एक अंगोछा कमर में छूपेट कर पश्मीने का शाल 
ओढ़ें रहते थे और दिन भर तकली से सूत कातते रहते थे या पढ़ेते रहते थे । 
चोरी से मंगवाया हुआ अखबार पढ़ना वे अनैतिक समझते थे । केवल ख़बरें 
घुन लेते थे । 

लोगों के बहुत अनुरोध करने पर सोम बाबू भी सभा में आये थे। नौजवान 
साथी अर्जुनलाल और जैराम के भूख हड़ताल के प्रस्ताव के पक्ष में थे | वे जेल 
बालों द्वारा अपमान के विरुद्ध लड़ना चाहते भ्रे लेकिन राधे चौधरी उस प्रस्थाव' 
के विरुद्ध थे । उबका कहता था, इस अपमान का बदला लेने के लिये जेल्लर 
को गालियां देकर उसे पीटना चाहिये। हम स्वयं भूखे क्‍यों मरें ? राधे चौधरी 
ने खड़े होकर कहा--“लुगाइयों की तरह रूठने से वया होता हैं कि हम खाना 
नहीं खायेंगे ! ऐसे तो उल्टे सरकार का अनाज बचता है ।” उन्होंने वजनी 
गाली देकर कहा, “'कोई'''हमें सजा दे तो हम साऊे का सिर तोड़ कर रख 
दें | हम ती नेता जी की बात मानते हैं। हम लड़कर अपना हक लेंगे |” 

राधे चौधरी के साथ ठण्डाई पीने वाले चार-पांच आदमियों का गिरोह 
रहता था। वे छोम मालिश करके कसरत करते थे और महात्मा गांधी और 
नेता जी की जय पुकारते थे । बाहर से मिठाई और तम्बाकू मंग्रा कर खाते- 
पीते रहते थे । वे सब उनका समर्थन कर रहे थे । 

जैराम और अर्जुनछारू ने समझाना चाहा कि साहब या जैलूर को गाछी 


जेल से बच कर जेल में १२१ 


दे कर पीटने से स्थिति सुधरेगी नहीं, वल्कि बिगड़ेगी | जेल वालों को हम पर 
लाठी-चार्ज करने का बहुना मिल जायगा और जनता भी हमें दंगाई समझेगी । 
भूख हड़ताल कायरता नहीं हैं। यह सत्याग्रह का हथियार हैं जो महात्मा गांधी 
ने हमें दिया है |” 

राघे चौधरी के साथी ताली वजा कर हो ! हो ! करके शोर मचाने रूगे-- 
लल है | लूल है !' इस पर भी अधिकांश नौजवान जेल में अपमान न सहने 
के लिये भूख हड़ताल की मांध कर रहे थे । वे चाहते थे कि उनके नेता सोम 
बाबू उन की ओर से साहब को भूख हड़ताल का तोटिस दें । सोम वाबू ने यह 
स्वीकार न किया तो भर्जुत॒लाल और जैराम नोटिस देने के लिये तैयार हो गये 
परन्तु उन का अनुरोध था कि सोम बाबू भी हड़ताल में साथ दें तो अच्छा हो । 

सोमा बाबू कम्युनिस्टों और सोशलिस्टों की चाकाकी समझ गये थे | वे 
जानते थे कि ये छोग सदा ही उन का प्रभाव घटाने की तिकड़म करते रहते थे। 
उत्होंने समझाया--“यदि जेल वाले अपने नियम के अनुसार हमें कोई दण्ड देते 
हैं तो हमें दण्ड को शांति से सह लेना चाहिये, यही हमारा! आत्मिक बज है । 
अत्याचार को बढ़ छेने देने ही से उस का नाश होता है। गीता में छिखा है, जब 
धर्म की अत्यन्त ग्छानि हो जाती है तभी भगवान की शक्ति अबतार लेकर न्याय 
की स्थापना करती है। हमें यदि अनशन करना है तो जेछ वालों के विरोध में 
नहीं करना चाहिये बल्कि आत्मिक शुद्धि के लिये करना चाहिये | गांधी जी कभी 
विरोध में उपवास नहीं करते, रादा प्रायश्चित में ही उपवास करते हैं | हमें जेल 
अफसरों और सरकार का हृदय परिवर्तन प्रेम से करता चाहिये। आप छोगों 
का व्यवहार हिंसा का है । आप जेल वालों को डराता चाहते हैं। गांधी जी की 
आज्ञा है कि हम छोग जेल में जाकर तपस्या करें । जेल के नियमों का पालन 
करें परन्तु आप छोग चोरी से अखबार मंगाते हैं ।” 

अर्जुनलाल ने टोक दिया--“वाबू जी, यदि जेल में अत्याचारी नियमों को 
मानता है तो जेल से बाहर ही क्‍यों काबून तोड़ा जाये ! अंग्रेज सरकार का 
निमम है कि सब हिन्दुस्तानी वफादार ग्रुलाम बने रहें । आप इसी नियम को 
मानिये । स्वराज्य क्‍यों मांगते हैं आप ? स्वराज्य की मांग सरकार का विरोध 
ही है । हम सरकार से मांग करेगे कि हमें अबबार मिले; न मिलने पर बिरोध 
में भूख-हड ताल करेंगे | हम जानवर नहीं, आदमी हैं ।" 

सोम बाबू ने संयम से उत्तर दिमा--'यदि आप लोग गांधी जी की आज्ञा 
के विरुद्ध आचरण करेंगे तो मैं पत्र लिख कर महात्मा जी को और सब नेताओं 
को इस बात की सूचना दे दूंगा कि आप छोग कांग्रेस के मेम्बर होते छायक नहीं , , 
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हैं । आवश्यकता होगी तो मैं जेल वालों के प्रति आप के इस अन्याय के पश्चाताप 
में आमरण अनशन करूंगा । जब भी हिन्दुस्तानियों ने अंग्रेजों और सरकार के 
प्रति हिसा और अन्याय का व्यवहार किया है, महात्मा गाधी ने सदा उपयास 
द्वारा उस का प्रायश्चित किया है । मुझे भी ऐसा ही करना होगा ।” 

जैराम, अर्जुनलाल और वाजिद सोम बाबू को उत्तर देना चाहते थे परन्तु 
राधे चौधरी के आदमियों ने जोर से नारा लगा दिया--महात्मा गांधी की 
जय !! उन्होंने किसी को बोलने नहीं दिया । कोई कुछ कहना चाहता तो वे 
जोर से महात्मा गांधी की जय के नारे छगाने छगते । उन्होंने खुले आम धमकी 
दी, “जो साला स्तालिन के बेटों के कहने से अनशन करेगा उस्च पर वाम्बल 
डाला जायगा !/” 

कम्बल डालना' जेल में पिटाई का खास ढंग होता है जिस में पिट्ने वाले 
का सांस रुक कर तकलीफ अधिक होती है और मार खाने वाला यह भी नहीं 
जान पाता कि उसे मार कौन रहा है। हड़ताल न हो सकी । धनसिह को दिल्‍ली 
जैल में कभी इतना कष्ट न हुआ था जितना इस घटना से | वह चाहता था, 
राधे चौधरी से दो-दो हाथ करके उस की खबर ले परन्तु दीवानचन्द, अर्जुनलाल 
ओर बाजिद ने उसे मना कर दिया कि जेल बाछों के सामने राजनतिक कीदियों 
की छीछालेदर कराना ठीक नहीं होगा ! धनर्सिह सोम बाबू के त्याग के कारण 
उन पर श्रद्धा करता था | अब उस के मन में इच्छा होती #ि जा कर उत के 
मुंह पर थूक दे । 

राजनैतिक कैदियों के हाते में फूट पड़ गई । जेल वालों ने उन पर सख्ती 
णुरू कर दी | जिन मामूली कायदों के भंग होने की जेल वाले उपेक्षा कर देते 
थे अब उनके लिये राजनेतिक क॑ दियों को सजायें दी जाने लगीं और राजबैधिक' 
कैदियों को चकक्‍की तथा रस्सी बंटने का काम करना पड़ा । 

दीवानचन्द ने धनसिह को समझा दिया था कि अपना अखबार आने तथा 
उस दिन के कझ्षगड़ का रहस्य किसी को न बताये । राजनैतिक वौदियों के हाते 
में भी कई मुखबिर हैं । 

हाते में फूट और अफसरों को सख्ती बढ़ जाने से दीवानचन्द का अखबार 
आना भी झुक गया था । धनर्सिह को यह कमी बहुत खलती थी। बाहर से देश 
में विद्रोह फैलने, अंग्रेजों के जापानियों से हार कर पागने की खबरें मिलना 
बन्द हो जाने से उसे ऐसा जान पड़ता था कि स्व॒राज्य का खुलता हुआ द्वार 
सहसा बन्द हो गया हो | उसके भावी जीवत की आशा और सोमा से फिर 
मिलने की आशा मिटने लगी । 
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अखबार वाली घटना से धनसिह, दीवानचंद और वाजिद आदि का मित्र 
बन गया था। जेल में आते ही यह जान कर कि वे लोग कम्युनिस्ट कामरेड थे, 
धनसिह को भूषण के सहानुभू तिपूर्ण व्यवहार की याद से उनकी ओर कुछ आकर्षण 
हुआ था । वह जानता था, कामरेड लोग मजदूरों के मददगार होते हैं परन्तु 
जेल में आ कर उसने सुना कि कम्युनिस्ट जापानियों के खिलाफ हैं, जो हमारे 
दुश्मन अंग्रेजों से लड़ रहे हैं और कम्युतिस्ट रूस से हुक्म मिलने के कारण अंग्रेजों 
के सहायक बन गये हैं। धनिह को वह सब भेद अर्जुनलाल ने समझाया था । 
अर्जुनलाल पर धनसिह की विशेष श्रद्धा थी। उसने अर्जुनछालू को चांदनी 
चौक में जमकर लाठियां खाते देखा था | थर्जुन॒लाल खूब पढ़ा-लिखा था । 
अर्जुनलाल ने उसे बताया था कि वह पहले कानपुर के मजदूरों में काम करता 
था और दिल्‍ली की मिलों में मजदूरों का नेता था। कम्युनिस्टों से उसका इसी 
बात पर झगड़ा हो गया था कि वे छोम अंग्रेजों से मिछ गये थे और कांग्रेसियों 
को गिरफ्तार करवा रहे थे। उसने धनसिह को कम्युनिस्टों की छूम्बी-चौड़ी 
बातें और दल्लीले सुनने से मना कर दिया था और आश्वासन दिया था कि यदि 
छ: मास में स्व॒राज्य न हो गया तो वह उसे अपने साथ के जाकर क्रांति के 
काम में भाग लेने का अवसर देगा । 
राधे चौधरी के पेट में दर्द रहने छगा था । वे कुछ दिन जेल के हस्पताल 
में रहे और फिर रिहा कर दिये गये। हाते में फिर से एका हो गया था। अख- 
बार फिर चोरी-चोरी आने कगा था । अब और भी उम्र खबरें आ रही थीं । 
जापानी पूरा वर्मा जीत कर आसाम पर पहुंच गये थ्रे । बंगाल में कई जगह 
और कलकत्ते में भी बम पड़ते के समाचार थे । कंदी बहुत उत्साहित हो गये 
कि अंग्रेज जापानी सेना और आज़ाद हिन्द सेना की मार से भागते ही वाले हैं । 
उन लोगों को जेल से आज़ाद हो जाने की आशा हो गयी । 
अर्जुनलाल और धनसिंह के छूटने का समय आ रहा था। समाचार मिला 
कि गांधी जी से उपयार आरम्भ कर दिया है। उपवास का कारण लोग समझ 
नहीं पाये थे । दीवानचंद, वाजिद आदि कम्युनिस्ट छुट चुके थे परन्तु उनके कुछ 
चेले पीछे रह गये थे। उन्होंने बताया कि गांधी जी, अंग्रेज सरकार द्वारा कांग्रेस 
पर हिंसा का आरोप लगाने के विरोध में उपवास कर रहे हैं।'''हम तो पहले ही 
हते थे कि यह तोड़-फोड़ का आन्दोलन कांग्रेस का नहीं था, कांग्रेस नेता ऐसी' 
मुर्खता कैसे कर सकते थे कि दुश्मन सिर पर खड़ा हो और वे दुश्मत का सामना 
करने की अपनी शक्ति नष्ट कर दें ? यह तो सब अंग्रेज नौकरशाही की धूर्तता 
थी। नेताओं की गैरहाजिरी में जनता को दमन से भड़का दिया और सतमानी 
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करने के छिये बहाना ढूंढ़ लिया | सोशलिस्ट इस चार से गूर्ख बन गये । 
नौजवान छोंग इन बातों से विचलित होने छगे । उन्हें जान पड़ा कि उन 
का आन्दोलन में भाग केकर जेल आना मूर्खता ही थी । गांधी जी इसे पसन्द 
नहीं करते थे । धनसिह भी खिन्न रहने छगा । खिन्नता का सबसे बड़ा कारण 
था कि वह फिर गुलाम देश और अंग्रेजों की अमरूदारी में ही जेल से रिहा हो 
रहा था । अपने पहाड़ पर जाकर सोमा से मिलने की कोई आशा नहीं थी | 
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अर्जुन॒लाल और धनसिंह जेल से छूटे तो सब ओर आतंक और निरुत्साह 
छाया हुआ था | जनता महात्मा गांधी के उपवास के कारण यसूढ़ सी बनी हुई 
थी । साधारणतः लोग यही समझ रहे थे कि महात्मा गांधी ले उपवास इसलिये 
किया है कि जेल से छुटबार फिर आंदोलन चला सकें । सरकार ने निरंकुश दमन 
से जनता को आतंकित कर दिया था । स्वतंत्रता का आंदोलन या कोई सरकार 
विशोधी प्रदर्शन कहीं दिखायी नहीं देता था। सामूहिक और सावजनिक आंदो- 
लगन और प्रदर्शन दब चुके थे परल्तु अंग्रेज सरकार के प्रति घृणा जनता के हृदयों 
में अधिक गहरी बैठ गयी थी। सरकार के प्रत्येक काम में जनता को सम्देह 
होता था और उसे सब ओर सरकार की निर्वछता दिखायी देती थी | सरकार 
ने अन्न की कमी के कारण, लछूट-मार हो जाने की आश्यंका दूर करने के लिये, 
राशनिंग की व्यवस्था कर दी । जनता का विश्वास था कि सरकार लक़ाई के 
लिये अन्न बटोरवे के प्रयोजन से उन्हें कम भोजन दे रही थी। 

जनवरी मात्त में जापानी हवाई जहाज रात में आकर कलछकत्ते में तीन बार 
बम फेंक चुके थे। दिल्‍ली में सरकारी इमारतों को रेत के बोरों और पर्दा दीवारों 
से ढंक दिया गया था । जगह-जगह बम के आक्संण से बचने के लिये शरण स्थान 
बना दिये गये थे । बड़े-बड़े शहरों को, आकाश से गिरे बमों का निशाना बनने 
के लिये सरकार ने रात में उजाला कम करते की आज्ञा दे दी थी और दुश्मन 
के हवाई जहाज सिर पर पहुंच जाने के समय नगरों में तुरंत बिलकुल अंधकार 
कर देने की भी व्यवस्था कर दी थी। कभी-कभी ब्लैक-आउट' (पूर्ण अंधकार) 
का अभ्यास और परीक्षण किया जाता था। जनता को इसमें सरकार की भीरता 
दिखायी देती थी । जनता, जनता की रक्षा के छिये जारी की गयी इन सरकारी 
आज्ञाओं की अवहेलता करती थी ओर उन्हें इसरे संतोष होता था । जनता के 
हृदय सरकार के प्रति घृणा से जछ रहे थे परच्तु वह घृणा दबी हुई थी । 

अर्जुनलाल धनसिंह को लेकर देहली में अपने मित्रों और परिचितों से मिछने 
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गया था। नौजवान लोग गत अगस्त-आन्दोलन को फिर से चलाना चाहते थे । 
अर्जुनलाल एक समाजवादी नेता के पास गया था। उन्होंने अपनी बीमारी बता 
कर असामर्थ्य प्रकट कर दिया। गांधीवादी नेताओं ते सलाह दी--अभी प्रतीक्षा 
करो ! गांधी जी पर विश्वास रखो ! गांधी जी उपवास के बाद सरकार से 
पत्र-व्यवहार करेंगे तभी मार्ग मिश्चय होगा । 

दिल्‍ली के रेल मजदूरों में अर्जुनलाल का खासा प्रभाव था । जेल से छूटने 
के वाद वह स्थिति समझने के लिये मजदूरों की बस्तियों में गया । वहां कम्यु- 
निस्‍्टों ने प्रभुत्व जमा जिया था । अर्जुनलाल के जेल जाने से पहले तक कम्यु- 
निस्‍्ट पार्टी गैरकानूनी थी । कम्युनिस्ट मजदूर-सभा और दूसरे कई संगठनों की 
आइ़में ही काम करते थे। अब वे खुला प्रचार कर रहे थे। एक वयी 'रेडिकल 
डेसोक्रेटिक पार्टी! भी बन गयी थी। यह पार्टी छाल झंडा छेकर अंग्रेजों की सेवा 
में भरती होने का प्रचार कर रही थी। यह पार्टी अंग्रेजों को प्रजातंत्र का रक्षक 
बता कर उन्हें युद्ध में प्री सहायता देने की सलाह दे रही थी । 

कस्युनिस्ट जापान के आक्रमण के समय दुश्मन का मुकाबिला ढीला न होते 
देने के! लिये, मजदूरों को किसी भी प्रकार की हड़ताल न होने देने की सलाह 
दे रहे थे और सरकार से अपने देश की रक्षा के लिये, युद्ध में सहयोग देने के 
लिये अवसर की मांग कर रहे थे। जनता एक ही सा झण्डा छेकर चलने वाली 
इम दोनों पार्टियों में मेंद न समझ पाती और अंग्रेजों की सहायता की पुकार 
लगाने वालों के प्रति घृणा करने छगी थी । 

कांग्रेस समाजवादी नेता प्राय: फरार थे। उनकी खोज लगाने में अर्जुनलाल 
को दो दिन छग गये । अर्जुनलाल खर्च की तंगी से भी परेशान था । युद्ध से 
पहले वह बारह आना रुपये में दिन काठ लेता था अब महंगाई के कारण डेढ़ 
दो रुपये में कुछ न बनता था । रुपये का अठारह सेर बिकने वाला अनाज चार 
सेर के भाव बिक रहा था । 

एक रात अर्जुनलाल और धर्नास॒ह ने बहुत धीमे स्व॒र में बोलता आजाद 
हिन्द रेडियो सुता । रेडियो पर समाजवादी नेताओं ने सलाह दी; जैसे भी हो 
अगस्त ४२ की क्रांति को जारी रखा जाये । जापान आ रहा है। बह अंग्रेजों 
के पांव उखाड़ देगा । उसी सगय भारत थाजाद होगा | हमें मार खाते हुये 
अंग्रेजों को धबका वेकर अपना राज छेना है। जनता को समझाओ, सरका' से 
असयोग करे । किसानों को समझाओ, सरकार को फौज के लिये और राशन के 
लिये अन्न न दे । इससे सरकार के विरुद्ध विद्रोह होगा । जनता के बिद्राहू भौर 
जापान की मार के बीच अंग्रेज सरकार समाप्त हो जायेगी। गांवों में आंदोलन 
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करो । यदि गांवों से मिलों के लिये कब्चा माल और फीजों के लिये अन्न और 
सिपाही नहीं मिलेंगे तो अंग्रेजी सरकार सात दिन भी नहीं चल सकेगी । 

'सैगों' रेडियो से सुभाप बाबू का सन्देश सुनाया गया--/भारत की करोड़ों 
ग्रामीण जनता इस समय क्रांति का मार्ग दिखाने वाके नवयुवक नेताओं की 
प्रतीक्षा कर रही है। भारतीय पुलिस और सेनाथों में इस समय अंग्रेजों के 
विरुद्ध घृणा और विरोध का ज्वालामुखी धधक रहा है। वे केवल जनता द्वारा 
बगावत शुरू करने की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।'*'' 

वारुण परिस्थितियों में विकट संघर्ष चछ रहा था। देश के भाग्य का निर्णय 
होने का समय था परन्तु दिल्‍ली के तागरिक या तो निराशा में सिर छटकागे 
हुये थे या सब कुछ भूल कर किसी तरह मन बहला रहे थे । बाजारों में जाने 
कहां से पैसा वरस रहा था। उपये की कीमत गिर गयो थी और लोग ऐसे खर्च 
कर रहे थे कि रुपया पड़ा मिल गया हो | सिनेमाघरों के आगे ऐसी भीड़ होती 
जैसे कुम्भ के अवसर पर तीर्थस्थानों में होती है । 

अर्जुनलाल और धनसिह को सरकार के दमन के सामने सिर झुका देने 
वाले लोगों के प्रति घुणा थी। आजाद हिन्द' रेडियो का सन्देश सुत कर उन 
के दिल उत्साह से फूल गये। उन्होंने देहातों में जाकर क्रांति का कार्यक्रम 
चलाने का तिदंचय किया | 

अर्जुनलाल ने धनसिह को समझाया--देहात में काम करता अधिक सरक्क 
होगा और वहीं काम की जरूरत है । भारत के गांवों में अभी मनुष्यता और 
हमारी प्राचीन संस्कृति बाकी है| किसानों में अतिथि-सत्कार का भाव भी है। 
यहां शहर की सी अवस्था नहीं है कि सब अपना ही पेट भर रहे हैं। जहां 
जायेंगे, दो रोटी और छाछ का छोटा मिल ही जायगा। उसने दिल्‍ली के आस- 
पास आंदोलनों में काम किया था। वह घनर्सिह को गांव के अनुभव सुनाता 
रहा | खुफिया पुलिस उनका पीछा न कर सके इसलिये वे लोग रात के समय 
मथुरा के लिये चलने वाली गाड़ी से दिल्‍ली से निकछे | उतका विचार हाथरस 
जिले के देहात में जाने का था। उस देहात से भर्जुनछाल का कुछ परिचय था। 

अर्जुनलाल कुछ दिन हाथरस की मंडी में मुनीमी का कास कर चुका था । 
उसे व्यवसाय में रुचि भी थी । धनसिह को छेकर वह मंडी गया । अनाज के 
आने का मौसम न था परल्तु मंडी में काफी सरमर्मी थी। प्रकार के एजेण्ट 
गलल्‍ला खरीद रहे थे और नगरों के थोक व्यापारी उनसे भी तेज भाव पर खरीद 
रहे थे। अर्जुनलाल को यह भी माठूम हुआ कि व्यापार के लिये अच्छा अवसर 
है । सरकार शहरों में राशनिंग के लिये और फौज के छिये जिस भाव गहला 
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सिलेगा खरीदेगी; यह सोच कर खत्तोदार लोग खूब खरीद रहे थे | बँसाख और 
जेठ के सौदे ओर भी तेजी के हो रहे थे । 

अफवाह थी कि मण्बियों में छोग कांग्रेस के प्रभाव के कारण सरकार को 
भाल नहीं दे रहे इसलिये सरकार देहातों में अफसरों के जोर से गल्‍ला खरीदवा 
रही थी । अर्जुनलाल ने धनरसिह को समझाया--इस समय देहात में जा कर 
सरकार को गल्‍ला देने के विरुद्ध प्रचार करना चाहिये ताकि सरकार की आशिक 
जड़ कठ जाये । अर्जुनलाछ और धनमिह सिधेरा थांव की ओर चल दिये । वे 
लोग मुंह-अंधेरे ही पैदल चल दिये थे । खेतों में फस्नल घुटनों तक उठ आयी 
थी । कच्ची सड़कों की धूछ घृठनों तक चढ़ रही थी । जाड़े की ४प असहय न 
थी परल्तु प्यास से गला सूख रहा था । वे लोग ईख के खेतों में से पगडण्डी 
पर सिधेरा की ओर चछे जा रहे थे । सामने से पगड़ी बांधे एक किसान आता 
दिखायी दिया । 

किसान ने नये लोगों को देख कर पूछा--“अरे आ सहूरियो. कहां को जाय 
रहे हो ?” 

“गांव में जायेंगे ।” अर्जुनलाल ने उत्तर दिया । 

“सो तो दीखेइ है, कौन के जाय रहे हो ? कौन हो तुम ?” किसान का 
स्वर कड़ा हो गया । 

"दह्ा,” अर्जुनलाल ने उत्तर दिया, “बिगड़ते क्‍यों हो ! समझ छो तुम्हारे 
ही द्वारे जा बैठें । हमारा कौत अपना, कौन पराया । कांग्रेसी आदमी हैँ । देश 
की बात कहने आये हैं ।” 

क्रिसात ने छाठी के सिरे से लौट जाने का संकेत करके कहा-- लौट जाओ, 
जिधर ते आये हो । नहीं तो मेरे सिर आदमी की हत्या देते हो । बहुत देखे हैं 
तुम्हारे जैसे टोपी वाले कांग्रेसी ब॒निये | देहातिन को नोंच-नोंच खाय डारों तुम 
ते। आज किसानत को खरे दामों चार पैसे बनावन को वक्त आयो है तो उल्टी 
पट्टी पढ़ाबन चले आये । लौट जाओ ! सिर फोड़ डारेंगे गांव में पांव धरो तो !” 

अर्जुन॒लाल ने विस्मय और भय भी अनुभव किया | फिर भी साहस कर 
बोला--'दहा, विगड़ते काहे हो । आठ मील पांव पैदल चलकर आये हैं । कहीं 
लोटा भर पामी तो पी लेने दो, शूख भी लगी है। दो रोटी खाकर चले जायेंगे। 
नाराज होते हो तो लेक्चर नहीं देंगे ।” 

बूढ़ा नहीं माना । उससे फिर धमकी दी--'गांव की तरफ कदम बढ़ायो 
तो पांव तोड़ बउंगो !” उसने लाठी से इशारा किया, “चले जाओ पुरष लांग 
'ससुरिया' में । वहां तुम्हारे जैसे कांग्रेसी बहुत भरे हैं ।” 
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अर्जुनछाल के मिन्नत-चिरोरी करने पर भी बूढ़े ने उन्हें गांव की तरफ कदग 
ने रखने दिया तो छौठना पड़ा। पगडंडियों से मील भर चल कर सड़क पर आा 
गये और इक्के पर जछेसर पहुंचे। कस्बे में जो कुछ मिल्ठा खाकर पाती पिया । 
रात धर्मशाला में काट दी । अगले दिन' फिर वे दोपहर के समय खा-पी कर 
दिहत में जाने के लिये निकले । संध्या होते-होते वे जगवाड़ा में पहुंचे । यहां 
भी गांव के बाहर ही एक लछठेत ने उनका स्वागत किया ) छठत बाइस बरस 
का जबान लड़का था। अर्जुनलाल ने उसे समझाया--/हम तो घर-बार छोड़ 
कर तुम्हारे ही लिये जोखिम झेल रहे हैं । चाहते हैं गांबों के लोग आजाद हो 
जायें। किसानों को कोई लगान न देना पड़े । जरीदार का जुल्म नष्ट हो । 
तुम हमारा ही सिर फोडते को फिर रहे हो !” 
मौजवान कुछ पिघला । उसने कहा--“सड़क पार खेतों में मढ़ैया है, उसी 
में जाकर छिप जाओ । अंधेरा पड़े मैं आऊंगा तब बात होगी। इस वक्त गांव 
में जाओगे तो हल्ला हो जायेगा । आगरे के पास कुछ लाइव-बाइन उखड़ी हैं, 
हल्ला हुआ है। तब से तहसीलदार ने गांव बालों का ही पहुरा लगा दिया हैं 
कि कोई गैर आदमी आये तो गांव में घुत्ने नहीं पाये । गांव में कोई गैर देखा 
जायगा तो ताजीरी-पुलिस बैठ जायगी । गांव पर जुर्माता पड़ेगा । सब लोग 
घवराये हुये हैं | 
नौजवान रात पड़ने पर एक लोटा हाथ में लिये आया। उससे चदरे में 
से दो रोटियां भी निकारू कर उन छोगों को दीं। लोटे में दूध था । नौजवान 
ने बताया--वह गांव में दिशा जाने का बहाना करके छोठा हाथ में लेकर आया 
था । लाइन पर रात में टुंडडा से सिपाहियों की रोदे चलती है । तहसीलदार 
ने बताया है कि पूरब में जहां-जहां लाइन उखाड़ी गयी है, छोगों ने पुलिस को 
परेशान किया है, वहां सरकार ने गांव फुंक दिये हैं। छोग डरे हुये हैं । किसान 
सभा के छाल झंडे वाले दो आदमी भी आये थे। उन्हें लोगों ने घेर कर पुलिस 
के हुबाले कर दिया । 
अर्जुनलाल ने विश्वासोत्पादक ओजस्वी ढंग से नोजवान को समझाया-- 
“अब डरने की बात नहीं है। देश के आज़ाद होने का समय आ गया है। जापान 
नेता जी की सहायता कर रहा है। नेता जी हिन्दुस्तान की सीमा पर आज़ाद 
हिन्द सेना को लेकर आ पहुंचे हैं। तुम छोग सरकार को गल्‍ला देता बिलकुल 
'बन्द कर दो ।” 
नौजवान ने टोक कर कहा--“अजी, लाल झंडे वाले किसान-सभा के छोग 
तो कहते थे कि खत्ती भरने वाले व्तियों को गल्‍ला मत दो । यह गरीबों का 
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पेट काद रहे हैं। इन छोगों ने बंगारू को भूखा मार दिया है। फोजें अपने देश 
को बचाने के लिये जापानियों से छड्ट रही हैं। उतके छिये सरकार को अन्न 
बेचों । गल्ला नहीं दोगे तो शहर के मजदूर भूखे मर जायेंगे। कपड़ा और 
दूसरी चीजे कौन बनायेगा ?” 

अर्जुनलाल ने उत्तर दिया--/लाल झंडे वाले कम्युनिस्ट रूस के दलाल हैँ। 
रूस अग्नेज्ञों से मिल गया है तो छाल झंडे वाऊहे भी सरकार से मिल गये हैं | 
जापान हमारा दोस्त है। वह नेता जी की मदद कर रह है कि हिन्दुस्तान 
आज़ाद हो जाय । अंग्रेज़ भव जाने की तैयारी कर रहे हैं इसलिये उन्होंने देश 
से सव सोना-चांदी समेट कर मिरे नोट चला दिये हैं। नोट छेकर सरकार को 
गला दोगे तो फूटी कौड़ी हाथ नहीं छगेगी। अंग्रेज चले जाओ्रेंगे तो उनके नोट 
चीथड़े बन जायेंगे। देसी फौजें कांग्रेस से मिल गयी हैं | नेता जी के साथ पांच 
लाख हिंदुस्तानी सिपाही अंग्रेजों के खिलाफ लड़ रहे हैं। फौजी वो इंतज़ार कर 
रहे हैं कि देहात के लोग पहल करें तो बे हुथियार ड़ेकर उसकी तरफ हो जायें।* 

हेमन्त के जाड़े में मड़ैया के शीने छाजन के नीचे कपड़ों के बिना रात 
काटना कठिन था । नौजवान ने बताया, रात के चौथे पहर हाथरस से गाड़ी 
दूंडला जाती है | मीठवाली का स्टेशन सड़क के रास्ते त्तीन मील है। सड़क 
रेल की छाईन के साथ-साथ. गयी है। बहुत से मुसाफिर उस गाड़ी से टूंडला 
जाते हैं। अंधेरा पाख है लेकिन आधी रात के बाद चांद निकल आयेगा । इधर 
से मुस्ताफिर तिकलेंगे, तुम भी साथ हो छेना । ४ 

नौजवान के चढे जाने के बाद अर्जुनलारू कुछ निराश सा हो गया। 
थकावट से उसका शरीर चकताचूर हो रहा था | उसने धनप्िह से कहां-- 
“अभी तो कानपुर चले । वहां दूसरे छोगों से मिलकर ही कुछ तय करेंगे ।” 

अंधेरा बूब घना था और जाड़ा बहुत कड़ा | अर्जुनलाल और धनपिह दबे 
स्वर में बातें करते स्टेशन को ओर जाने वाले मुसाफिरों की प्रतीक्षा करते रहे । 
आधी रात के बाद सड़क पर मुसाफिरों के कदमों की आहट सुनायी दी । 

धनसिह चलने के लिये उतावली में उठ खड़ा हुआ--“ठहरों |” अर्भुवकाल 
ने समशाया, “हम लोगों को यों सड़ेया से निकलता देख कर ये छोग हमें चोर 
समझ्न कर कहीं चिल्ला न पढ़ें, या कहीं छूद्‌ठ ही दे मारें ! इन्हें निकल जाने 
दो । इनके पीछे-पीछे चलेंगे । 

सड़क पर चार मुसाफिर आ रहे थे | तीन मर्द और उनके साथ एक औरत 
थी। दो मर्दों ने जाड़े से बचने के लिये भूरे रंग की रजाइयां ओढ़ी हुई थीं और 
एक ने सफेद रंग की दोहर। औरत भी कोई रंगीन कपड़ा ओढ़े थी । इन लोगों 
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से बीस-पच्चीस कदम पीछे आहट किये विता वे दोनों सड़क पर निकल आये । 
दोनों दिलों से भूरे रंग की हल्की शारू साथ लेकर चले थे, वही ओढ़े थे । 

हेमनत के कोहरे भरे आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे । सड़क पर घना 
अंधेरा था, कालिख सी बरस रही थी। अंधेरे में वृक्ष और भी काले जान पड़ते 
थे। सिर पर मंडराता झीना कोहरा और नीचे सड़क की धूल ही कुछ धूसर 
जान पड़ रही थी। सड़क किमारे की झाड़ियां भी स्पष्ट दिख्वायी नहीं देती थीं। 
अर्जुनकाल और धनसिह से आगे-आगे चलने वाले मुसाफिर भी चलती-फिरती 
अस्पष्ट छाया जान पड़ रहे थे। सफेद चदरे की दोहर ओढ़े आदमी, मेले चूने 
से पृते हृववन्दी के ऊंचे खम्भें की तरह सामने चला जाता जान पड़ रहा था। 

जाड़े की तीखी हब की सर्दी से ध्यान बढाने के लिये अर्जुनलाल और 
धरनर्सिहु आपस में बातचीत करते जा रहे थे। सहसा अर्जुनलाल ने पूछ लिया-- 
“वे कौन लोग हैं ?” सड़क के बायीं ओर धरती से ऊंचाई पर बनी हुई रेल की 
छाइन पर से कुछ छायायें सड़क की ओर उतरती दिखायी दीं । 

धनसिह ने अर्जुव॒लाल की वांह थाम कर कहा--'स्रिपाहों जान पड़ते हैं । 
वे दोनों सड़क किनारे के एक पेड़ के नीचे छाया में से गुजर रहे थे। सिपाहियों 
की गाली और धमकी सुनायी दी, “चलो लाइन पर | 

अर्जुनलाल और धनमसिह पेड़ की छाया में ही ठिठक गये और एक बड़ी क्षाड़ी 
की ओट में हो गये । रेल की छाइन सड़क से चालीस कदम से अधिक दूर ने 
थी । सुराफिर आगे-आगे और सिपाही उनके पीछे-पीछे छाइन की ओर जाते 
लगे । वे छोग लाइन पर ही पहुंचे थे कि बहुत जोर से बन्दूकें दगने के धमाके 
हुये । तीन गोलियां चलीं | चीखों की आवाज़ें आयीं। दो गोलियां और चहीं। 

अर्जुनलाल और धनसिह सांस रोके, झाड़ी के पीछे दुबके, एक दूसरे का 
कस्घा पकड़े, धड़कते हृदय से, आंखें फाड़ कर देख रहे थे । रोते का शब्द घुनाई 
दिया । औरत का गला था । सिपाहियों के हंसते की आबाओों सुनायी दीं | 

एक सिपाही तने ऊंचे स्वर में परिहास कर पश्चिमी पंजाब की बोली में 
कहा--हरामजादी, तू क्यों रो रही है ? तेरे लिये तो पांच सांड मौजूद हैं । 
चुप रह, शोर मचायेगी तो सरकार का एक कारतूस और खर्च करायेगी ।” 

दूसरे सिपाही और जोर से हंस पड़े । 

अर्जुनछाल सिपाहियों की वातचीत समझ न सकता था। धनसिह उस ओर 
कान छगा कर समझने की कोशिश कर रहा था । सिपाही हंस रहे थे--अरे 
यार, फिजूल ही परेशान हुये, तीनों के पास कुल सन्नहु रुपये निकले ।” 

एक अधिक ऊंची आवाज युवा वी दी--'सुनो भाई, यह मार गनीमत है। 
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खुशेद के पास जमा रखो ! कल खुर्जे से पांच बोतलें आयें ।/ 

दूसरे ने गाली देकर कहा--' यहां छाइन पर पड़े इसी से वक्त कंटेया ।” 

अरे सालों की कमर ट्टोलो । यह लोग कमर सें रुपया बांधते हैं ।” 

सिपाही उस औरत के बारे में जश्लीलरू परिहास करने छगे । एक सिपाही 
से माचिस जला कर अपने मुंह की ओर उठायी। होठों में सिगरेट थासे उसका 
चेहरा धनसिह को अत्यन्त भयानक कूगा । उसके बाद उठाने दूसरे सिपाहियों 
को भी सिगरेट दिये । सिपाही सिगरेट के कश खींचने गे । जान पष्ठ रहा था, 
मारे गये आद्मियों की चिताओं पर चिन्गारियां दहकने लगी हों । 

वक्षों के शिखर उजले होने ऊंगे। ऊंचाई पर बनी रेल की छाइन पर खड़े 
सिपाहियों के चेहरे दिखायी देने लगे | एक सिपाही ने अपनी राइफल जमीन पर 
पटक दी और झगड़ते हुये सिपाहियों के स्वर से ऊंचे स्वर में कहा--'झगड़ने 
की कोई बात नहीं है। लाटरी डालो, जिसका नम्बर निकेछ आये ।/ 

चांदती सिपाहियों के शरीर पर उत्तरती आ रही थी | उत्त की ब्दियां 
दिखायी देने छगी थीं । एक सिपाही ने अपनी राइफल छाइन के सहारे टिका 
दी और गोली खाकर गिरे हुये दो देहातियों के शरीर पर से रजाइयां झठक 
कर उतारने छगा । रजाइयां छेकर वह लाइन से उत्तर कर उसी ज्लाड़ी की ओर 
चला आ रहा था जहां अर्जुन॒लाल और धवसिह दुपके हुये थे । इन दोनों ने 
सांरा दबा सिर झुका लिये । 

ज्ाड़ियों के बीच खाली जगह में सिपाही ने एक के ऊपर एक दोनों रजाइयां 
बिछा दीं। वह लोट कर गया और लाइन के पास बांहों में सिर छिपाये बैठी 
औरत को बांह से पकड़ रजाहुयों की ओर खींचने छगा । 

औरत हाथ जोड़ कर रोने छगी । सिपाही ने जोर से कहकहा छगा कर 
गाली दी और धसकाया--“अभी गोली मार दूंगा'''को ।” दूसरे सिपाही नें 
उस गाली की नवीनता पर कहकहा लगा दिया । 

सिपाही औरत को बांह से खींच कर रजाइयों पर के आया । चांदनी में 
शौरत के गालों पर वहूते आंसू दिखायी दे रहे थे । सिपाही ने विलूबती हुई 
औरत को वाँहों में उठा कर श्ञाड़ियों में बिछी रजाई पर डाल दिया । रजाई 
का बिस्तरा अर्जुनछाल और धनसिंह से केवल तीन कदम के शब्तर पर था । 
औरत के ठुसक-ठुसक कर रोने और सिपाही के वबहवासी में बड़बड़ाने की 
आवाजें इत लोगों के कातों तक आ रही थीं। 

घर्नासह का शरीर बर्फीली सरसराती हवा में भी पस्ौना-पस्तीमा हो रहा 
था। सुने जाने के भय से वह अर्जुनलाल से कुछ कह भी त सकता था । शरीर 
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में अप्षह्य विकलता, तम्रतमाहुट और ग्लानि अनुभव हो रही थी । सांस घृट 
रही थी। उसने अर्जुनछाछ की वांह दबायी । भर्जुन॒लार के देखने पर उसने 
सिपाही की ओर संकेत से अपना गला दोनों हाथों में पकड़ कर सिपाह्ठी को 
भार देने और औरत को छुड़ाने का प्रस्ताव किया । 

लाइन पर खड़े सिपाही ऊंची आवाज़ में अडछील मजाक कर रहे ये--“अवे 
नोशेर के बच्चे, हमारी भी बारी का खथाज रखना । साले, खबरदार ! पहले 
सब छोग एक-एक वार जायेंगे ! जल्दी कर बे । नहीं बवता तो आकर तेरी 
कमर पर एक लात दूँ [” 

अर्जुनलाल ने उन लोगों की ओर संकेत कर उंगलियों से बन्दूक चछाने का 
इशारा किया--वें छोग गोली मार देंगे । 

औरत को पकड़कर लाने वाला सिपाही गाली देता हुआ झाड़ियों में उठ 
खड़ा हुआ और पतलन को कमर पर कसता हुआ छाइन की ओर चछा गया । 
छाइन की ओर से दूसरा म्रिपाही 'मेरी बारी” चिल्लाता हुआ इस ओर दौष्ट 
पड़ा । इसी तरह एक के बाद एक पांचों सिपाही आये ।॥ औरत की हाय-हाय 
की पुकारें धीमी होती जा रही थीं । 

पांचवा आदमी अभी छौोट नहीं पाया था कि छाइन पर खड़े सिपाही चिल्ला 
उठे--“अबे कासिम, रोंद आ रही है | साले जल्दी कर !” ह 

लाइन पर पूरब की ओर एक बड़ा तारा सा चमका । बहुत तेज टार्च के 
प्रकाश की तिकोन बढ़ती चछी आ रही थी । 

कासिम पतलून संभालता हुआ लाइव की ओर भाग गया । सिपाही अगते 
ब्रानकीठ और पेडियां कप्तने छगे | छुछ मिनठ बाद छाइन पर एक हाली आकर 
ठहूरी । पांचों सिपाहियों ने गुस्तैदी से छाइन में खड़े होकर ढाली पर बैड 
अफसरों को सैल्यूड दिया । 

द्राली पर से दो अफसर उतरे, एक अंग्रेज और दूसरा हिख्दुस्ताती था । 
दोनों अफसरों के हाथों में विजली की लम्बी-रूम्बी टार्चे थी ) टार्च जला कर 
अफसरों ने आपस में संक्षिप्त सी वात की । 

हन्दुस्तानी अफसर ने सिपाहियों से पूछा--'क्या मामछा हुआ ?”! 

एक सिपाही ने एक कदम बढ़ कर जबाब दिया--'हुजू र, यह वदमाण छोग 
लाइन का पेंच खोरूता था । हम लोग उधर रोंद पर गया । एक खम्मा पर से 
गोली सारा ।” अंग्रेज अफसर टार्च का प्रकाश लाइन के आस-पास डाल कर 
देख रहा था । टार्ज के प्रकाश की तीखी त्रिकोण उस झाड़ी की ओर घूमती आ 
रही थी जहां ध्रनर्सिष्ठ और अर्जुननाक छिपे हुये थे । वह तीखा प्रकाश उनकी 
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आंखों में कांटों की तरह चुभ रहा था। वे झाड़ियों में और भी नीचे दुधक 
गये । दोनों अफसर इस झाड़ी की ओर उतर आये । 

धनसिह और अर्जुनलाल के हृदय धड़क रहे थे । अंग्रेज अफसर झाड़ियों 
और ढेलों को रोंदता हुआ उसी ओर बढ़ता चला आ रहा था। दोनों के शरीर 
पर पसीना छलक आया । जान पड़ा, उन्हें भी लाइन पर ले जाकर गोली से 
उड़ा दिया जायगा । धनसिह ने हाथ की उंगलियों के मुक्के कस कर निश्चय 
किया । अफसर का कदम उनकी झाड़ी पर पड़ते ही उसकी ताक पर पूरे बरू 
से घंसा मार देगा और पूरी शक्ति से भाग जायगा। पीठ पीछे से गोली मार 
दी जाये लेकिन वह यों प्राण नहीं देगा । 

अंग्रेज अफमर और उसके पीछे-पीछे हिन्चुस्तानी अफसर झाड़ो की और 
आ रहे थे । उनकी टार्चो का प्रकाश झाड़ी से बढ़कर धरती पर विछी रजाई 
पर था | ज्ञाड़ी में दुबके हुये धनसिह को दिखायी दे रहा था, रणाई पर औरत 
चित्त पड़ो थी, गहरी नींद में थी या बेहोशी में; या मर चुकी थी । स्त्री की 
बांहँ फैली हुई थीं, लहंगा कमर से ऊपर उल्टा हुआ था । 

अंग्रेज अफसर ने स्त्री के शरीर पर निगाह पढ़ते ही आंखें फेर लीं और 
टार्च का प्रकाश दूसरी ओर कर दिया। हिन्दुस्तानी अफसर ने टार्च बुझा दी । 
दोनों अफसरों में बहस सी हो रही थी। अंग्रेज की, आवाज ऊंची और क्रूद् जान 
पड़ती थी। हिन्दुस्तानी अफसर लम्बी बात कह कर उसे रामझा रहा था, जवाब 
दे रहा था । 

दोनों अफसर छौट गये । अंग्रेज अफप्तर गुस्से में थूकता जा रहा था। छोट 
कर वह कुछ ते बोल ट्राली पर बैठ गया। हिन्दुस्तानी अफग्नर ने सिपाहियों को 
हुक्म दिया--“तुम लोग अभी एकदम इधर से मार्च करके स्टेशन को जायेगा। 
लाइन पर खबरदारी रखेगा। सुबह की गाड़ी से टुंडछा पहुंच कर स्टेशन का 
दफ्तर में रिपोर्ट करेगा ।” 

अफसर ने जेब से एक नोटबुक तिकालकर कुछ लिखा पर्चा फाड़ कर टोली 
के नायक को दे विया--“यह कागज दफ्तर में देगा ।” सिपाही चुस्ती से एक 
लाइन में हो गये | राइफले उनके कन्धों पर पहुंच गयीं और एक साथ बांह और 
कदम उठाते हुगे पुरद की ओर चल दिये । हिन्दुस्तानी अफप्तर भी ट्राली पर 
बैठ गया । द्राली की मोटर का इंजन गुर्राया । द्राली तेजी, से आगे चल दी । 

अर्जुनछाल और धनसिह झाड़ी के पीछे से उठ कर बड़े हो गये । उनके 
शरीर के जोड़ इतनी देर तक दबे रहने से सुत्र हो रहे थे। शरीर की जकड़त 
खोलने के छिये उन्होंने पीठ और गर्दन सीधी करके अंगड़ाई ली । सामने रजाई 
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पर बेसुध पड़ी औरत दिखायी दी । उनके सिर लज्जा से झूक गये और अंगड़ाई 
दव गयी ) संकोच में एक दूसरे से आंखें चुरापे रहे। दोनों ही सोच रहे थे, इस 
बेचारी का क्‍या करें ? यों ही कैसे छोड़ जायें परन्तु स्त्री की ओर देखने और 
उसे छूने का साहस व हुआ । 

स्‍त्री के रुघे हुये गले से आह शब्द निकला, कुछ कांखने की सी' आवाज 
आयी । स्त्री ते आधी करवट ली । लहंगा संभाक कर सिमिट गयी । कोहनी 
के सहारे गर्दन उठा कर बारों ओर देखा । 

अर्जनलाल ने साहस कर भर्राई आवाज़ में कहा--'भैया, चलो तुम्हें घर 
पहुंचा दें । 

औरत जोर से रो उठी । 

अर्जनलाऊ ने उसे सांत्वता देकर उसके घर पहुंचा देने की बात दोहरशई 
पर छत्री सिर पर हाथ मार कर फूट-फूट कर रो उठी--“'हाथ मैं मर गयी 
कहां जाअंगी ! मैं तो अब यहीं मरूंगी उस नासपीटों को लेकर ।” 

अर्जुन॒लाल और धनसिह वेवस थे । औरत को यों छोड़कर जाते न बनता 
था | वहां ठहरते तो क्या करने के छिये ! लाइन पर गाड़ी के आने का समय 
हो रहा था। वेबसी में होंठ दांतों से दबाये, आंखों में आंसू रोके सड़क पर आकर 
तेज़ी से स्टेशन की ओर चलने रंगे | गाड़ी के माथे की रोशनी दूर से दिखायी 
दे गयी । वे स्टेशन की ओर दौड़ पड़ें । कठिनता से वे गाड़ी में बैठ पाये । 

टुण्डला स्टेशन से सिपाहियों की दो स्पेशल ट्रेनें तैयार पूर्व और पश्चिमी 
जाने के लिये खड़ी थीं। स्टेशन खाकी वर्दी पहने लोगों से भरा हुआ था । 
धनसिह को इनमें से प्रत्येक व्यक्ति देश का खूंखार हिसक जान पड़ रहा था । 
उसका मन क्रोध से उबल रहा था । 

टुण्डछा में गाड़ी में भीड़ बहुत बढ़ गयी । अर्जुबलारू जोर धनरिह भीड़ 
में बबे बेठे थे और मुसाफिर भीतर धंसे आता चाहते थे । खिड़की में से किसी 
ने दो-तीन वार पुकारा--'पण्डित, ओऔ पण्डित | अर्जुन भाई, अरे पहचानना 
ही नहीं चाहते । भरे हम हैं महफूज़ । जगह करो हमारे लिये !” 

अर्जुनलाल ने हाथ बढ़ा कर महफूज़ को खिड़की से भीतर खींच लिया | 
पहले से ही कप्ट में बैठे हुये लोग इस पर आपत्ति करने छूगे | थर्जुनलाल ने 
उन्हें चुप कराने के छिये कहा--/अरे भाई जानते हो, यह सरकारी आदमी हैं। 
चाहे तो हम सब को उतरवा दे |” 

'सी० आई० डी० होगा ।” 

“अब यों जूतियां मारोगे दोस्त !” महफूज नें अपने रूखे केशों पर हाथ 


है 
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रख कर कहा । 

“क्या बात करते हो [” अर्जुनलाछ हंस दिया, “कब आये देवली से ? 
कैसी कटी ?” 

“अमा यार, अपना क्या है बाहर थे तो प्तरकार से लड़ते थे, जैल में रहे 
तो लड़ते रहे । अब भी स्ी० आई० डी० वाले पीछे-पीछे चलछ रहे हैं ।/ आस- 
पास बैठे छोगों ने भी ध्यान दिया और धनसिह वे भी । 

अर्जुनलाल फिर हंस दिया--“पुलिस खामुखाह तुम्हारे पीछे है । तुम तो 
जंग में अंग्रेजों की मदद कर रहे हो । कहते हो पीपल्सवार है ।' महफूज़ ऊंचे 
स्वर में बोला, "है तो कहते हैं। अंग्रेज़ों की मदद तो तुम्हारा गांधी भण्डार 
करता है जो फौज को कम्बल सप्लाई कर रहा है। हम तो कहते हैं, जापातियों 


से अपने देश की रक्षा करो । हम तो कह रहें हैं, लड़ाई हमारी है। हमारे 


नेताओं को जेल से छोड़ो, हम खुद जापान से छ्वेंगे । अंग्रेज तो मुल्क को बर- 
बाद कर रहे हैं, वे लड़ ही नहीं पाते ।” 

राजवैतिक बहस शुरू हो गयी | थर्जुन॒लाल ने उत्तेजित होकर कहा--“तुम 
कहते हो लड़ाई में अंग्रेज़ों का साथ दो, लो सुनो !” उसने गत रात देखी घटता 
कह सुनायी । 

धनरिह चुपचाप सुत रहा था। उसे बार-बार ख्याक्त आ रहा था, रेडियो 
पर नेता जी ने कहा था कि हिन्दुस्तानी फौजें अंग्रेजों से बगावत करके देश की 
ओर से लड़ने के लिये तैयार हैं। अर्जुनताल भी देहात में यही समझा कर आ 
रहा है। यही है हिन्दुस्तानी फौज की देशभक्ति । उसका ध्यान बहस से उचठ 
कर पहाड़ों में बिछुड़ गयी सोमा की ओर चला गया; उस्च रात यदि में उन 
बदमाशों को मार न देता ।'''“'सोमा कोठरी में ही होती, गलती से विवाड़ 
खोल देती तो स्ोमा पर क्‍या बीतती ? 

घटना के समय धनसिह अंग्रेज और हिन्दुस्तानी अफसर की बहस अंग्रेजी 
न जानने के कारण समझ नहीं पाया था। अर्जुनढार उत्तेजना में बहस भी सुना 
गया--/अंग्रेज अफसर हिन्दुस्तानी सिपाहियों की हरकत से नाराज होकर उन्हें 
बहीं सजा देना चाहता था| हिन्दुस्तानी अफसर उनकी हिमायत कर रहा था 
कि महीना भर से वे लाइन पर पड़े हैं। यदि यह लोग देहात की जनता से 
भाईचारा निवाहने छगेंगे तो स्थिति वश से वाहर हो जायेगी । यह लोग भी 
बागियों के साथ मिल जायेंगे ।” 

भहफूज ने पूछ छिया--“यही है तुम्हारी क्रांति की तैयारी; अब कहो 

एक बूढ़े ने सिर हिलाकर कहा-'भाई और जो कहो,अग्रेज़ इंसाफ करता है।” 
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महफूज ने विरोध किया--“अंग्रेज़ अगर इंसाफ करने वाला होता तो दूसरे 
के मुल्क पर क्‍यों काबिज रहता ? आप छोगों के दिमाग पर कब्जा रखने के 
लिये और आप छोागों के मन में अपनी इज्जत और एतबार बनाये रखने के 
लिये बह ऐसा इंसाफ दिखाता है । आप अंग्रेज़ों के गुलाम कुत्तों के सलूक से 
हिन्दुस्तातियों के करेक्टर का अन्दाज़ा लगाते हैं । वल्लाह, क्या अक्ल है आप 
की ! यह फीज ऐसे जुल्म इसलिये करती है कि बह अपने आप को जनता का 
नहीं, जनता १२ जुल्म करने वाले का नौकर समझती है ।” 

महफूज़ ने अर्जुनल्ाल के कन्धे पर हाथ रख कर पूछा--'इसी फीज के 
भरोसे पर आप ४२ में अंग्रेजों से बगावत करते चले थे ?” 

अर्जुनलाल दूसरो बातें करते लगा। उसने दिल्‍ली जे के किस्से और 
महफूज़ ने देवली कैम्प के किस्से सुताये । धतसिह मौन बैठा रहा । 

कानपुर में अर्जुनछाछू तीन दिन धतर्सिह की लिये घूमता रहा। कानपुर में 
उसने अपने आरणम्शिक राजनैतिक कार्य के दिन बिताये थे। कांग्रेस फी ओर से 
म्युनिश्तिपेछिटी के चुनावों में भाग छिया था। यहां उसके बहुत परिग्बित थे । 
बहुत भरोसे से वह कानपुर आया था परन्तु वह भरोसा निराशा में बदलता 
जा रहा था | 

कानपुर में पुछिस का जाल दिल्‍ली की अपेक्षा कम न था। कांग्रेस के कुछ 
कर-धर सकते वाले लोग गिरफ्तार हो चुके थे या फरार थे। अफवाह गरम थी 
कि कम्युनिस्ट कांग्रेसियों को पकड़वा रहे हैं। अर्जुनलाल मोती भाई के यहां 
पहुंचा । सन्‌ ३८ के म्युनिसिपछ चुनाव में उसने मोती भाई की बहुत सहायता 
की थी । मोत्ती भाई जब तब अपनी आढ़त पर अर्जुनलाक़ के. नाम से दो-एक 
सौदे करके उसकी कुछ सहायता कर देते थे। उसी आसरे अर्जुबल्ञार्ू निशिचन्त 
होकर राजनैतिक काम करता रहता था। दिल्ली में रामू भाई के यहां उसे 
मोती पाई ने ही ऊगवा दिया था । 

मोती भाई ने उस समय .की शहर की दशा का झूयारू करके अर्जुनछाल 
और उप्तके साथी को जमह देने से इस्कार कर दिया--“जिसे देखो हमें खाये 
जाता है । वाजार तो सब चौपट हो गया है। सरकार ने सब काम चौपट कर 
दिया है । तुम छोगों को चाहिये, गांवों में जाकर कित्तानों को सरकार से असह- 
योग करने के लिये कहो । यह तोड़-फोड़ कांग्रेस का काम नहीं है । इसी से तो 
गांधी जी अनशन कर रहे हैं ।” 

अर्जुनलाल और धनसिद्द मोती भाई के यहां से निराश होकर लछाठी-मोहाल 
की राह जा रहे थे कि एक दूसरे आढ़ती मिल गये जो शहर कोतवाल की महफिल्त 
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में आते-जाते रहते थे और कांग्रेस से गुप्त सहानुभूति भी रखते थे । 

अर्जुनलाल ने उन्हें 'जयराम जी' कह पुकार लिया। वे कुछ सकपकाये और 
फिर अर्जुब॒लाल को धनपिह से जरा परे छे जाकर बोले--"भरे आदमी, तुम 
यों फिर रहे हो, पुलिस तुम्हें ढूंढ़ रही है !” 

अर्जुनलाल ने कहा--“मैं अभी परसों तो आया हूं। कुछ वात भी नहीं हुई । 
क्या वारंट है ?” 

“वारंट न भी हो, कोतवाल के यहां तुम्हारा जिक्र हो रहा था कि शहूर में 
हो । कांग्रेसी हो, हड़ताल-बड़तालू करवाते रहे हो | कानपुर तुम्हारे लिये ठीक 
नहीं है |” 

“कहां चले जायें ?*''अभी दिश्ली जेल से आ रहे हैं ।” 

“अरे कहीं चक्के जाओ, वम्बई चले जाओ | जब तक दिन अच्छे नहीं हैं, 
कुछ रोजगार ही कर लो, मौला है। बम्बई में हमारे अपते आदमी हैं। उप्त की 
आढ़ृत पर चले जाओ ।” 

“फिर मिलंगा आप से ।/ इधर-उधर देख कर अर्जुनछाल ने कहा । 

“घर पर तो आना मत । बम्बई में शेखमेनन स्ट्रीट में ६६ तम्बर है। उत 
का मास जगजीवन भाई है। तुम तिकहू जाओ कानपुर से । यहां आबोहवा ठीक 
नहीं है, समझे !” और वे आगे-पीछे देखते हुये चले गये । 

अर्जुन॒लाल तिलक हाल में ठहरा हुआ था। सोचा, वहां न लौटना चाहिये 
पर जाय तो कहां ! गलियों में से होकर वह एक पुराने परिचित के यहां कर्नेल- 
गंज में जाना चाहता था, गली के मोड़ पर मिल गया गणेश । वह साइकिरक ठेल 
कर चला आ रहा था। ऐसे समय कम्युनिस्ट से मुलाकात होता अर्जुनलाल को 
अच्छा न छगा परन्तु सामता हो गया था । गणेश ने अर्जुनलाल के गे में बांह 
डाल दी--“ कहो दोस्त 

गणेश से अर्जुन॒लाल का पुराना मज़ाक था। दोनों ने १६३५ की हड़तालों 
में साथ काम किया था और फिर चुनाव में एक दूसरे के खिलाफ भी लड़े थे । 

अर्जुनलाल ने पूछा--“कहो भाई, स्तालिन का कोई खत आया ? अब कौन 
फ्रंट बदलने का हुक्म आया है ?/' 

गणेश ने उत्तर दिया--/त्ोजो का खत आया है कि अंग्रेजों को निकाल कर 
जापानी हुकूमत कायम कराने में जितने सोशलिस्ट, कांग्रेसी मदद करेंगे, सब को 

थानेदारी या राशनशाप की परमिट दी जायगी ।” 
| “और जो कम्युनिस्ट कांग्रेसियों को गिरफ्तार करवा रहे हैं, उन्हें भंग्रेज 
तहसीलदारी देंगे । 
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“किस साले ने किस मादवर'''कों गिरफ्तार कराया है ! गणेश ने भर्जुन 
का द्वाथ अपने हाथ में दवा कर और मुंह उस के कान के पास ले जाकर कहा, 
“कल सब-इंस्पेक्टर चौवे तुम्हें पूछ रहा था | हमने कहा, हम से मतलब ;/ बह 
बोछा, अरे साहव शहर में आ गये हैं, आप से न मिलेंगे | और फिर हरामी 
कहता है, उन दिनों तो वे छोग आप को गालियां दिया करते थे, न जाने कितनों 
को देवली भिजवा दिया। अपने लिये कहने लगा, हम तो राब को एक सा समझते 
रहे, आंख बचा जाते थे कि क्यों परेशान करें। 

“मैंने साले को डांटा, हम तुम्हें खूब जानते हैं| दूसरों रो कहते हो, कम्यु- 
निस्ट कांग्रेसियों को पकड़वाते है। हम से कहते हो, कांग्रेसी कम्युनिस्टों को 
पकड़बाते हैं । कहो तो तुम्हारे प्रधान जी जहां छिप हैं, मिलवा दूं'''मिलोगे ?” 

“हां, मिल लेंगे ।” अर्जुनक्ाक्ल ने कहा और सोचा, मिल हे उन से शायद 
क्रम की कोई राहु निकल आये। 

गणेश अजुनलारू को दो कदम एक ओर ले गया और पता बता कर कहा-- 
“बहां उत का नाम लेता । कहना 'दाउजू' से काम है ।” अर्जुनलाल ने गणेश की 
साइकिल ले ली । धर्नापह को गणेश के साथ जाने के लिये कह दिया और स्वयं 
दूसरी ओर चला गया । 

धनर्सिह गणेश के साथ चुपचाप गली-गलछी चला जा रहा था। गणेश ने जेब 
से दो बीडियां निकाह कर कहा--कामरेड, बीड़ी पियो !” धनसिह को बीड़ी 
देकर पूछा, “तुम इन के साथ ही हो ! दिल्‍ली से ही भाये हो ! दिल्‍ली में क्या 
हाल है ? 

“वहां भी ऐसा ही हाछ है। अब अंग्रेज से तो कोई लड़ता नहीं, भापस में 
ही लड़ रहे हैं । लीडर कहीं कोई मिलता नहीं । आप के एक साथी दीवामचन्द 
इमारे साथ जेल में थे ।” धनपिह ने निरत्साह से उत्तर दिया । 

“अच्छा; दीवानचन्द को जानते हो ? वह यहीं हैं। इलाहाबाद गये हैं, दप- 
पन्द्रह दिन में आयेंगे । अब तुम्हारा क्‍या रुपाल है; पर अभी जेल से ही आ रहे 
हो | कुछ दिन देख-समझ छो । धनसिह ने बीड़ी क्षमाप्त करके कहा, “हां, अर्जुन 
भाई जैसे कहेंगे ।” 

#अर्जुनलाल छोटकर आया तो और भी उदास था । 

गणेश ने पूछा-- क्यों ? बात क्‍या हुई दाउजू से ?” 

“कहते हैं, अभी गांधी जी का उपवास समाप्त हुआ है । जब तक उन का 
परकार से पत्र व्यवद्यर न हो छे, प्रतीक्षा करता ठीक होगा । कहते हैं, तव तक 
दिहात में जाकर सरकार को गला न बेचते का प्रचार करो ।” अर्जुन ते उदासी 
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से उत्तर दिया । 

गणेश बोला--'ठीक है, कानपुर की हालत देख ही रहे हो । गल्‍्ले के लिये 
चाहें जिस दिन लूट-मार हो जाये । तुम णहर में और गह्लछा न आने दो, लूट- 
भार मच जाये, आसाम में सामान न पहुंचे, जापानी बढ़े चले आये। कलकत्ते 
में तीन बार बम गिर चुके हैं। पूरव से चालीस छाख आदमी भाग कर आया 
है । कल यहां बम गिरेगा तो कहां जायेंगे ? अंग्रेज़ एक मरेगा और हिन्दुस्तानी 
दस हजार | बर्मा ने जापानियों का स्वागत किया था । जब से जापानी आये 
हैं, वहां मार्शल-छा लगा है। जनता भाग-भाग कर जगलों में जा छिपी है और 
अब अपने प्राण बचाने के लिये लड़ रही है लेकिन वहां के पूंजीपति अब जापान 
की खुशामद में हैं। तुम्हारे सिहानियां, गुप्ता, बिड़छा भी इन्तज़ार में हैं कि 
तोजो को सब से पहुले सलाम करें |” 

अर्जुनलाल बहुत दुखी था | एक चटाई बिछा कर चुपचाप लेट गया । सो 
गया या चिन्ता करता रहा। गणेश उसकी बग्नल में छेट कर घुर्राठि छेते लगा । 
धनसिह दूसरी चटाई पर छेटा था। उसे अपना जीवन निराशक्षय और बरबाद 
जान पड़ रहा था। कुछ कर सकने के ह्वार सब ओोर से बन्द थे। अत्याचार का 
विरोध करने पर सरकार और पुलिस का दण्ड । सरकार और पुलिस से लड़ने 
के लिये कोई सहारा नहीं। छोग सरकार से छड़ना नहीं, खेल खेलना चाहते थे । 
उसके तो ज़िन्दगी-मौत का सवाल था । बह सोमा को छोड़ आया था। उसके 
बिता सोमा की क्‍या हाछत हुई होगी ? रेलवे छाइन पर रात में देखी घटना 
उसकी स्मृति में सजीव हो गयी । सोमा के साथ भी यदि ऐसा ही हो ? यदि 
वह समीप होती तो उसकी रक्षा में अपनी जान तो दे सकता । 

धनसिह ने सोचा, पिछली रात वह क्या कर सका ? उसका हंदय लज्जा 
और ग़्लानि से भर गया। वह तो तैयार था, अर्जुनलाल ने रोक लिया था। 
उसका मन अर्जुनलाल से फट गया । यह डरपोक आदमी है, यह लीडर है छोटा 
लीडर और दूसरे बड़े लीडर हैं ! छिपे बंठे हैं कि गिरफ्तार न हो जायें । यह 
लड़ेंगे कया ? सबको अपनी-अपनी जान की पड़ी है। आराम से जो हैं साले ! 

धनसिह को फिर सोमा की याद आ गयी, सरोछा साहब के यहां थी । यदि 
लाला जी ने झगड़े में पड़ने के डर से उसे मिकाछ दिया हो ! गुजारा कैसे करती 
होगी ! बदमाश उसके पीछे पड़ गये होंगे ! मैं यहां छिप-छिपकर कौन बहादुरी 
कर रहा हूं। दिन में अर्जुनछाल के साथ मूलगंज से गुजरा था । वहां छज्जों 
पर बैठी बेरैनक, चीथड़ा सी औरतों के चेहरे याद आने लगे । उनमें से कितनों 
के आदमी उन्हें छोड़ आये होंगे ? क्या करतीं बेचारी ? 


१४० मनुष्य के रूप 


सुबह धनमिह की नींद खुली तो गणेश गायब था। अर्जुनलाल चुपचाप 
चित्ता में बैठा था। धतसिह को जगा देख कर अर्णनलाल ने कहा--”धनसिह 
काई, अब यों चल नही सकेगा | हम दो-चार रोज के लिये देहात अपसे घर जायेंगे 
और फिर सोचा है, बम्बई निकल जायें। यहां फिर से जेल में जा बैठे तो क्या 
लाभ ? हम अकैछे में कर भी क्या लेंगे? अब तुम भी कहीं नौकरी-चाकरी कर 
लो । कानपुर में काम की कमी नहीं है । तुम्हें यहां पहचानता भी कौन है |” 

अर्जुननाकू उठ खड़ा हुआ--' हमारे देहात के लिये बस सुबह ही जाती है । 
तुम्हें जरूरत हो तो छाठी-मोहाछ में मोती बाबु से मिछ लेना । हमने तुम्हारी 
बाबत उन से कह दिया है ।” उसने कुर्ता उठा कर बंडी की जेब से पांच-पांच 
हुपये के दो नोट निकाल कर धनर्सिह्ठ की ओर बढ़ा दिये | लो, तब तक यह 
काम आयेगे। दो-चार दिन में कुछ कर ही लोगे |” अर्जुनलार अधिक बात 
किये बिता मकान के तंग जीने से उत्तर गया । 


धनसिह॒की आंखों में आंगू आ रहे थे, उन्हें होंठ काट कर पी गया । अर्जुनछालू ' 


के दिसे रुपये छेने में उसे अपमान अनुभव हुआ परन्तु लिये बिना चारा नहीं था । 
उस दूर देश में उसे अर्जुनलाक का ही भरोसा था । अर्जुनहाल उसे ऐसे छोड़ 
कर चल दिया जैसे लम्बी कठिन राह में थक जाने पर कोई व्यर्थ बोच्न को फेंक 
दे । धनसिंह के हाथों में शक्ति थी और हृदय में साहस भी परल्तु हाथों के सामथ्य॑ 
और हृदय के साहस से अवसर के विचा क्‍्यां हो सकता था ? इस समय यह्‌ 
रुपया ही भोजन, आश्रय और कहीं आने-जाते में सहायक हो सकता था । 
धनसिह कोठरी से उठ कर दीवार से घिरे आंगन के फर्श पर बैठ गया । 
फाल्गुन की पीछी-पीली धूप और फरफराती हवा थी, जैसा मौसम कांगड़ा में 


बैसाख-जेठ में होता है। आस-पास ऊंचे-ऊंचे सकान थे | फड़फड़ाहट की आहट 


सुन कर धनसिह ने गर्दत फेर कर दायीं ओर देखा । बगल की ऊंची छत पर 
एक स्त्री भीगी धोती को नीचे लटका कर सिलबर्दें निकारसे के लिये झाड़ कर 
पूखते डाल रही थी। दीवार के ऊपर दिखायी देते स्त्री के शरीर पर बेपरवाही' 
से पड़े धोती के आंचल के अतिरिक्त और कुछ न था | 

धनसिह ने अपने पहाड़ी देश में स्त्री को ऐसी बेपदर्मी की अवस्था में कभी 


नहीं देखा था। वह स्त्री दीवार पर कोहनी टिकाये झूक कर नीचे के आंगन में - 


देख रही थी। निगाह ऊपर करने से धनसिह को स्त्री के आंचल के नीचे से दो 
खूब उभरे स्तन दिखायी दे जाते थे । उसकी आंखें झुक गयीं । उसे जान पड़ा, 
स्त्री किसी से बात कर रही थी, बातचीत धन समझ न पाया । दूसरी आवाज 
भी स्त्री की ही जान पड़ती थी | ऊपर देखता उसने उचित न समझा | समीप 


कै. 
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ही पहु-पट्ट पानी गिरने का सा शब्द हुआ । उसने उधर देखा, पीक थी । बह 
एक और हट गया । 

धनसिह ने अपने ऊपर मज़ाक की खिलाखिलाहट सुनी तो क्रोध में आँखें ऊपर 
उठे बिना न रह सकी । देखा, धोती सूखने डारूने वाली के साथ एक और युवा 
स्त्री थी। दोनों दीवार पर कोहुनियां दिकाये पान चबाती हुई उस पर हंस रही 
थीं। धनसिंह के मन में हुआ उन्हें फटकार दे परन्तु ऊपर उधड़े हुये चार स्तनों 
के कारण उसकी तज़र झुक गयी । घृणा से दांत पीस वार चुप रह गया । 

एक सरुत्री ने उसे सुता कर कह्ा-- जाने कहां से निगोड़ें, रइस्रे इकट्ठे हो 
गये हैं मुहल्ले में ! बदमाश हैं । न जाने कहाँ से रोज तये-नथ चले आते है !“ 

दूसरी ने कहा--'भले छोग होते तो औरतें न होतीं इनके साथ, बदमाश 
तो हैं ही।' 

स्त्री के मुख से गानी और छेड़खानी सुत कर धनसिह का ड्राइवर का 
अध्यास जाग उठा । छलकारना चाहता था, यहां आओ तो वताऊं परल्तु परि- 
स्थिति, परदेस में घिरे होने का ध्यान आ गया, होठों पर आ गयी बात होंठों 
में ही रह गयी । बहु तिलमिल्ला कर रह गया । वहां बैठ कर अपमान सहना 
उसके लिये सहाय ते था। बहू उठा और जीने से नीचे उतर गया । 

बाजार में आकर धर्नासह की इच्छा हुई कुछ खाने-पीने की जगह देखे । यह 
भी सोच रहा था कि रहेगा कहां ? उस बड़े शहर में वह किसके सहारे रहेगा ? 
अर्जुनलाल भरोसा देकर साथ छाया था परन्तु उसे छोड़ कर चला गया था। 
धनसिह का तो घर-बार था नहीं; जो था उससे वह बिछुड चुका था। ख्याल 
आया कि कम्युनिस्टों के ही साथ हो छे परन्तु अर्जुनलाल ने उन लोगों से बचे 
रहने के लिये कहा था कि वे छोग अंग्रेजों के एजेन्ट बन गये थे । 

अर्जुनलाल धर्नासह का साथ छोड़ गया था, उसकी बात पर धनसिह को 
श्रद्धा न रही परन्तु कम्युतिस्टों से वह आशा बया करता ? अर्जुनलाल ने बड़े- 
बड़े लोगों से अपने सम्बन्ध और उन पर अपने प्रभाव की बातें की थीं, कांग्रेस 
वालंटियर सेना में भरती करा देने का आश्वासन दिया था। धनसिंह ने देखा 
कि कम्युनिस्टों के यहां तो लेटने के लिये खाटे भी नहीं थीं ।, उन से वह क्‍या 
आशा करता । 

धनसिंह मन कड़ा कर सेठ मोती भाई के यहां लाठी-मोहाल में पहुंचा । 
अनुनय के स्वर में अर्जुनहान का संदेश दिया कि जरूरत के समय सेठ जी' 
अवश्य मदद करेंगे । बताया, वह आन्दोलन के लिये छः मास कांग्रेस की जेल 
काद कर आया था। उसे कोई नौकरी मिल जाय | 


१४२ मनुष्य के रूप 


सेठ जी बोले--'कुछ लिखे-पढ़े तो हो नहीं कि मुनोमी या क्लक्की कर लो । 
तुम्हारी कोई जमानत या जान-पहचान भी नहीं है कि दरबानी, चौकीदारी ही 
दिला दें । नौकरी करनी है तो सरकार की करो । कांग्रेस की तो उल्टे मदद 
करनी चाहिये । भगवान ने तुम्हें अच्छा-भलछा शरीर दिया है | बाजार में काम 
की क्या कमी है, कुछ दित पल्केदारी ही कर लो ! कांग्रेस में काम करने वाले 
सभी नेता हो जायें तो कैसे काम चलेगा ! ” 

धनसिंह मोती बाबू के यहां से चुपचाप लौठ पड़ा । उस अपमान से उसे 
उतना ही क्रोध आया जितना कि उसके मन में बैजनाथ के थानेदार के प्रति 
था। वह आज़ादी का सैनिक बतना चाहता था। उसे कहा गया, बोझ ढोने 
बाला कुली बन जाये या सरकारी नौकरी कर ले । 

धनरसिह दिन भर कानपुर के बाजारों में घूमता रहा। भीड़ के कारण कंधे 
से कम्घे छिलते थे । सिनेमा घरों के सामने कुंम्भ के मेले जुटे हुये थे । सभी 
लोग प्रसन्न और अपने काम में व्यस्त थे । अंग्रेजों के विरुद्ध आजादी के लिये 
बगावत का जो चित्र दिल्ली जेल में उसकी कल्पना में बन गया था, सब 
मिथ्या प्रमाणित हो रहा था। वह रात के बारह बजे तक घूमता रहा। रात 
काटने का प्रइन सामते था | केवल एक जगह थी, कम्युनिस्टों के अड्डे पर चला 
जाये और चटाई पर जा छेटे । 

धन्सिह को नींद नहीं भा रही थी, शिथिल निश्चेष्ट पड़ा था। एक ओर 
गणेश जोर उसके आगे कासिम लेटे हुग थे। कासिम बता रहा था, वह 
आडंनेन्स फैक्टरी में भरती हो गया था । किसी साले ते कोई तहकीकात नहीं 
की थी । सरकार को आदरमियों की भूख थी, चाहे छाखः भरती हो जाते । 
गणेश ने पुकार लिया--'कामरेड । 

“जी ।” धनसिह ने उत्तर दिया । 

“क्या करने का विचार है ?” 

कुछ सोच कर धनसिह ने उत्तर दिया--“चाहता हूं, कहीं नौकरी मिल 
जाये । ड्राइवर का काम जानता हूं ।” 

“लाइसेंस है ?” 

“नहीं, लाइसेंस तो नहीं है ।” 

“पंजाब में भी क्या काफी तोड़-फोड़ हुई है ? अखबार में तो कुछ नहीं 
आया ?” 

“माढूम नहीं ।. मैं तो अर्जुनलाल के साथ दिल्‍ली जेल में था ।” 

“तुम दिल्‍ली में ही थे । वहां के पंजाब-पार्टी के कामरेड़ों को जानते हो ? 


जेल से बच कर जेल में १४३ 


पंजाब में हमारा किसान फ्रंट अच्छा है ?” 

“मैं किसी को नहीं जानता ।” 

“तौकरी करनी है तो लछाइसेंस लेना होगा। कह देना चोरी हो गया |” 

“पुलिस के पास जाना ठीक नहीं । 

“क्या कुछ मामला है ?” गणेश ने धनसिह की ओर करवट लेकर पूछा 
और कहा, “तो कौन तुम्हारा फोटो लिये बैठा है | दूसरा नाम बता देना या 
अभी कोई और नौकरी कर लो । सवाल यह है कि करना बंया। चाहते हो ?” 

“मैं कुछ पढ़ा-लिखा नहीं हुं । धन्तिह ने कहा । 

धनसिह के स्वर की करुणा के कारण गणेश दूसरी बातें करने छगा | गणेश 
कुछ मिनट में सो गया । धनसिंह ने निश्चय किया--किसी की बात्तों में न आकर 
अपने ही मन से चलेगा। 


2५ मै हर 


धनसिह अगले दिन सुबह राह पूछता-पूछता छावनी जा पहुंचा । नाप की 
छाठी हाथ में छिये एक भरती वाला मिल गया । धनर्सिह से उस से पुछा--“भरती 
का दफ्तर कहां है ?” 

“भरती होगे ?” 

“ड्राइवरी में भरती होंगे ।” 

“लाइसेंस हैं ? 

“सामान के साथ चोरी हो गया ।* 

“उस आंदमी ने धनिह की ओर एक सिगरेट बढ़ा दिया | खुद भी 
सिगरेट सुलगा कर बोला--“हम सब करा देंगे । बोलो क्या दिकाओगे ?” 

धनसिह गुस्करा दिया--वाबू, सुवा है भरती होने का इसाम मिलता हैं, 
तुम हम से मांग रहे हो ऊल्ठे हम खुद हो जायेंगे ?” 

उस आदमी ने धनसिह को सिर से पांव तक देखा--पंजाबी हो न, तभी । 
खुद ही हो जाओगे; उस्ताद लाइसेंस नहीं है। बीस झगड़े होंगे, तहकीकात' होगी 
पुलिस घर तक पहुंचेगी, समझे उस्ताद ! तुम्हारी जेब से थोड़े ही मांग रहें हैं । 
इताम में से दस रुपये देता ।* 

धनसिह ने स्वीकार कर छिया । 

आदमी ने पुछा--“अफसर लाइसेंस के लिये पूछेंगे तो क्या कहोगे ?” 

“सुच्र कह देंगे, रेल में असबाब के साथ चोरी हो गया । 


१४४ भनुष्य के रूप 


“अमा, इतने सीधे हो तभी भर्ती होने पंजाब से कानपुर आये हो । रास्ते 
में भला कोई जगह थी । हमें सिखाने चले | यहां रोज ही यह काम है । जाने 
कितने फरारों को भरती करा दिया है ।” 

धर्नसिह को आशंका हुयी परल्तु प्रकट में मुस्करा दिया--भैया, हम धोखा 
नही कर रहे हैं। तुम अपने दस नहीं, पन्द्रह ले लेना । लाइसेंस खो गया है तो 
क्या करें ? 

“तुम कहना कलकते में नौकरी करते थे । कहना, टैक्सी चलाते थे, समझे ! 
कहना, गांव जा रहे थे कि कमाई घर वालों को देकर भर्ती होंगे । राह में सत्र 
कमाई और लाइसेंस चोरी हो गया ।” 

धनसिह ते अनुमति में सिर हिलाया । 

“कौन जिला है तुम्हारा ?” 

“होशियारपुर ।* 

“कौम ?/ 

#राजपूत । 

“ठीक, तो समझ गये ?” 


डंडे हां | 2? 


प्रतिष्ठित लोग 


सोमा, वैरिस्टर सरोछा साहब, उत्त की पत्नी और मनोरभा बीबी भूपी और 
दीपा के साथ लाहौर आ गये । सोमा धनसिह की फरारी के बाद अढ़ाई मास 
लाला जी की कोठी में रही थी | पिछले वर्ष भी वह चार मास रही थी और 
जीवन के एक नये, प्रतिप्ठित ढंग का परिच्रय पा चुकी थी | छाहौर की कोठी में 
आकर उस ने कुछ और देखा । धर्मशाला की कोठी में तथे और पुराने का मेल 
था । परिवार के ढंग और व्यवहार पर, एक सीमा तक छाला जी और मां जी 
का नियन्त्रण था । छाहीर की कोठी में मालिक छाछा जी नहीं, बेरिस्टर साहब 
थे । यहां नया ढंग ही अधिक था । पुराना ढंग बहुत कम, केबल भाभी के आस- 
पास ही था। व्यवहार और बातावरण में एक प्रकार की स्वच्छन्दता धी । 

बेरिस्टर साहब और मनो रमा सोम को लाहौर अपने साथ मेहमान के रूप 
में छे आये थे | वे उसे आदर से उठाये रहते। सोमा अपने दुर्भाग्य, लज्या और 
साहब तथा मन्नों वीबी के प्रति कृतज्ञता के बोझ रो दर्बी रहती थी। साहब उसके 
आराम और आदर का खझ्यारू रखते थे, सोमा उन के घर तथा परिवार के प्रति 
अपने कतंव्य का । सोम। सरोछा परिवार की व्यवस्था में अपनी स्थिति के असुस्तार 
नौकर की जगहु रहवा चाहती थी । उस के विचार में यही उस का स्थान था । 
साहब ओर मनोरमा उसे बांह से खीच कर मेहमान वना कर घर के आदमों के 
तल पर हे आना चाहते थे। इस संघर्ष में सोमा को अपने तीत्र दुःख का बोझ 
हल्का जान पड़ता था । 

कातिक मास बीत रहा था । जाहौर में लोग कहते थे, मौसम अच्छा हो 
गया है परन्तु सोमा के लिये बहुत गरमी थी। वह दिन भर पसीना-पसीता रहती 
और आंचछू से चेहरा पोंछती रहती । एक दित्र संध्या समय साहब और मनोरमा 
चाय के लिये वराम्दें में बैठे थे । सोसमा चाय की द्रे छाकर प्याले बना रही थी। 
मनोरमा ने उसकी ओर देख कर सुस्कराकर कह दिया--“"हाय, देखो तो इस 
गरमी में यह कंसे मिखरती जा रही है ?” 


१४६ मनुष्य के रूप 


“हां, जितनी बार आंचल से मुंह पोंछती है रंग खुलता जाता है ।” साहब 
ते समर्थन कर दिया। 

सोमा का चेहरा छण्जा से गुलाबी हो गया । उसने केटली ट्रें में रख दी । 
बह चाय बनाना छोड़, घिर झुकाये चछी गई परच्तु लज्जा से उस को क्रोध भौर 
अपमान नहीं, हृदय में एक पुछक और ग्रुदगुदी सी ही अनुभव हुईं । मुस्कान भी 
आ गई । उसे बैरिस्टर साहुव के सामने होने में संकोच होने ऊूगा | बैरिस्टर 
साहब कुछ न कुछ कहते ही रहते थे । मनोरमा उन के समर्थन में मुस्करा देती 
थी । सोमा भी कैसे न मुस्कराती । उच्त की किसी बात की अबहेलना करता 
कैसे सम्भव था। कुछ ही दिल बाद फिर संध्या रामय्र वैरिस्टर और मनोरमा 
सिनेमा जाने के लिए तैयार होकर चाय पो रहे थे | सोमा चाय दे रही थी । 
मनोरमा ने कह दिया--'यह ढंग से कपड़े पहने तो कितनी अच्छी लगे । 

“इस भी सिनेमा ले चलो |” साहब ने अंग्रेजी में कहा, “देखना कंसे चौकेगी, 
मज़ा आयेगा ।” 

मनोरमा को मन्त में उठी वातें दबा देने का अभ्यास न था | वह उठ खड़ी 
हुई--सोमा, सोमा बहिन ! !|मनोरमा सोमा को हाथ से पकड़ रसोई से अपने 
कमरे में खीच के गई | सोमा कुछ समझी नहीं थी परन्तु जब मनोरमा ने अपनी 
अलमारी खोल कर एक साड़ी, ब्लाउज निकारू कर काउच पर फेक दिये और 
कहा, जल्दी से कपड़े बदलो !' तो स्ोमा घबरा गई । 

सोभा ने हाथ जोड़ कर कहा---'हायथ नही भैन जी यह मुझे नहीं आता । 
आप के पांव पड़ती हूं ।* 

“हाट तानसेन्स (क्या पागलपन) !” मनोरमा ने प्यार रे डॉट दिया और 
स्वयं उस के कपड़े | बदछूने छगी । सोभा रिक्कुद्ध कर घुटनों में रिर छिपा कर 
बैठ गई । मसनोरमा झमक उठी । वह क्रोध में कमरे से चछी जा रही थी तो 
सोमा ने कातर स्वर में क्षमा भांग ली (” 

मनोरमा लौट कर स्नेह से बोली--तुम तो पागल हो। धारी दुनिया क्या 
कपड़े नहीं पहनती ?” ४ 

सोमा ने विनय से कहा--'मैं सलवार पहन छंगी ।” साड़ी उस ने एक ही 
बार, धर्मझाला में पुलिस के रामने छे जाये जाते समय, आधी बेहोशों को हालत 
में पहन ली थी परन्तु उस पोशाक में चलना-फिरना उस के लिये सम्भव न था। 
धर्मशाला में पंजाब और देश की स्त्रियों को साड़ी पहने देख कर पहाड़ी बिशादरी 
की स्त्रियां ठोड़ी पर उंगली रख कर आलोचना करती थीं--'हाय, यह भी कोई 
पहनावा है, नीचे से बिकूकुल खुछा। हाथ रे, कैसी बेशर्मी |” सोमा अपने छिये 
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इसे असम्भव ही समझती थी । 

मनॉरमा ने सोमा की बात मान ली । प्ञोमा ने कपड़े बदल लिये परन्तु 
नौसिखियापन ने छिपा । मनोरमा ने जरा पाउडर और काजल छगा लेने के 
लिये इशारा किया । सोमा के लिये और मुत्तीब हो गयी । वह धर्मशाला की 
अपनी कोठरी में इन चीज़ों का थोड़ा-बहुत उपयोग करती ही थी । धनप्िह के 
लिये छूंगार करके उसे संतोष होता था । अब किमके लिग्रे करती ! मतोरमा 
ते उसे सिर पर आंचल रखे बिना, सिर उठाकर वेघड़क चलने के लिये कहा 
तो और मुसीबत हो गयी । सोम! रुआंसी हो रही थी | साहब के सामते आकर 
तो वह जैसे बिल्कुल जमीन में गड़ गयी । 

बैरिस्टर ने हंस कर कहा--'यह क्‍या तमाशा है ?' 

मनोरमा ने अपने प्रयत्नों में विफल होकर कहा--“'अच्छा रहने दे | 

भाभी मी बरामदे में आ गयी थीं, उन्होंने प्रणन्न हो कर कहा--हाय 

- अच्छी तो छूगती है, इसे भी ले जाओ न !” 

मनोरमा ने अस्वीक्षति में सिर हिला दिया और भाई के साथ चली गयी। 

मनोरमा ओर साहब के चले जाने के बाद सोमा फूट-फूट कर खूब रोई । 
उसके साथ कैसा अत्याचार हो रहा था पर यह प्यार और आदर ही तो था । 
सोमा क्नतज्ञता में उत्त छोगों के लिये प्राण दे देना चाहती थी । 

कोठी का कोई तोकर मैक्े कपड़े पहुने दिखायी देता तो साहब को अपना 
अपमान जान पड़ता था। बहरें ऊधर्मासह की नज़र साइव के पुराने कपड़ों पर 
रहती थी। ड्राइवर बरकत खुद ही छेला था । सोमा यों भी कुंछ मैली न रहती 
थी परन्तु कभी उदासी या काम-काज की उलझत में उसके कपड़े मैले या मसले 
हुंगे दिखायी देते तो साहव मिसेज सरोला से उलझ पड़ते--'इसके लिये घर में 
दो कपड़े नहीं हैं? इसे बच्चों के साथ रहना पडता है, वे क्या सीखेंगे ?” 

मिसेज सरोला अपने शिथिल् स्वभाव से उत्तर दे देतीं--वदल छेगी परन्तु 
पोमा लज्जा से मर जाती कि उसकी वजह से भाभी जी को बात सुननी पड़ी 
परन्तु सोमा दित भर घर के काम-काज में कपड़ों की कफ और इस्त्री कैसे 
बनाये रखती ! घर का सब काम तो वही देखती थी। भाभी थी की प्रक्नति 
ऐसी थी कि जितना काम कोई दूसरा कर दे, अच्छा । कुछ दिच उनकी तवीयंत 
यों खराब थी फिर वैसे खराब रहने छंगी। भूपी और दीपा की बारी भी ऐसा 
ही हुआ था । दूसरे ही महीने से उन्हें पाती भी न पचता था । 

माँ जी घर पर नहीं थीं। राब जिम्मेवारी सोमा पर ही थी। चाबियों का 
गुल्छा भी सोमा के ही पास रहता था । मनोरमा को इन सब बातों से कुछ 
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संतलब न था । पहल उसे कालिज से समय नहीं बचता था । अब थोड़ी-बहुत 
पोशल छाइफ' और “पब्लिक वर्क” था | नमक-तेल का हिस्ताब और धोबी की 
धुलाई लिखने के छिये ही तो उसमे एम० ए० पास किया था । 

साहव का प्राय: सभी काम 'बेढ टी' से छेकर रात सिरहाने पीते के लिये 
जल रखने तक, उनके कपड़ों की संभाल और कमरे की सफाई सोमा पर ही 
आ पड़ी धी | यदि साहब चाय मेहमानों के साथ दफ्तर में लेते तो ऊधमसिह 
की ड्यूटी रहती थी । घर में मनबोरमा के साथ या अकेले लेते तो सोमा स्वर्य॑ 
है छाती थी । ऐसे समय साहब कह देते--'आओ, तुम भी पी छो ।” और 
उसके लिये एक कुर्सी लाने की आज्ञा दे देते । मनोरभा उनका समर्थन कर 
देती परन्तु सोमा के लिये साहब और मनोरमा के बराबर कुर्सी पर बैठ जाना 
सम्भव न था। 

भाभी जी के लिये साहव के साथ चाय पर बैठता न रुचिकर था ने सुविधा- 
जसक । उन्हें चाय का करेला स्वाद सुहाता नहीं था । वे जुकाम हो जाने पर 
दवाई के तौर पर ही दूध में चाय डाल कर पी छेंती थीं। अपने पीलते जाते 
अस्वस्थ शरीर को खुश्की और कमजोरी से बचाते के लिपे उन्हें चाय की अपेश्ता 
दूध और लस्सी ही अधिक पसन्द थे । कुर्सी पर सिभिट कर और टंग कर बैठते 
में उन्हें असुधिधा भी होती । 

बैरिस्टर कप्ो मतोरमा के ते रहने पर भी सोमा से अपने साथ चाग पीने 
का आग्रह कर बैठते और कह देते, चाय और शराब अकेले पीने में मजा नहीं 
देती । सीमा शरम से मर जाती । उतका दोम-रोम सतसना उठता । निरुतर 
सिर झुकाये खड़ी साहब के लिये प्याछी तैयार कर देती परन्तु घुस्कराना तो 
पड़ता ही। प्याल्री में चाय आवश्यकता से कुछ अधिक या कम हो जाती, दूध की 
एक आध बूंद प्याले के बाहुर गिर जाती और चीनी के कुछ दाने विखर जाते। 

सोमा जानती थी, साहब को फूहड़पन्त बुरा लगता था परल्तु उसके हाथ 
से चूक हो जाने पर साहब हंस देते थे । साहब का ऐसा ब्यवह्ार सोमा को 
वहुत बोझ मालूम होता था । कभी साहव के स्वर में एक गहराई सी अनुभव 
होती । सोमा को पस्तीना आ जाता, हाथ-पांव शिथिल्ल और अवश से होने छगते । 
चहरे पर गुलाबीपन आ जाता । वह कहीं छिप जाना चाहती और किसी काम 
में हाथ लगा देती | भूपी था दीपा को पश्मड़ कर उनके कपड़े बदलाने लगती 
परन्तु मत जम न पाता । 

सोमा जानती थी, वहू सुन्दर थी। साहब को वह अच्छी छगती थी। 
मन्नो बीबी बड़े छोग हैं, कितनी पढ़ी-लिखी हैं । रंग गोरा है परन्तु खूबसूरत 


प्रतिष्ठित छोग १४है 


तो नहीं है। होंठ जरा मोटे हैं, आंखें जहूर अच्छी हैं। माथा कितना ऊंचा है। 
भाभी के चेहरे पर भोलापन है, अच्छी लगती हैं पर कितनी फैल गयी हैं; कपड़ों 
से बाहर त्रिखरी रहती हैं और रादा ही बीमार । 

अच्छी छगने में कितना भय था और अभिमान भी । धर्मशाला में 
उसकी कोठरी के आस-पास से आवने-जाने बालों को, रात में उसकी कोठरी 
के दरवाजे पर आकर शरारत करने वालों को भी वह कितनी अच्छी छगती 
होगी । उसका क्या परिणाम हुआ ? '“'मझेरा के तम्बरदार के छोकड़े को भी 
वह अच्छी लगती थी | उसने छोकरे की कैसे उल्हे हाथ का थप्पड़ मार दिया 
था। अब वह किसी को थप्पड़ नहीं मार सकती थी | बैजनाथ के थाने में उस 
के चेहरे के पास लालटेत उठा कर देखा गया था, वह थानेदार और सिपाहियों 
को अच्छी लगी थी । ऐसे खयाल से रक्त जमने छगता था। साहब को अच्छी 
लगने के विचार से जो मधुर बेचनी अनुभव होती वह भय और आशंका में बदलछ 
जाती थी । फिर सोचती--साहब तो भले आदमी हैं, बड़े आदमी हैं, कितने 
दयालु हैं । 

सोमा को धनसिह की याद सताने लगती । वह उदास हो जाती। वह किसी 
से कुछ कह भी न सकती थी। मनोरमा उसे उदास देख कर भांप जाती, उस्त 
के हाथ का काम छुड़ा कर अपने कमरे में खींच ले जाती । तीन-चार बार वह 
उसे सिनेमा भी ले गयी थी। पहली बार मनोरमा के और साहब के साथ बाहर 
जाने के लिये कहा जाने पर जो झगड़ा सा हुआ था बहू फिर नहीं हुआ । साहव 
के साथ न होने पर सोमा को झ्ंकोच भी न होता था । 

सनोरमा सोमा को अपने कमरे में ले जाकर अपने साथ काउच या पत्नंग 
पर लिटा कर बात करते छगती । आश्वासन देती कि धनसिह धर्मशाला से 
भाग आया होगा। छः महीने बीत गये हैंँ। यह जगह वह जानता ही है। किसी 
भी दिन यहां आ' जाये''। 

मनोरमा घर में बात करती तो किस से ? भाभी उसकी समवयसक अवश्य 
थीं परत्तु स्वभाव मे चुप और आत्मतुष्ट । तिस पर वे अपने आपको विवाहित 
और दो बच्चों की मां समझती थीं और मन्नो को केवल क्वांरी लड़की । जब 
दिल भर आता तो वहू सोमा को ही ले बैठतीं । मनोरमा ने ऐसी आंतरिकता 
में, भाई के प्रति सहानुभूति और भाभी के प्रति विरक्ति में सोमा से कह दिवा- 
भाई तो एक दूसरी लड़की को चाहते थे। वह इन्हें चाहती थीं। मां जी ने यह 
सम्यन्ध ढूंढ निकाला । भाभी के घर के लोग पुराने ख्याल के हैं। बस एक बार 
लड़की दिखाने को राज़ी हुये । भाई उस समय चेहरे पर ही रीक्ष गये । जब 
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आयी थीं, दुबली-पतली देखने में बहुत खूबसूरत छगती थी लेकिन चेहरा ही तो 
सब कुछ नहीं होता। भाई से दो बात भी तो नहीं कर सकती । आठवीं जमात 
तक पढ़ी है | घर वालों ने कहा था, घर पर अंग्रेजी पढ़ा रहे हैं । शरीर तो 
देखो ? बच्चे दो जरूर हो गये हैं, ऊेकित कभी इन लोगों को आपस में बात 
करते नहीं देखा । 

बैरिस्टर साहब कोर्ट जाते जरूर थे परल्तु प्रेक्टिस उनकी विशेष नहीं थी। 
जो मुकदमे मिल जाते, उन्हें अच्छा निबाहते थे परन्तु गवक्किल बहुत कम आते 
थे । मवविकलों को आकपित करने के ढंग उन्हें अपमानजनक जान' पड़ते थे । 
जजों के सामने जी हुजूरी उन्हें सुहाती व थी। उनकी अकड़ निर्भे जा रही थी 
क्योंकि प्रेव्टिस न चलने पर भी आधिक कठिनाई की चिन्ता न थी । 

लाला जी चाहते थे, जगदीशसहाय भी दोनों बड़े भाइयों की तरह व्यवसाय 
करे | जो बरक्‍्कत व्यवसाय में है, बेरिस्टरी में वहीं हो सकती | बड़े से बड़े 
बैरिस्टर कया हैं, व्यवसाइयों का ही तो पैसा खाते हैं परन्तु जगदीशसहाय को 
व्यवसाय के क्षेत्र के कुचक्र सुहाते न थे। वे चाहते थे सम्मान से, शेबदाब से 
रहना परन्तु युद्ध के दौरान में घर का व्यवसाय अधिक बढ़ गया था। पिता जी 
लगातार धर्मणाला में रहते थे । बड़े भाई कृष्णसहाय कलकत्ते में, मंक्के भाई 
विष्णुसहाय कराची में काम संभालते थे इसलिये लाहौर में व्यवसाय का काम 
जगदीश को देखना पड़ता था। यों तो लाला ज्वाह्ासहाय के पुराने विश्वासी 
मैनेजर पंडित लज्जाराम स्ब काम संभालते थे। बैरिस्टर का काम था नज़र 
रखना लेकिन पिछले तीन मास से उन्होंने स्वयं भी एक ठेका के छिया था। 

क्लब में च्विस्क्ी पीते हुये जगदीश के मित्र मेजर बासू ने खिन्नता प्रकट की । 
मिसेज बासू घुड़दौड़ में चार हजार हार आई थी, मेजर की तनख्वाह केवल दो 
हजार थी। माहवारी खर्च इससे कम नहीं था। भेजर चाहता था, बैरिस्टर कुछ 
मास के लिये चार हजार उधार दे दे। उधार की आवश्यकता की जिम्मेवारी 
मिसेज वासू पर थी इसलिये जगदीश सज्जनता दिखाने के लिये स्व उत्सुक 
था । हिस्की का घूंट भरते हुये वह सोच रहा था, रकस काफी है'''मिशेज बासू 
की ओर नजर गयी तो मुस्कराकर कह बैठा--“कुछ तो करना ही होगा !” 

मिसेज बासू अपनी भ्रूछ के लिये संकुचित थीं । लजाकर अंग्रेज़ी में बोलीं- 
मैं बहुत ही अनुगृहीत हूं ।” 

मेजर बासू मे आश्वासन पाकर अपना गिलास मेज़ पर रख दिया और धीमे 
स्वर में कहा--“तुम इतने बड़े व्यवसायी के पुत्र हो, तुम स्वयं कुछ क्यों नहीं 
करते ? ऐसा अवसर तो सदा बना नहीं रहेगा ।” 


छ 
्रं 
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मेजर बासू छाहोर छावनी में डाक्टरी सामाव की खरीद और बढबारे के 


- हाकिम थे । वीसियों छोग उन के पीछे-पीछे घूमते रहते थे परन्तु जगदीण ते 


इतनी आंतरिकता के बाबजूद उन से क्नी कोई ऐसी बात ते की थी । 

“मुझ से क्या बन पड़ेगा ?” जगदीश ने धनिच्छा प्रकट की । 

मेजर बासू जगदीश की ओ झुक कर बोले--“तुम बिल्ली की आंतें सप्लाई 
कर दो ।'''दो-अढ़ाई लाख रुपये का आर्डर कल ही दे सकता हू ।” 

“दो-अढ्ाई लाख रुपये की बिल्की की आंतें ?” जगदीश हंस दिया, ''विल्लियां 
मारता मेरे बस का नहीं) इतनी बिल्लियां शायद देश भर में भी ने मिलेंगी । 
बिल्ली की इनसी आंतों का बंया होगा 7 

मेजर ने धीने-धीमे समझाया--"जझ्मों के सीने के छिये बिल्ली की आंत 
काम में आती |है । इस समय विलायत से आ नहीं रहीं, बल्कि ब्रिटेन हम से 
सांग रहा है | 

“पर इतनी आंतें आयेंगी कहां से ?” 

“उस का बजत कम और दाम ज्यादा है । और कुछ भी ही, जो चीज़ भांत 
जात पड़े, सप्लाई कर दो !” 

“लेकिन जखू्मों में ऐसी खतरनाक चीज़ पहुंचने से कितने आदमी मरेंगे !/' 
जगदीश ने आपत्ति की । 

“पागल हो तुम ! तुम क्या समझते हो मुझे परमेश्वर का भय नहीं है ? 
ऐसा पाप मैं कर सकता हूं ? आंत गोदाम में आ जायेंगी। तुम्हारा बिछ पद्धह 
दिन के भीतर अदा हो जायेगा। वह आंत गोदाम से हस्पताल नहीं भेजी जाथगी । 
नहीं समझे ? गोदाम में आंत के बंडछ बेकार हो जायेंगे | उत पर तेजाब ग्रिर 
सकता है । मैं उसे कंडेम करके अपने सामने जलवा दूंगा | तुम चाहे सड़ी हुई 
सूतलछी ही सरेश में भिगो कर सप्छाई कर दो लेकिन कायदे से | इस में दस 
प्रति सैकड्ा स्टाफ का होगा । यह तो रोज़ का कारोबार है ।” 

जगदीश 'रोचूंगा' कहकर वछूव से लौठ आया था । रात में सोचा अधिक 
रुपया ते कमा सकने के कारण दोनों भाइयों की नज़र में उस की स्थिति कुछ 
नहीं है। उस का यह सरल उपाय हो सकता है। एक बार सफल आरफ्भ हो 
तो काम चलता जाता है । जगदीश ने दूसरे दिन फोन पर, मेजर बासू को स्वीक्ृषति 
दे दी । आंत बटोरने का प्रवन्ध पंडित लज्जाराम के सुपुर्द हो गया । बाद में 
जगदीश ते कई और ठेके, पट्टियां और दूसरे सामान सप्लाई करने के ले लिये । 


* काम बहुत सरकू था। जमावत जमा करके बड़े ठेके अच्छे भाव पर के छेना और 


छोटे-छोटे ठेकेदारों को कम रेट पर बेच देता । पांच लाख के ठेके में पांच फी 
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सैकाड़ा भी बच जाता तो क्‍या बुरा था | अपने को तो कुछ परेशानी थी नहीं । 
संयोग ने उन्हें व्यवसायी बना दिया था। 

बेरिस्टर जगदीश को संध्या डिनर के लिये क्लब में जाता था। सोमा ने 
काला सूट, सूट के साथ की कलछफ़दार कमीज, मोजे-जूते सब उनके कमरे में 
पलंग पर रख दिये थे। जगदीश संध्या विलम्ब से लौटा था। जल्दी-जल्दी कपड़े 
बदलने लगा । कमीज बदल कर देखा, कमीज के कफ में बटन नहीं थे । कफ 
लगे कफों में एक हाथ से बटन लगाना सहल न था। 

जगदीभ झुंझछा उठा--“कपड़े किसने रखे हैं? छिक् नहीं छंगाये ?” प्रकट 
में यह झुंझलाहुठ भाभी या ऊधमसिंह पर थी परन्तु करती तो सब कुछ स्ोमा 
ही थी । सोमा साथ के कमरे में ही कुछ कर रही थी कि साहब किसी' जरूरत 
से पुकारे तो उन्हें परेशानी न हो । 

सोमा ने साहब की झुंझलाहट सुनी तो झेंप से मर गयी । साहब कमीज 
पहच चुके थे और एक हाथ से बटन अटाने का ग्रयत्त कर रहे थे । साहब की 
मदद करने के लिये सोमा समीप पड़ा दूसरा बटन उठा कर उनकी दूसरी बांह 
के कफ में लगाने छगी । साहब के सीने के इतने समीप खड़े होने से सोमा के 
हाथ कांप रहे थे । 

जगदीश की झुंझलाहट कपूर हो गयी । अपनी झुंझलाहट पर शेंप अनुभव 
हुई । सोमा को सांत्वना देने के लिये वे मुस्करा दिये और अपनी दूसरी बांह 
उसकी कमर पर रख दी। सोमा के हाथ से कमीज़ का कफ छूट गया । वह 
लड़खड़ा गयी । जगदीण ने उसकी बांह थाम छी और कमर से संभाल लिया । 
सोमा का सिर उसके सीने पर गिर पड़ा | | 

जगदीश ने उसकी ठोड़ी उंगली से ऊपर उठाकर पूछा--'क्या हो गया ?” 

सोमा की आंखें मुंद गयीं और माथे पर पसीते की बंदें छक्क आयीं । 

“पागल हो, घबराने की क्या बात है ?” जगदीश ने दबे स्वर में कहा । 

जगदीश की सांस तेज़ और गला भारी हो गया था, सोमा ने यह अनुभव 
किया । उसका कम्पन स्वयं झुक गया। उसने आंखें खोल दीं। साहब उसे कुछ 
और ही से दिखायी दिये । उसने इतने समीप से उन्हें कभी नहीं देखा था । 
साहब ने अधीर होकर होंठ उसके होंठों पर रख दिये । 

सोमा की आंखें फिर मुंद गयीं। उसने साहब के गले में बांहें डाल दीं और 
सिर साहव के सीने पर रख कर गहरी सांस ली । 

उस घटना के बाद सोमा ने दो दिन उदासी और चिन्ता में बिताये | बह 
सन ही मन अपने आपको बहुत धिक्‍्कार रही थी--यह तू क्या कर बैठी ? उसे 
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घनसिदह् की याद आती रही। विश्येषकर उस वात की, धनर्सिह बैजनाथ के थाने 
की बात सुनकर दारोगा का कत्ल करने के लिये तैयार हो गया था | सोमा 
उसके पांव की बेड़ी ये गयी थी । तब धनमिह् ने अपना प्िर दीवार से फोड़ 
लिया था और सोमा को बुरी तरह से पीट डाढा था। धनमिह के हाथों खायी 
उस मार पर उसे कितना अभिमान था, उसकी स्मृति कितनी गधुर थी । साहब 
का एक चुम्बन स्वीकार करके उसने उस सब पर कालिख पोत दी थी परन्तु 
साहब को भी बसे नाराज़ कर देती ? साहब ने उनके छिये क्या नहीं किया 
था ? उसका बदला वह कैसे देती ? बह साहब के घर का काम करती थी पर 
उतना तो सभी सौकर करते हैं । सोमा ने अपने मन को समझाया, उनकी कृपा 
के बदले में उसके पास तो सिवाय इनकार न कर सकने, उन्हें नाराज न करने 
के और कूछ नहीं ।'''जो खो गया, उसे कब तक रोये ? रोते रहने से हाथ क्या 
लगेगा ? 
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पहाड़ जाने की बात बार-बार उठती थी परन्तु वैश्स्टर जगदीशसहाय के 
छिये व्यापार और बहते चले आते रुपये के उत्साह में पहाड़ जाना सम्भव न 
हो रहा था। धर्मशाला से मां जी बार-बार लिख रही थीं, वच्चों को ही भिजवा 
दो । जगदीश नये शुकू क्रिये कारोबार को कैसे छोड़ देता | सोमा को साथ छे 
कर जाता तो मां जी और छाछा जी की नज़रों से डरते-डरते प्राण संकट में 
आ जाते । मनोरमा को भी उस वर्ष पहाड़ जाने का विज्ञेप उत्साह ने था । 

गरमी से मिसेज सरोछा को बहुत कष्ट हो रहा था परन्तु वह अकेली क्या 


करतीं ? पांचवां मास छूम गया था। उनकी अवस्था ऐसी हो गयी थी कि 


बिस्तर से उठना ही कठिन था। पूरा घर सोमा के ही सिर था। घर को तो 
सोमा बहुत दिनों से संभाल रही थी परन्तु अब उसके व्यवहार से तौकर का 


: दैन्य मिटला जा रहा था । 


ब्ु 


सोमा पहले काम करती थी, अब प्रायः कराते ऊमी थी। दूसरे नौकरों से 
अनुरोध करने के बजाय हुक्म देने लगी | वे छोग भी जान गये थे, बीवी जी 
की बात एक बार टू भी आय, सोसा बीबी की नद्वीं टछ सकती । 

मनो रमा ने धर्मशाला में स्षोमा को कुछ पढ़ना-लिखना सीख लेने के लिये 
उत्साहित किया था। समीप बैठाकर कुछ सिखाया भी था। सोमा को उसमें 
बहुत लण्जा' जान पड़ती थी । अब सोमा को घर के प्रबन्ध में ऊप्रमर्सिह या 
ड्राइवर को बुलाकर धोबी के कपड़ों का या दूसरा हिसाब लिखाने में अपमान 
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जान पड़ता था और साहव उसे जैसा देखना चाहते थे वैसा बनने के लिये भी 
पढ़-लिख सकता जरूरी था। 

सोमसा ते उपाय भी खोज निकाला था। दीपा और भूपी कन्वेन्ट के अंग्रेजी 
स्कूल में पढ़ते जाते थे । सोमा ने वच्चों के छिये घर पर भी एक मास्टर रृगा 
लिया था । वह समीप बैठ कर देखती रहती कि मास्टर ठीक से पढ़ाता है या 
नहीं ! एक ही महीने बाद बह जैसे-तैसे घुलाई का और दूसरे हिसाब स्वयं 
लिखने छगी । 

दिन बीतते गये । 

जगदीश ने अभ्यास के अनुसार सोमा को मिसेज सिंह कह कर सम्बोधन 
किया । सोमा ने देखा, कोई देख नहीं रहा था। उसने मुस्कराकर अपने पतले 
लाल होंठों के आगे उंगछी रखकर कह दिया--''नो डियर, क्षोमा !” बह लज्जा 
और हंसी से दोहरी हो गयी । सीमा को ऐसी ही बातों से जगदीश बिल्कुछ' ही 
लुट गया था। मिसेज सरोला की अवस्था ऐसी थी कि कोठी में होना जगदीश 
के लिये केवल परेशानी का ही कारण हो सकता था। सोमा को साहब की इस 
अवस्था पर दया आती थी। यों सोमा का अपना कमरा था परच्तु साहब उसे 
अपने कमरे से काफी रात बीतने से पहले न जाने देते थे । 

सोमा साहब के मुख से अपनी छवत्रि और सुघड़पने की सराहुना सुनती तो/#* 
मशा सा हो जाता । मालिक के सुख से ऐसी सराहना सुनने से बड़ा सुख और 
क्या हो सकता था ! यहू नशा शराब के नशे की भांति कुछ घण्टे नहीं, बिक 
आठों पहर बना रहता था । सोमा अब जैसे-तैसे शरीर ढकने के लिये जद्दी- 
जल्दी कपड़े लपेट न लेती थी । बस्त्रों से अब स्थिति और शरीर की शोभा की 
चिता प्रधान होती । साड़ी के किनारे या दुपट्टे को शरीर के दबाव और उभार 
के विचार से बैठाती थी । अपने सुघड़पन का अभिमान्त बढ़ गया । वह अमीर 
घरों की भोदरों में घूमने वाली स्त्रियों के कीमती कपड़ों से ढफे लद्ृ-बह शरीरों 
से अपने शरीर की तुलना करती और साहब की बात याद आ जाती---खुशबू- 
दार, जरक-बरक कपड़ों में लिपटी कूड़े की गठरियां हैं। किस्मत की भूछ से 
अमीरों के घर पैदा हो गयीं, दूसरे अमीरों के यहां उन्हें ससुराल मिल गयी । 
इस नशे से सोसा के स्वर और व्यवहार में अधिकार की ध्वनि आ गयी थी । 
अब वह मनोरमा के साथ सिनेमा या बाजार जाती तो उसकी भौकर नहीं, 
बहिन या भाभी की स्थिति से व्यवहार करती थी । 

सोमा को केवल भाभी जी ही नाम से पुकारती थीं। साहब उसे पुकारते 
ही नहीं थे । नौकरों से उसका उल्लेख सोमा बीबी कहू कर करते थे। मनोरमा 
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सोमा को वहिद कहती थी, बच्चे मौसी पुकारते थे। नौकर भी सोमा बीवी 
जी या मौसी जी कहने लगे थे । 

सोमा घर का काम भय शोर नित्ता से नहीं, मसना और अधिकार से 
करती थी । अब नौकरों को डांट भी देती थी । घर के नौकर प्रायः पुराने थे 
माँ जी के रखे हथे । वे सोमा को भी नौकर ही समझते थे । वह तनशाहँ नहीं 
लेती थी तो क्या ! नौकर उसे साहब की रखेंल समझते थे । मालिक की खैर 
ख्वाही में सोमा को डांठ-फटकार उन्हें. सह्य ते थी परन्तु बेबस थे । भाभी जी 
से शिकायत करते तो वे नौकरों को ही हरामखोर समझती थीं। घर की 
सुव्यवस्था उनकी आंखों के सामने थी । 

घर का सौदा नौकर छाते थे । उममें सोमा को सौ नुवस दिखायी देते थे 
और बेईमानी का भी सन्‍्देह होता था। स्ोमा पहले दो बार मधोरमा को कार 
में साथ लेकर घर का सौदा छेने बाजार गयी | मनोरमा को वह अंझट पसन्द 
न था। स्ोमा अकेली ही बदुआ लेकर कार में बाजार जाने ऊगी। उसका 
बदुआ घर का बुआ था, काफी भारी रहता था । आरम्भ भें भाभी जी और 
सब चावियां सोमा को सौंप कर झपये-पैसे की चाबी अपने हाथ में रखती थीं 
लेकिन यह झंझठ भी अब उन्हें अनावश्यक जात पड़ा। घर का रुपया भी स्ोमा 
के पास रहने छगा । 

सोमा ड्राइवर बरकत के सामने ही आयी थी । बरकत चुस्त, सुडौल और 
उमंग भरा नौजवात था। सिनेमा और गजलछों का शौकीत । यहां तक कि कभी 
साहब या घर की स्थियों को गाड़ी में सिनेमा छे जाता तो उनके सिलेमाघर 
में चलछे जाने पर गाड़ी को चाबी से बन्द कर स्त्रयं भी आठ आने का टिकट 
लेकर भीतर जा बैठता । खेल समाप्त होते ही, उनसे पहले गाड़ी के पास आ 
खड़ा होता | तितली जैसी मुंछें, ध्ितेमा एक्टरों जैसी रूस्यी कछमें, कनपरियों 
तक भरे-भरे बारू। वर्दी पहनना उसे अच्छा न ऊमता था । कार भी इस अदा 
से चलाता कि स्वयं माछिक हो । उसके भिमरेट पीने में, चलने-फिरने में, हर 
हरकत में अदा थी । 

बरकत ने सोभा के रूप, रंग व्यवहार और स्थिति में आता परिवर्तत देखा 
था । उसी के कारण बाजार से सौदा लाने का लाभदायक काम बरकत के हाथ 
से निकल गया था। वह मन में सोचता, साहब की रख बन गयी है तो क्या, 
है तो वौकरानी ही । वह उससे मुस्कराकर बात करते की क्रोशिश करता | 
उसे कार में ले जाता तो निश्संकोच व्यवहार दिखाने के छिये कोई गज़छ गुन- 
गुनाता रहता । सोमा को यह भला न' छूगता था परन्तु उपेक्षा के अतिरिक्त 
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चारा न था । अपमान को समझना, अपमान को स्वीकार करना था । 

बरकत जानता था, घर में सोमा की चलती थी। उसे दिलफेंक औरत 
समझता था । यदि वह उसकी ओर झुक जाती ! दुनिया ( सिनेमा ) में क्या 
ऐसा नहीं होता ? आखिर थी तो उसी की हैसियत की; साहब की रखेल बन 
गयी थी । किसी बात पर उसे दबा सकता “एक बार सुस्कराकर इसे देख 
भर छे, फिर राह निकल आयेगी ) 

एक दिन बाजार में सोमा एक दुकान पर काम समाप्त करके गाड़ी की 
ओर लौटी तो बरकत ने गाड़ी का दरवाजा खोल कर अदा से सलाम कर गुस्करा 
दिया और कह दिया--'प्तरकार, जरा गरीबों का भी खयालर रहे [/ 

बरकत विनय से दो-चार रुपये ववशीश मांग लेता तो सोमा दे डालती । 
जान गयी थी, नौकरों से इज्ज़त इनाम-इकराम देते रहने से ही मिलती है। 
सोमा आदर का रस था चुकी थी परन्तु बरकत के व्यवहार में आदर नहीं 
शरारत थी । सोमा के माथे पर त्योरियां पड़ गरयीं--बया बकता है !” उसने 
डांट दिया, “जो कहना हो साहव से बोलो ।” 

बरकंत सहम गया । दांत पीस कर सोचा--देखा जायगा । 
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गत वर्ष जाड़े के आरम्भ में मनोरमा परिवार के साथ धर्मशाला से लाहौर 
आयी थी तो कुछ ही दिन बाद भूषण अपने साथियों के साथ जेल से छूट गया 
था। अढ्ाई वर्ष पूर्व कम्युनिस्ट युद्ध में सहयोग का विरोध करने के कारण 
अंग्रेज सरकार के क्रोध के पात्र थे । जून १६४१ में जर्मनी ने रूस पर आक्रमण 
कर दिया था और जापान भारत की ओर बढ़ने छगा था । कम्युनिस्ट अंग्रेजी 
साम्राज्यवाद के विरुद्ध थे परन्तु जमंनी और जापान के फैसिज्म को उससे भी 
बड़ा शत्रु समझते थे | जर्मगी के पराजय और रूस की विजय से उन्हें अन्तर- 
राष्ट्रीय क्षेत्र में समाजवादी प्रजातंत्र शक्ति के सबल होने की आशा थी । 

कम्युनिस्ट शिथिल होते हुये अंग्रेजी साम्राज्य के स्थान पर जापान के बढ़ते 
हुये साम्राज्य का आ जाना अधिक घातक समझते थे । वे भारत की प्रजा को 
जापानी बसों का शिकार नहीं बनाता चाहते थे । उन्होंने अस्तरराष्ट्रीय परि- 
स्थिति में परिवर्तत के कारण अपनी नीति में परिवर्तन कर लिया था | के अपने 
देश और समाजवाद की रक्षा के लिये उस युद्ध को जनता का युद्ध मान कर 
आत्मरक्षा के लिये युद्ध में सहयोग की सलाह देने छगे थे। सरकार ने अधिकांश 
कम्युतिस्टों को जेलों से छोड़ दिया था | इस कारण अंग्रेजों से धृणा करने वाली, 
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अंग्रेजों पर संकट से संतुष्ट होने वाली जनता कम्पुनिस्टों से घुणा करने लगी थी । 

भूषण मनोरमा की कोठी प्र न आया था। मनोरमा ने मन में तर्क किया- 
जेल से छूटते वाले व्यक्ति के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिये उम्रका स्वयं 
भूषण से मिलते जाना ही अधिक युक्तिसंगत होगा । इस बात पर भूपण यह 
नहीं कह सकेगा कि वह उसके पीछे पड़ी है। वह जिस समय पार्टी आफिस में 
पहुंची, भूषण अपने साथियों को पार्टी की नयी नीति की सफाई दे रहा था । 
उसे मनोरमा से वात करते की फुर्सत न थी । मुस्कराकर पुछ लिया--/आप 
कैसी हैं, जगदीश भाई का क्‍या हाल है ? सोमा का वया हाल है ? आज मैं 
बम्बई जा रहा हूं, छोट कर कोठी पर आऊंगा ।” 

भ्ूपण ते अपना वायदा चौदह मास वाद पुरा किया । आते ही उसते बधाई 
दी-- मैंते पत्रों में तुम्हारे दो-तीन छेश्र देखें है। तुम्हारी कछम में जोर है 
लेकिन तुम्हार विचार उलझे हुये हैं, आइडियाज़ कनफ्युज्च हैं। तुम पार्टी पेपर 
नियमित झूप से नहीं पढ़ती हो न ! राय की डैमोक्रेटिक पार्टी की जाइन और 
हमारी छाइन में जो अन्तर है, बह तुम्हारे छेग्रों में स्पष्ट नहीं होता । हम 
चचिल गुट के समाजवादी बन जाने में विश्वास नहीं करते । कम्युतिस्ट यह 
विव्वास नहीं करता कि परिस्थितियां स्वयं क्रांति कर देंगी; कभी नहीं । मनुष्य 
का संगठित प्रभत्त स्वयं एक आवश्यक परिस्थिति है। हमें फासिज्म का सामना 
करना है और अपने लिये राष्ट्रीय आत्म-निर्णय का अधिकार भी छेना है। 
हमारा काम दोहरा है ।” 

मनोरमा भूषण से अढ़्ाई वर्ष बाद मिलने के समय पार्टी काइन' का उपदेश 
सुनने की आशा में ने थी और भूषण ने उसके लेखिका के आत्म-सम्मान पर 
भी चोट कर दी । एक तरह से यह क्ृतध्नता भी थी । जब बह पार्टी आफिस 
में भूषण से मिलने गयी थी तो घूपण साथियों को 'वयी थीसिज' समझा रहा 
था। मनोरमा जो कुछ थोड़ा-बहुत सुन सकी थी, उप्ती के आधार पर कम्यु- 
निस्‍टों को गालियों से बचाने के लिये उसने ये लेख छिखे थे | भूषण ही कह 
रहा था कि यह छेख गलत था । 

सनोरमा ने अपना रूगाल उंगलियों पर लपेटते हुये होंठ दंबाकर कहा-- 
“मैंने तुम्हारी पार्टो के हुक्म से नहीं छिखा । घुझे जो ठीक जंचा, लिखा है । 
इससे बहुत से कांग्रेसी लोग नाराज हैं । तुम्हारी पार्टी भी नाराज हो सकती हैं । 
मैं चाय मंगाती हूं । 

भूषण ने मनोरमा का उत्तर अनसुना करके पूछ लिया--हां, उस का, 
प्तोमा का क्या हाल है और धतर्सिह की कुछ खबर मिली ?* 
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मनोरमा ने सोच कर उत्तर दिया--“ठहरो, बुलाती हूं ।” वह पल भर 
भीतर जाकर छोट आयी । 

भूषण बात करने लगा--“इस वर्ष तुम लोग पहाड़ नहीं गये ? बम्बई में 
यह महीने बहुत खराब होते हैं। धर्मशाला की बहुत याद आती थी ।” 

दो-तीन मिनट बाद एक झूपयती भद्र महिला सिलाइयों पर ऊन की कोई 
चीज़ बुनते हुये कमरे में आ गयी । युवती कलूफ लगी सफेद साड़ी पहने थी । 
मुद्रा अधिकारपूर्ण और निस्संकोच थी । महिला की नमस्कार कर भूपण अपने 
हाथ के अखबार देखने छूगा | “शुनों,/ मनोरमा ने कहा, “पहचाना नहीं, 
कामरेड ध्रूपण हैं ।” 

पुणण ने दृष्टि उस ओर उठायी । महिला अत्यन्त संकुचित और विक्षिप्त 
हो गयी थी । उसने संकोच से भूषण को नमस्ते कर दी । 

नमस्ते का उत्तर देकर भूषण ने मनोरमा की ओर देखा | गनोरमा मुस्करा 
दी-- आपने भी नहीं पहचाना ?” 

'पमोधा ? विस्मय से भूषण ने पूछा । 

सोमा का चेहरा शुक गया । वह उठ कर चली गयी । भूषण कुछ पल के 
लिये मौव विस्मय में रह गया । फिर उसने पूछा--“धनसिह कहां है ? 

मतोरमा वे संक्षेप में धतसिहु की फरारी की कहानी सुना दी । 

भूषण कुछ पल मौत रह कर बोला--“याद है, एक दिन हस स्त्री का 
जीवन उरा आदमी के बिना सम्भव नहीं था । अब यह दूरारी दुनिया में है । 
शायद तुम्हें याद होगा, मैंने कहा था--प्रेंम केवल जीवन का पुरक है ।” 

मनोरमा को याद था-आकाण में बादल घिरे थे। तेज 2०ण्डी हवा के 
क्षोंकों से वस्त्र उड़ रहे थे । वृक्षों के पत्तों की खड़खड़ाहुट के कारण सुन पाना 
कृठित था, फिर भी हृदय विध गया था। सुनकर वह विवश थकावठ से चट्टान 
पर बैठ गयी थी | मनोरमा को याद आ गया, अपनी चह ब्िवशता और घूषण 
का अपने कार्य के महत्व का अहंकार । मतोरमा मौन रह गयी । 

भ्रूषण ने विचार प्रकट किया--"हो सकता है धनसिह कभी न लौठे । जान 
का भय बड़ी चीज होती है था उसे कोई दूसरी औरत मिल गयी हो जो उसके 
जीवन में अधिक सहायक हो ।” 

मनीरमा ने एक तीखी चोट अनुभव कर होंठ दबा लिये । 

भूषण कहता गया--'यदि धनिह आज लौट आये तो शायद यह उसी झेल 
भी से सके । इसे उससे विरक्ति होने छगो । यह करती क्या है ?” भूषण जिस 
परिणाग़ पर पहुंचने के लिये यह तके कर रहा था, मनोरमा को भला ने छूगा। 


कक 
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“ठीक है, अपना निर्वाह कर रही है )” मनोरमा ने टाछ दिया । 

भूषण उसकी विरक्ति को लक्ष न कर बोछा--/एक अवस्था में आकर 
औरत के छिये जिस किसी से विवाह करके निर्वाह कर लेना सम्भव नहीं रहता। 
शादी न करती हो तो अपनी जीविका के लिये स्त्री को भी कुछ काम करना 
ही पड़ेगा । फिलहान दो ही काम हैं स्त्रियों के लिये हमारे समाज में, अध्यापिका 
बन जाये या डाक्टर | इसे नर्स के काम की ट्रेनिंग दिलवा दो। अपने पांव खड़ी 
हो जाये । फिर चाहेगी तो विवाह भी कर छेगी । 

धर्मशाला में भूषण ने “व्यवह्ारिक प्रेम” का जो उपदेश दिया था उम्रका 
प्रसंग आरम्भ हो जाने पर मनोरमा ने समझा, सोमा के नाप से यह सव उपदेश 
उसे ही दिया जा रहा था। उसमे भूषण की ओर देखे बिना उत्तर दिया-- 
“क्यों चित्ता करते हो, अनुभव झरुवयं राह दिया देता है |” 

भूषण ने सिगरेट सुलगा छिया--“मैं तो व्यत्रह्मरिक बात कर रहा हूं ।” 

मनोरमभा को और भी खल गया। "तो तुम्हारे गले तो कोई पड़ नहीं रहा, 
उसके मुख से निकल गया । 

भूषण चुप रह गया । श्षेंप छिपाने के छिये मुस्कराते का यत्त कर सिगरेट 
से दो कश खींच और उठ खड़ा हुआ--“अभी तीन हफ्ते यहीं हूं, फिर मिलेगा ।” 
भूषण की बिदाई की नमस्ते के उत्तर में मगोरमा मुस्कान का सौजन्य भी ते 
विवाह सको | उसने केबल हाथ जोड़ दिये। 

गनोरमा का मन बहुत उद्घास हो गया था । वह न कोई पुस्तक ढूँढ़ कर 
पढ़ने बैठ गयी, न उसने सोभा को ही बातचीत करने के लछिग्रे पुकार छिया। 
सीमा से क्या बात करती ? वह सोमा को लेकर कही गयी बातों पर ही सोच 
रही थी; क्या यह वास्तव में भैया से प्रेम करती है ? पहले मनोरसा ते सोचा 
था, भैया सीमा से प्रेम करते हूँ | भाभी से भैया की शादी उसे एक सामाजिक 
अन्याय ही जंची थी परन्तु इधर चार मास से भैया की मिसेज्ञ बासू के प्रति 
अनुरक्ति देख कर मनोरमा का मन स्लानि से भर गया था| वह इस परिणाम 
पर पहुंच गयी थी कि भैया प्रेम को खेल समझते हैँ। भनोरमा ते भाई की इस 
निर्बलता का उत्तरदायित्व भाई के प्रत्ति पक्षयात के कारण, अपने माता-पिता 
पर डाल दिया था। उन लोगों ने जगदीश का विवाह गायत्रों से न होने देकर 
इस विषय में उसे अस्थिर बना दिया था । 

परस्तु सोमा ?*''सोगा घतसिह से तो प्रेष करती ही श्री अब क्या भैया 
से भी सचमुच उसी प्रकार प्रेग करते छगी ? “क्या यह सम्भव है ?'''क्या 
हृदय यों बदल सकता है ?'''या सोमा को आश्षय और कृपा का मुल्य देना पड़ 
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रहा है ?  सोमा अपने आपको देकर आश्रय का सृक्ष्य चुका रही है या प्रेम के 
मूल्य में ही वह अपने आपको दे रही है ? 

मनोरमा के विचार में सहत्ता कौंध गया, सभी स्त्रियां जाश्षय का मूल्य, 
प्रेम का मूल्य अपने शरीर से चुकाती हैं । आत्म-तुष्ठ प्रेम तो वही है जो सृल्य 
में आश्रय न मांगे । प्रेम के मूल्य में जीवन भर का आश्रम पा छिया या कुछ 
रुपये ! प्रेम करने का अधिकारी वही है जो जआाश्षय ते मांगे, जो अपने पांव पर 
खड़ा हो | भूषण अपने पांव पर खड़े होने की बात ठीक ही कहते थे। मनोरगा 
अपने विपथ में सोचने लगी, बाइस वर्ष की अवस्था में एभ० ए० पास करके भी 
तो वह अपने पांव खड़ी नहीं हो सकी थी । सिद्धान्त रूप से जो बात सोमा के 
लिये ठीक थी, बह्ठी बात उसके लिये भी थी । 

मनोरमा से निश्चय कर लिया था, केवछ आश्रय के लिय्रे विवाह वहीं 
करेगी । सोमा उसके सामने थी। जाने या अतजाने में सोमा और क्या कर 
रही थी ! परन्तु सोमा उसे अत्याचार के रूप में तो नहीं सह रही थी। कानूनी 
और सामाजिक अधिकार उसे चाहे न था ढेकित भाभी की अपेक्षा भैया के लिये 
सोमा कहीं अधिक सन्तोप का कारण थी। मतोरमा के मन में सोमा के लिये 
आदर समाप्त हो चुका था, केवल करुणा रह गयी थी । वह स्वयं ही वह तर्क 
करने लगी, समाज चाहे जो कहे लेकित समाज के पास सोमा की स्थिति का 
समाधान क्या था ? क्या स्ोमा का कोई सित्र भी नहीं हो सकता था ? भैया 
का और उसका सम्बन्ध और क्या था। लेकिन सोमा भैया के दुकड़ों पर थी । 
यदि इतनी बात व होती तो| सोमा समाज को मुंहतोड़ उत्तर दे सकती थी । 

मनोरमा ने संध्या समय सोमा को अपने कमरे में बुला जिया । भूषण से 
सहूसा मिलने पर सोमा को अपने अतीत की स्मृति से गहरा मानसिक आधात 
छगा था। दोनों ही उदास भीं। म्ोमा अब संकोच से जरा पीछे हट कर नह्ठीं 
बैठती थी और न मूक रह कर सुनती रहतो थी। अपनी समझ के अनुसार बात- 
चीत में प्रत्युत्तर देती थी । 

मतनोरमा ने कहा--“प्रमसिह्ठ का क्या पता है; अब आये न॑ आये ? कोन 
जानता है, जिन्दगी किसे कहां के जाये |” 

सोमा ने गहरी सांस छी। मनोरमा कहती गयी--'लेकित छम्बी उप्र 
काटने के लिये कोई साधन तो आदमी के पास होना ही चाहिये ।” 

मनो रमा ने बताया वह स्वयं जीविका के लिये आत्मनिर्भर होना चाहती 
थी । पिता जी उसमें बाधा डाछते रहे थे परन्तु वह निश्चय अपने पांबों पर 
खड़ी होगी। उसने सोमा को सलाह दी--"तुम नर्स का काम क्यों न सीख लो ? 
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जानती हो, एक लड़की विद्या कौल नर्स का काम कर रही है | महीने में ढाई- 
तीच सौ कमा छेती है ।” 

सोमा ने उत्तर विया--'टठीक है मैन जी, परन्तु औरत मजदूरी करके पेट 
भरे तो उसकी क्या जिन्दगी है । औरत तो घर सम्भावलती ही भली रूगती है । 

मतोरमा चुप रह गईं। बह केसे कह देती कि इस घर को सम्भालने का 
हक तुम को नहीं है । यही बाल सोसा ने मनोरमसा के तौकरी करने का विरोध 
करने के लिये कही थी । अब सोमा उसके लिये और अपने छिये एक ही नियम 
और बात समझने लगी थी । अपने आपको दीन समझसचे का संस्कार सोगा के 
मन से दूर हो गया था | मनोरमा क्‍या कहती ? 

मनोरमा की लिखने की ओर रुचि थी | उसने कुछ कहानियां लिखी थीं 
और छेख भी । उस की कल्पना में लेखक बनने का आदर्श था, जिसमें कीति, 
निर्वाह का साधन और जात्मसंतोंप की सभी भआशायें पूरी हो सकती थीं । 
वैरिस्टर' जगदीश ने मतोरमा की छेखक बनकर निर्वाह करने की महत्वाकांक्षा 
की बात सुनी तो हंस कर कह दिया था--यदि तुम इस देश में छिख कर जीविका 
कमा सकोगी तो तुम रवि ठाकुर बन जाओगी । मनोरमा इस परिहास से 
हवोत्साह नहीं हुई थी । 

भूषण की बात ने उस का दिल तोड़ दिया था--बया वह इतनी नासपश्न 
थी कि जन-विरोध की परवाह न कर जिम्न बात के समर्थन के लिये लिखे, उसे 
ही धवका पहुंचाये ! इस से अच्छा था न छिखना और बह उन छोगों की ओर 
से क्यों छिखें ? ऐसे अन्याय की अनुभूति से मनोरमा के मन ने हथियार डा 
दिये । सोचा, लेखक बनते की महत्वाकाँक्षा छोड़कर अपने निर्वाह के छिये 
अध्यापिका का काम कर के । उप्तने किसी से राय लिये बिना दो स्थानीय महिला 
कालिजों में नौकरी के लिये प्रार्थना पत्र भेज दिये थे । 

चन्दे से चलने वाले किसी भी कालछिज के छिये लाला ज्वालासहाय की 
लड़की का सम्बन्ध हो सकता संस्था के छिये सुअबसर था। मनोरभा को १५०) 
मासिक पर पढ़ाने के लिये निर्मंगण भिल गया । 

जगदीश मे आपत्ति की--“तुम्ह पढ़ाने का शौक है था समय नहीं कटता 
तो अवैतनिक काम कर लो | तुम्हारा नौकरी करना छाछा जी को कभी सह्य 
ने होगा । 

मनोरमा ने उत्तर दिया--' यह आप का श्रेणी अहंकार है । पढ़ा कर जीविका 
कमाना तो लज्जा का काम नहीं है |” 

बैरिस्टर ने स्वीकार किया-- श्रेणी है तो उस के प्रभाव भी हैं। इस महिला 
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कालिज रे तुम साल में १८००० तनखाह पाओोगी । छाछा जी उमे ५०००रू० 
वापिक की राहायता देते हैं। यह परिहास नहीं तो क्या है ? तुम अपने पिता 
के आत्म-सम्मान पर चोट करवे अपना आत्म-सम्मान बनाना चाहती हो ?” 

जगदीश ने मनोरगा के नौकरी कर लेने की सूचता छाला जी को दे दी थी। 
लछाछा जी और मां जी का भी विरोधभरा पत्र आ गया। मनोरमा ने दांत पीस 
लिये । आंखों में आंसू आ गये परन्तु उसने आंसुओं को गिरने नहीं दिया । 

मेजर बास्ू और मिसेज बासू मसूरी गये हुये थे। जगदीण को मिलिटरी के 
एक ठेके के सम्वच्ध में मेजर वासू से मिलना आवश्यक था। जगदीश से मनौरणा 
से कहा--'दशहरे की छुट्टियां हैं | इस वर्ष हम छोग पहाड़ नहीं गये | एक 
सप्ताह के छिग्रे मसूरी चछी चलो ।” 

अनोरमा के लिये छाहोर में विरक्ति के अतिरिक्त अनुरक्ति का कोई कारण 
ने था । सोमा से वैसे भी वह क्‍या बात करती और अब सोमा घर भर को 
सम्भालने का अधिकार जर संतोप केकर आत्मतुष्ट थी । बात करने का अवब- 
सरया प्रवृत्ति उसे यों भी कम थी। भाभी के चारों ओर नसों और डाक्टरमियों 
का वातावरण था--एक नये मानव के आने की तैयारी के उत्साह की अपेक्षा 
कष्ट और चिन्ता ही अधिक जान पड़ रही थी । 

मनोरमा को सहेलियों के प्रति अधिक आकर्षण ते था । अब उसे उन से 
गिलने में संकोच होने लगा था । उस्त की स्षभी राम-वसस्काओं के विवाह हो 
चुके थे। अब वे कुछ बुजुर्गी की सुद्रा छेकर मनोरमा से बात करती थीं और 
भनोर॒मा का विवाह अब तक ने होने के प्रति करुणा दिखाती थीं, जैसे मतोरमा 
परीक्षा! में पास न हो सकी हो । लाहौर से कुछ दिन के लिये बाहुर जाने का 
प्रस्ताव उसे बहुत भा छग्ा । 


कि 


हैदरअली सुतलीवाछा मे बे रिस्टर जगदीश का परिचय विछायन से छौठते 
रामय वम्बई में हुआ था । इस के कुछ दिन बाद घुतलीवाला शेयर के व्यवराय 
फे सम्बन्ध में एक सप्ताह के छिये लाहौर आया था और बैश्स्टिर का अतिथि 
रहा था। बम्बई छोट कर उस ने बैरिस्टर और मनोरमा को धन्यवाद के 
गहंदयताएण पत्र लिखे थे। जगदीश की सुतलीवाला से पर्याप्त आत्मीयता 
हों गई थी । मतोरमा भी सुललीबारा को बहुत सज्जन और सहुदय व्यक्ति 
समझती थी । बीच के समय में कोई पत्र-व्यवह्ार न हुआ था परन्तु मसूले में 
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सहतता एक दूसरे को एक ही होटल में पाकर तीनों ही उल्छृम्रित हो उठे थे । 

मेजर और मिसेज वासू सेवाय होटल में थे । जगदीश और मनोरमा भी 
वहीं ठहर गये थे | इसी होटल में हैदरजी सुतछीवाला भी ठहरा घा। मेजर 
बासू का समय प्राय: अंग्रेज अफसरों की संगति में कटता था, जगदीश का समग 
मिसेरू वासू की शंगति में । मनोरमा को शुतलीवाला की ही संगति मिलती 
थी | केवल विनोद और विश्वाम के लिये मसूरी आने वाले बोगों की भांति 
सुतलीवाछा के छिये प्रत्येक समय विवोद का ही न था। बह मसूरी में इकट्टे 
हुये अगीर लोगों में अपना पत्ती-बिक्नी (शियर की दलाली) का व्यवसाय करने 
आया था । शैयर खरीद सकते बाले अमीर आदमियों को भोजन पर निमंत्रण 
देना और उनके निमंत्रण स्वीकार करना सुतलीवाला के व्यवसाय का अंग था। 
मनो रमा सुतलीवाछा की व्यस्तता और परिश्रम के छिये आदर अनुभव करती 
थी । सुतढोीवाला मनोरभा के साथ घूमने और भोजन के समय साथ देने का 
भी अवसर निकाल लेता था। 

जगवीश, सुतल्ीवाला से आत्मीयता से बात करता था और उसके सामगे 
ही मनोरमा से सग्र समाजवाद था कम्युनिज्म का भजाक करने से भी न चूकता 
था। सुतछीवाला का परिचय कम्पुनिज्म और सोशलछिज्म की पेचीदा भाषा से 
ते था परन्तु बहु सोशलिज्म की भावना के प्रति सहानुशूति प्रकट करता था । 
बह अपना ही उदाहरण देकर कहता--“मैं पूंजी के शोषण के अत्याचार से कैसे 
इनकार कर सकता हूं ? मैं स्त्रयं गूंजी एकत्र करके गंजीपतियों को दे रहा हूं । 
गूंजीपतियीं के इध छाभ में मेरा अंश या मेहनताना कितना होता है ! पूंजीवाद 
का सबसे बड़ा शन्नू स्वयं पूंजीवाद हैँ । संचय की और अधश्लिकार समेठते की 
प्रवृत्ति ही पूंजीपतियों की संख्या कम करती जा रही है। बड़े पूंजीपति के 
मुकाबिले में छोटा पूंजीपति भिठता जा रहा है । पूंजीवाद के विरोधियों की 
संख्या बढ़ती जा रही है ।” 

सुतलीवाछा मनोरमा की सुविधा और पसन्द का विशेष ध्यान रखता था। 
उप्के साथ रहूने पर यदि अध्यासवश सिगरेट सुख में ले लेता तो उसे सुलगाये 
बिता रख लेता। मनोरमा ने कई बार कहा--“' तम्बाकू का धुआं सूंघ्े का मुझे 
काफी अभ्यास है । सुझे उससे कुछ अशुविधा नहीं होती; आप पीजिये ।* 

सुतलीवाला कह देता--“अधिक नहीं तो इतना तो मुझे आपके प्रति करना 
ही चाहिये कि जो चीज़ आवश्यक नहीं है, उसे आप के खझ्यारू से रहने दूं ।” 

एक बार सुतल्ीवाज़ा भूछ से सिगरेट होठों में ले उसे केस में वापिस रख 
रहा था तो मनोरमा ते स्वयं दियासलाई जला दी--/अच्छा मैं कहती हूं आप 
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पीजिये, मेरे कहने से ही राही ! 

जगदीश सुतलीबाला की सोजसन्यता, व्यवहार-कुशछता और सभी बातों की 
प्रशंसा करता था । मनोरमा जगदीश के अभिप्नाय के प्रति मन में शंका कर 
रही थी | मधुरी से चछने से एक दिन पहले जगदीश ने स्पष्ट ही उससे पूछा--- 
“सुतलीबाला के बारे में तुम्हारी क्या राय है ? उसने सुझसे स्पष्ठड तो नहीं 
कहा लेकिन कुछ संकेत अवश्य किया है । मेरे बिचार में तो यह बात बहुत 
उचित होगी । मैं जानवा हुं, पिता जी और मां जी. जाति-पांति के संस्कार के 
कारण बिरोध करेंगे छेकिन तुम्हारे भन्िष्य से खिलवाड़ वहीं किया जा सकता । 
तुम गंभीरता से सोचना । 

मनोरमा ने उस समय तो इतकार में सिर हिंला दिया था परन्तु सोचा 
भी--भूषण और सुतछीवाला, दोनों दो भिन्न संसारों के व्यक्ति थे। सुतलीवाला 
बहुत सज्जन, संस्कृत और सुस्वरूप था पर भूषण में साधारण मनुष्य के अति- 
रिक्त कुछ अन्य भी था। इस तुलना से वह उदास हो जाती थी । जगदीश और 
सनोरमा लाहौर लौट गये । सुबछीवाला को अभी मसूरी में सप्ताह भर और 
रहना था। मनोरमा और सुतकीयाला की विदाई बिता किसी अर्थ-रांकोच के 
ही हुई थी । 

फ्ः 
मनोरमा सुबह ही मसूरी से छोटी थी। संध्या समय बाहर के कमरे सें 
बेठी अपना एक स्वेटर ठीक कर रही थी | बरामदे में आहट सुन कर उसने 
आंखें उठायीं, भूषण था ओर उसके साथ थी महिला कालिज की अध्यापिका 
सुब्दा, खट्टर की साड़ी पहने । समोरमा ने पिछली मसुहाकात के समय प्ृूषण 
के प्रति किये व्यवहार को प्रो डालने के बिचार से उन्हें विशेष स्वागत से 
बैझाया । भूपण गम्भीर था । 

“मुझे बिश्वास है, तुम मेरा आश््र अन्यथा न सगझोगी,” भूषण बैठते हुये 
बोला | सुखदा की उपस्थिति में इस प्रकार बात आ।रम्भ होने से मनोरमा 
चोंकी । भूषण ने पूछा, “तुम काछेज में अवैतनिक काम कर रही हो ?” 

मसनोरमा ने हामी भरी । 

“तुम्त ने कालेज में अवैतनिक काग आरमस्भ किया हैं। उसका परिणाम 
यह हुआ है कि दसहरे की छुट्टियाँ आरम्भ होने के दिन कालेज कमेटी ने गुखदा 
की उसकी नौकरी समाप्त कर देने का एक सास का नोटिस दे दिया है। उत्त 
का काम मुफ्त हो तो वे किसी को व्यर्थ तनखाह क्‍यों दें !/' 
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मनोरमा खेद प्रकट करना चाहती थी परन्तु भूषण बीछता गया--/ तुम्हारा 
तो केवल शौक पूरा हो रहा है, इस बेचारी की रोजी जा रही है। यह वचैकाई' 
में भी नौकरी नहीं कर सकती क्योंकि पुलिस जानती है कि इस के दोनों भाई 
पार्टी भेम्बर हैं और पूरा समय पार्दी का काम करते हैं ।” 

मनोरमा ने सुखदा से कहा--“आप चित्ता न कीजिये। ऐसा अव्याय नहीं 
होने दूंगी | मैं आज ही कालिज के सेक्रेटरी को स्वयं काम न कर सकने की 
सूचना भेज दूंगी। यह भी लिखे दूंगी कि आप के श्रति अन्याय के विरोध में काम 
छोड़ रही हूं । 

भूषण से सुखदा से कह्ा--''ठीक है ने, अब तुम जा सकती हो ।” 

मनोरसा ने टोका--बाह, इतनी जल्दी क्या है? बैठिये न !” उस ने 
सुखदा की ओर देखा, “चाय मंगा रही हूं ।” 

भूषण ने सुखदा की ओर से उत्तर दिया--/जाने दो, इन्हें एक आवश्यक 
काम है ।” सुखदा चली गयी । 

भूषण सनन्‍्तोष और उत्साह से बोला--' तुम्हें अवैत्तनिक ही काम करना है 
तो कुछ और अधिक उपयोगी काम करो । एफ० ए० की छड़कियों को पढ़ाने 
का काम तो कोई भी बी० ए० पास लड़की या औरत कर सकती है । तुम ने 
बहुत काफी अध्ययन किया है, तुम में योग्यता है ।” 

“बताइये क्या करूं ?” मनोरमा ते विवशता प्रकट की । 

"मेरे विचार में तुम्हारे लिये लिखने से अच्छा दूसरा काम नहीं है ।” 

“क्या लिखूं ? रोज़-रोज़ क्या लिखूं ?” 

“प्रान्तीय पार्टी एक साप्ताहिक पत्र निकाल रही है | उस में समय दो ।” 
भूषण आत्मीयता के अधिकार से बोला । 

“मैं पार्टी छाइन ठीक से समझती नहीं ।” मनोरमा ने विवशता से कहा । 

“मूल बात तो तुम समझती हो, भूषण ने समझाया, “परन्तु नित्य की 
समस्याओं का परिचय उन के आन्तरिक पारस्परिक सम्बस्धों सहित ने होने से 
तुम्हारे दृष्टि से अनेक पहलू छूट भी जा सकते हैं या उतका अनुपात ठीक नहीं 
हो पाता । वस्तुओं का अनुपात बदलने से चीज़ ही बदछ जाती है | ईंट, पत्थर 
और सीमेंद से मीनार बत सकती है और कुआं भी बन सकता है | सम्पर्क में 
आते रहो और समस्याओं का सम्यक परिचय हो तो वह बात न होगी | पेपर 
में कामरेड जावेद भी हैं ।” 

| “तैयार हूं, कव से आऊं मैं !” मनोरमा ने उत्मुकता से पूछा । 
“कल सुबह नौ बजे आओ | इस सप्ताह का अंक तैयार हो रहा है, कुछ 
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हो भी गया है ।” भूषण ने उत्तर दिया । 

मनोरमा काछिज छोड़ फर पार्दी आफिस में जाने लगी। उस के पर से 
मैक्‍्लोड रोड काफी दृर थी इसजछिये मनोरमा घर से भाई के साथ गाड़ी में 
जाती थी । बैरिस्टर कचहरी में था अपने कारोबार के दफ्तर में उतर जाता 
और ड्राइवर बरकत मनोरमा को मेक्‍्लोड रोड पर ले जाता । मनोरमा गाड़ी 
से प्रायः चौराहे पर ही उतर जाती थी । शेप चालीस-पवास कदम पैदल जाती 
थी । लौटते समय टांगे पर आ जाती। गाड़ी वह प्रायः पार्टी आफिस के सामने 
न ले जाती ! फटे हाल नौजवानों की संगति में उसकी चगचागाती, बड़ी कार 
बेगीका और सकोच का कारण होती थी । 

एक-एक छेख लिखने के लिये पेषर-कमेटी में लम्बी-लस्बी बहसे होती थीं। 
कामरेंड जावेद पार्टी के निर्णयों वो अनुरार लिखता थ्रा और मनोरसा को भी 
वैसे ही लिखने के लिये कहता था। मनोरुमा उस से बहस करने छगती । जावेद 
प्रायः ही उत्तर देता--कामरेड, तुम अभी तक १९३६ और १६४० की छाइन 
पर सोच रही हो, यह १६०४ है । इस प्रकार लिखता मनोरमा को लिखने 
का आनन्द ओर सन्तोप न देता था। इस से उच्छवात की पूर्ति न होती, बह 
क्रेवल निर्देश का पालन था | 

पांचवें अंक के समय अखबार में पृष्ठ बढ़ाये का प्रस्ताव पेश होने पर 
आथिक समस्या आ खड़ी हुयी | पार्टी के अक्राउन्टेंट ने आपत्ति कर दी कि 
पिछलछे मास अखबार की तीन हजार प्रतियां साप्ताहिक छापने में साह्े पांच सो 
रुपये से अधिक खर्च हो चुका था । उस ने हिसाब सामसे रख दिया--/१३०रू० 
छपाई, १२०७० ब्लाकों की बसबाई, २५० रू० कागज और ८०छ० डाक खर्च, 
४५ रू० कामरेड जावेद, जगराम और नररिीहु की मजदूरी । कामरेड मथोरमभा 
मजदूरी नहीं छेती । दो सौ कापी प्रचार के लिये मुफ्त दी गई है। कायदे से तो 
४० रूण्बच जाना चाहिये था लेकित जिलों में जो कापियां भई हैं, उन का मुल्य 
नहीं आया । बिक्नी का कुल २०० छ० मिला है। आप खर्च और बढ़ाना चाहते हैं 
कहां से पैसा दूं ? मुझे अखबार फन्‍ड में १०००० दिया गया है । इस हिसाब 
से केवल, एुक महीना अखबार और निकलेगा ।” तय हुआ कि कीमत मे बढ़ा 
कर और फण्ड इकट्ठा किया जाय | जिों में मूल्य तुरंत भेजने के छिये सर्कूछर 
भेजे जायें । 

जगराम ये हिसाव में ४५ रू० के खर्चे पर आपत्ति की । जावेद, नरसिंह और 
उस का खर्चा अखबार के नाम क्यों डाछय गया था । वे लोग दूसरे फ्रंट पर भी 
तो काम कर रहे थे। मतोरमा को सब से तीखी बात छमी---प्ा्पादक और 
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मैनेजर की तनखाह परद्रह-पन्द्रह रुपये मासिक । उस के महीने भर के काम की 
मजदूरी १५ र० ! उस काम की मजदूरी पद्धह रुपये थी, जो काम समाज और 
देश की व्यवस्था बदलने के लिये क्रिया जा रहा था । उस अखबार के प्रतिहन्द्री 
अखबारों में वैसे काग के लिये डेढ़ सो से पर्वह मो रूपये तक मजदूरी थी और 
वे छोंग उतगा समय देरर उतने परिश्रम से काम कर नहीं सकते थे । गर्व से 
उस का सीमा फूल उठा। 

मनोरमा को त्योहारों पर भाइयों से काफी रुपया मिलता था । आवश्यकता 
होने पर और भी मिल जाता था | वह सब रुपये उड़ा देती थी | पिछले वर्ष 
से मन की स्थिति गम्भीर रहने के कारण उस ने कोई तया कपड़ा या चीज नहीं 
खरीदी थी । पिछली ही चीजें इतनी पड़ी थीं। कई साड़ियां तो उस ने सोमा 
को दे दी थीं--बहिन तुझे पसन्द हैं, तू ही पहन ले, मुझे अब यह अच्छी नहीं 
लगतीं । उस के पास दो सौ रूपये थे; यह उम्त ने अख़बार फण्ड में दे दिये । 

भनोरमा ने अपनी मेज पर एक पत्र खुला पड़ा पाया। पत्र भाई के नाम 
था परन्तु उस को मेज पर रखा जाने का अभिप्राय था कि वहु भी पढ़ छे। पत्र 
सुतीवाला का था । बहुत संयत भाषा में मित्र की बहित से विवाह का प्रस्ताव 
था। पन्न पढ़ कर मनोरमा के हृदय की गति वढ़ गई । वह भांखें मूंदे पलंग पर 
लेट गई । कल्पना में सुतलीवाला और भाई से सुने वम्बई के वर्णन और सिनेमा 
में देखें बम्बई के चित्र तैरने छगे । भाई को उस ने कुछ न कहा परन्तु वह बात 
प्रतिक्षण मच और कर्पना में उम्र रहती । मनोरमा पार्टी के अखबार में काम 
करने जाती और सोचती रहती--इस काम का वैसे जीवन से क्या मेल होगा ? 
परन्तु पार्टी के अखबार का काम तो जीवन का स्थायी काम नहीं है । यह भी 
ख्याल था कि बैरिस्टर मैया तो परम्परा और रूढ़ि कुछ नहीं मानते परन्तु 
पिता जी, माता जी और दूसरे दोनों भाई क्या यह स्वीकार करेंगे ? उस के 
लिये जीवन में जो भी मार्ग दिखाई देता है, उत्त पर ही ताला हूग जाता है। 

५ 

बरिस्टर जगदीश सहाय की तीसरी सन्तान के जन्म के सभ्य मां जी धर्म- 
शाला से न आ सकी । कलछकतते और कराची से दोनों भाभियां भी न आ सकीं । 
युद्ध के कारण व्यापार की स्थिति ऐसी थी कि किसी का भी अपने कारोबार 
की गद्दी से एक दिन के लिये भी हिलना ह॒जारों-छाखों पर पानी फिर जाता 


था परन्तु लड़के के नामकरण के समय सन्ी छोग आये थे | सब से पहुले भा 
जी ही आईं थीं। 
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मां जी के घर लोठने पर सोभा ने भी उन के पांव छुमे । भा जी ने उसे 
आशीर्बाद तो दे दिया परच्तु दबे स्वर में मनोरमा से पूछ छिग्रा--“यह कौन है 
मन्नो ? धनमिह की बह सोभा कहां है ?” छाहोर से बहू और मन्नो के पत्रों में 
बार-बार सोमा की प्रणंसा पढ़कर उन्होंने मन में कई बायदे किये थे, लाहीर 
छोटने पर उसे इनाम देने का विचार था | 

मनो रमा हंस पड़ी--'बाह, मां जी पहचाना नहीं ! सोमा ही तो है !” 
घर में सोमा का अधिकार और शासन देख कर मां जी की सफेद केंशों से ढकी 
खोपड़ी में विकछता तो हुईं परस्तु चुप रह गयीं। तीसरे दिन अन्य लोग भी 
आ पहुंचे, कोठी भरपुर हो गई। सोभा को देख कर सभी पूछते थे यह कौन है। 
उत्तर पाकर विस्मय प्रकट करते--नौकरानी या मालकिन ! 

सोगा स्वयं भी अयुविधा अनुभव बार रही थी और यह यथासम्भत सिमटी 
रहती थी परन्तु वह पुनः पुरानी झ्ञोमा वौसे बन जाती ! जगदीश से बात करने 
का समय ही त मिलता था | पल भर के छिये उस से मिझ् पाई तो कहा-- 
“लोग मुझे सह नहीं रहे हैं, कुछ दिन के छियरे मुझे कहीं भेज दो ।” 

जगदीश ने होंठ सिकोड़ कर कह दिया--उंह, डैमिट (भाड़ में जाय॑) !" 

जगदीश ने पुत्र जन्म की खुशी में भाभियों, अपनी पत्नी, बहिन सभी को 
उपहार देने के छिग्रे साड़ियां खरीदने का निश्चय किया था और यहु काम सुनो रमसा 
को सौंप दिया था। मनोरमा भाभियों से, खास तौर पर बड़ी भाभी के स्वभाव 
से डरती थी । उस पर पक्षपात और स्वार्थ का आरोप ने छूगे, इस विचार से 
उस ने सभी के लिये एक दाम की, एक ही रंग की, एक से ही किनारे की साड़ियां 
खरीद ली थीं। मन में सोचा था--सब एक सी ही साड़ियां पहुनेंगी ती अच्छा 
भी लगेगा और सब एक सी जान पड़ेगी । 

साड़ियां सब से पहले बड़ी भाभी (मिसेज' कृष्णमहाय) के सामने रखी 
गयीं । मतोरमा और मिसेज जगवीश भी मौजूद थीं । सभी साड़ियां एक सी 
देख कर बड़ी भाभी को सुहाया नहीं | बोलीं--“ तुम लोग अपने चाबव पूरे करो, 
हम ने तो बहुत ओढ़-पहल लिया । अब क्या है, इस झन्ञ में !” और फिर 
साड़ियों के रंग और किनारे देखतै-देखते साड़ियों को गिन लिया । “यह तो पांच 
साड़ियां हैं !” उन्होंने पुछा । 

“सोमा के लिये भी होगी न ।” भिस्लेज जगदीश ने धीमे से कह दिया । 

बड़ी बहू के माथे पर त्योरियां पड़ गई। क्रोध से दम फूछ गया । सगीप 
खड़ी अपनी छोदी छड़की को हुक्म दिया--“जगदीश को बुछाओ [” 

बैरिस्टर ने आकर पूछा-- क्या है भाभी ?” 
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मिसेज कृष्णसह्ाय ने पांचों साड़ियां उठा कर उसके ऊपर फेंक दी--.''मैं क्या 
तुम्हारी नौकरानी हूं ? तुम मेरे छिय्रे और अपनी नौकरानी के लिये एक-सी 
साड़ी लागे हो ? तुग्हारी यह मजाक !! 

बड़ी बहू क्रोध में उच्चित-अनुचित पुर कर बकती गई--'कमाने के नाम 
पर एक पैसा कमाने की हिम्मत नहीं । दूसरों की कमाई पर ग्ुलछर्रे उड़ायें और 
उन्हीं की बेइज्जती करें |!” 

जगदीश का भी खून ख़ौल गया । बड़ी भाभी ऐसी बेहूदगी पहले भी कई 
बार कर चुकी थीं और जगदीश को चुपचाप सहनी पड़ी थी परव्तु अब अवस्था 
दूसरी थी । उस ने भाभी की ओर क्रोथ् भरी निगाह डाल कर चुनौती दे दी-- 
“जबान स्म्भाल कर बोलिये | कौत है मुझे खिलाने वाला ? अपने घर में जैसा 
चाहुंगा दुंगा-लंगा । किसी का मौकर नहीं !”' 

कीशे में कोहराम मच गया । मां जी और मंझली बहू भागी हुई आयीं । 
प्द्र महिलाये अस्त-व्यस्त अवस्था में हाथ उठा-उठा कर, चिहलौ-चिहला कर 
बोलने लगीं | मौकर दरवाजों की आड़ में खड़े होकर सुनने छगे । केवल सोमा 
नहीं आई । वह झगड़े के आरम्भ में ही जाकर अपनी कोठरी में दुबक गई थी। 

अतसर देख कर नौकरों की भी जवानें खुलने लगीं | उनके भी बयान लिये 
जाने छगे | उस समय जो न कहा और न सुझाया गया, वही गनीमत । बड़ी बहु 
की आवाज बार-बार कड़क उठती थी--/'इसी वेइज्जती के लिये हमें घुछाया गया 
है | बड़े इल्म वाले बनते हैं ।" 

मां जी की आवाज भी सुनाई दे जाती थी--“हाय मैं वहां दूर थी, क्‍या 
जानती थी कि यह सब हो रहा है ।” 

छोटी बहु के भारी-भरकम शिथिकू शरीर के गले से तिकली महीन आवाज 
भी सुनाई दे जाती थी--'हाय मैं सीधी-सीधी बया जानती थी कि मेरी ही जड़ों 
पर कुल्हाड़ियां चल रही हैं । 

गतोरमा ने दो एक बार अपनी विद्या के अधिकार से सब को समझाने का 
यत्त किया और साक़ियां खरीदने की जिम्मेवारी अपने ऊपर छी । बड़ी बहू ने 
उसे फटकार दिया--'बनने को अधेड़ उम्र तक क्वारी बनती है लेकिन दुनिया 
के सब चरित्रों में दखल है। शर्म नहीं आती, भाई की दूती बनी है । एक दूसरे 
के कर्मो पर पर्दा डाछो'''जो चाहो करो | हमारी मिट्टी क्‍यों खराब कराते हो !'' 

मनोरमा पड़ोस की कोटी में एक सहेली के यहां जा बैठी थी। दो घंटे बाद 
पी संग्राम गान्त न हुआ देख कर अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर पुस्तक 
पढ़ने लगी। झगड़ा बहुत बढ़ गया था । कृष्ण सहाय लालाजी के पास पहुंचे और 
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जगदीश सहाय को बुलूवाया । उधमसिह उन्हें बुलाने पहुंचा तो देखा कि बैरिस्टर 
गाड़ी में कोठी से बाहुर चले जा रहे थे । 

जगदीश ने कोठी से बाहुर सड़क पर आकर सोचा--कहां जाये; क्लब ? 
ऐसी मनोवस्था में ठीक से बातचीत कर सकना सम्भव न था । वह माल रोड 
पर चला गया और एक सूते बार में बैठ गया । सामसे मेज पर छ्विंस्की-सोडा 
का गिलास बुंदबुदा रहा था, वैसे ही बुलबुछे उस के मन में उठ रहे थे--वर 
जाहिलों से वास्ता पड़ा है ! अच्छी-भली साड़ी इन की गजरों में इसलिये गिर 
गई कि नौकरानी के छिये भी उसी के साथ की साड़ी ली गई है ! वाह रे 
अहंकार ! 

मानसिक उत्तेजना में जगदीश ने डबल पेग का आर्डर दिया था। क्रोध से 
गा सूखता अनुभव होते के कारण गिलास को सोडे से भी पुरा भर लिया था । 
तीन-चार घूंटों में ही गिकास आधा हो गया और भाथा कुछ गम-मा गया। 
जगदीश को कल्पना में बड़ी भाभी सामने खड़ी विखाई देने लगीं । कोठी में वह 
कुछ नहीं कह सका था, अब परिणाम का भय न होने के कारण कल्पना में कहने 
लगा--नोकरानी ! क्‍या तुम्हारी नौकरानी ? “''नौकरानी के मुकाबले में अपनी 
तमीज देखो ! आइना छेकर नौकरानी के मुका बिछे में अपनी शव देखो ! तुम्हारे 
पास ऐसी कौन बेहतर चीज है? तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हारे छिये एक मर्द फंसा 
दिया है नहीं तो तुम्हें कोई बर्तन धोने को भी न रखता ! पैरो का गुरूर ? जैसे 
और कोई पैसा कमामा नहीं जानता | जब तक खगारू तहीं किया था, नहीं 
किया; अब देखेंगे ।'''यह मेरा घर है, यहां तुम फैसला और हुत्म' देगे वाली 
कौन हो ? मुंह छगना है, अपने आदमी के मुँह छगो; तुम्हारा लिहाज हीगा' 
उसे । मुकाबला करने चली है सोमा से ! कहां गोबर का छोत कहां हाथी दांत 
का खिलौना !'''बड़ी सती बनती है !'''अरे तुम्हें पुछता ही कौन है ''बाह 
रे श्लेणी अहंकार ! 

जगदीश को याद आ गया--मनोरमा के नौकरी करने की बात पर घर में 
कितना झगड़ा हुआ था | उस समय उस ने श्रेणी के विचार का समर्थन किया 
भा। सोचने छगा--कितना अन्याय है इन लोगों का भुझ पर ! मुझे अपने विचारों 
के विरुद्ध आचरण करना पड़ता है। इन लोगों को सामाजिक चोरी से इकठटे 
किये हुये रुपये का इतना ग्रुरूर है। गरीब इन से दबते हैं, पर मैं क्यों दब ! 
जो कुछ इन की करतूत है, मैं भी करके दिखा सकता हूं बल्कि इन से अधिक 
इन के दिमाग तो है नहीं। 

जगदीश ने शेष आधा ग्रिलास समाप्त करके घड़ी देखी सात ही बजे थे । 
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उसे जगह अकेले और बैठे रहता अच्छा न छगा । वह नहर की ओर से माइल- 
टाउन होते हुये ठंडी हवा में दस मीछ का चक्‍क्रर छगा कर फिर दूसरे बार- 
रेस्तोराँ वे श्यों जा बैठा, और जल्लि'की के एक पेग के छिंगे आईर दे दिया । 
उसे घर लौटने की त इच्छा थी, न साहस था । खाना वहीं खा छिया । खाने 
के बाद वलेरियो में नाच शुरू हो गया था । उत्त रात लेट नाइट इांस (आधी- 
रात से बाद तक का नाच) था । 

जगदीश ते विलायत में नाच सीखा था। नाच में दिलचस्पी भी छेता था 
परन्तु उस समय वहू एक ओर बैठा रहा | उस की निगाहें नाच की और थीं 
परन्तु मन अपनी समस्याओं में डूबा था | आरकेस्ट्रा पर नाच की गत बज रही 
थी | नाच के समय हाल में छाल प्रकाश हो जाता था । एक नाच समाप्त होने 
पर दूसरा नाच आरम्भ होते से पहले दो मिनिट के लिये श्वेत प्रकाश रहता। 
प्राय: सब छोौग नाच की पोशाक में थे, पुरुष काले सूद पहने और स्त्रियां रंग- 
बिरंगी पोशाकों में थीं | भेमें कंधों से नीचे दृए तक शरीर को दिवाते हुये गाउत 
पहने थीं, भारतीय महिलायें साड़ियां और नीची काट के ब्लाउज । उतर की पीठ 
उघड़ी हुई थीं। रीढ़ पर कमर की ओर गहरी होती हुई ताछी साड़ी में छिप 
जाती थी । बाहें, कंधे और छाती दोनों स्तनों की संधि के स्थाम' तक उधघड़े 
हुये थे । 

भारतीय महिलाओं के ऊंचे ब्लाउज से पेंट झलक मार जाता था और 
गूरोपियन महिलाओं के स्कर्ट बगलछों में खुले होने के कारण पिइल्नियां झलक 
जाती थीं । इन में से किसी की त्वचा का वास्तविक रंग दिखाई न देता 
था । सब पाउडर से ढंकी हुई थीं। उन के होंठ, भरें सब नकली, विलायत से 
आई बोतलों के पदार्थों से रंगे हुये थे | ऐसा दृश्य जगदीश को प्रायः नाच के 
लिये उत्तेजित कर देता था परन्तु उस समय उस का मन ने हुआ । वह उन की 
ओर देख कर सोच रहा था-सोमा इन सब से कितनी अच्छी हैँ। काश उसे 
यहां छाकर इन लोगों को दिखा सकता । 

जगदीश को अकेले बेठे देख कर मिसेज भ्रुदू ने पुछा--“क्या बात है?” 
मिसेज बाइली ते भी उसे नाक्ने के लिये निरमत्रित किया परन्तु जगदीश ने ड्रेस 
और तब्रीयत ठीक न होते के लिये लिग्रे क्षमा मांग ली | उप्त ने सिगार सुरुगा 
लिया और एक पेग ह्िस्कीं और मंग्रा कर सामने रख लिया | वह अपनी शुझ- 
लाहट और उलझ्षत से छूट नहीं पा रहा था; किस मुसीबत के साथ उस का 
विवाह कर दिया गया था। वैसी स्त्री को साथ लेकर भली सोसायटी में भी 
नहीं जा सकता था । स्त्री है या भैंस ? सोमा होती तो वह अच्छी से अच्छी 
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महफिल में रानी जान पड़ती !'''जाने यह लोग कितने दिन ठहरेंगे और उसे 
कितना परेशान करेंगे ? मैं इन लोगों की क्या परवाह करता हूं ? परच्तु उसे 
घर लौटने का साहस न हो रहा था । अभी दस ही बजे थे । 

जगदीण को नशे के बोझ से लेटने की इच्छा हो रही थी। नशे की विंवशता 
में सोमा उस के शरीर को ममता से सम्भाल कर जो सुख देती थी, उस का 
अभाव खटक रहा था परन्तु कोठी छौठ जाने का साहस नहीं हो रहा था । वह 
अपने प्रति ग्लानि अनुभव करने छगा--मैं मूर्खों और कुसंस्कारों में फंसे गिध्या- 
प्रिमान्ी लोगों से डरता हूं ।'''सोमा इन छोगों के अत्याचार से पिस जायेगी । 
“पूरा समाज पिस रहा है ।'''प्रकट में स्वतंत्र होकर भी मैं पिस रहा हूं ।''' 
इस व्यवस्था की असंगति और खोखलापन समझता हूं, इस के विरुद्ध, परच्तु 
असमर्थ और निर्वेल हें, मेरे समझने से लाभ क्‍या ? '''लेनित ने ठीक कहा है-- 
'कर्म ब्रिना सिद्धात्त मिथ्या और निष्फलछ है।' मैं केवल विचारक हूं, कर्मठ नहीं; 
नहीं तो समाज को बदल देता ।'''कितना भिर्बछ और निकस्गा हूं; दुख यह है 
कि मैं समझता हूं । 

जगदीश रात के दो बजे नाच' समाप्त होने पर कोठी पर बौढा | फाटक 
पर बैठे चौकीदार के अतिरिक्त सब छोग सो गये थे । सन्नाटा था | सोमा के 
कमरे तक जाने का साहस उसे न हुआ । मुंह लपेठ कर बिस्तर में लेट गया । 
सुबह सोमा ने प्याली में चम्मच खटका कर उसे नहीं जगाया । ऊधमर्सिह अपने 
दित लौटे जान कर स्वयं ही चाय बना छाया था । जगदीश ने उसे हजामत के 
लिये गरम पानी छातने के लिये कह दिया, दूसरी कोई बात न की । वहु सुबहु 
ही कपड़े पहन कर घर से निकल गया । 

सोमा रात भर अपने कमरे में दुबकी हुई कोठी में मचे हुये कोहराम की गूंग 
घुम्तती और रोती रही | वह क्या कर सकती थी ? साहब के सिवा उस का और 
कौत था। साहब से पूछे, बात किये बिना बह कुछ नहीं कर सकती थी परन्तु 
साहब से मिलती या बात करती तो कैसे ? सोच रही थी, साहब होंगे कहां ? 
उठ कर कुछ पता ले परन्तु कोठरी से मिकले कसे ? 

आधी रात में क्षणड़े की गूंज कम हुई तो सोमा को ड्राइंग रूम के वलाक 
से बारह बजने की टत-टव सुनाई दी, एक का घण्टा भी सुनाई दिया परन्तु लोगों 
के धीमे-धीमे बात करते की आवाजें भो आती रहीं । वह सोच रही थी, साहब 
बाहर गये होंगे तो भी छौट आये होंगे | उन्होंने न मुझे बुलाया, न खबर ली । 
वह साहब के पास जाने का साहस कंसे करती ? कोई देख लेता ! 

सोमा को रात आंखों पर आंचल रखे बीत गई। दिन चढ़ आया था; धूप 
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खूब निकल आई थी परन्तु सोमा को अपनी कोठरी से निकलने का साहस ने 
हुआ । सब कुछ वही था; वही कोठी, वही छोग परन्तु कुछ घंटे में सब कुछ 
कितना बदल गया था ? जगदीश के दफ्तर या कचहरी जाते का समय हो चुका 
था । वह उस से सिर नहीं सकी थी | 

नीकर बसन्ता सोमा के कमरे में आया और झरुखाई से बोछा--“भां जी ने 
कहा है, अपने कपड़े ले छो और मोटर में चली जाओ | मोटर वाहर खड़ी है ।” 

सोमा ने रो-रों कर सूजी हुई, आंसू भरी आंखे बसन्‍्ता की ओर उठा कर 
पूछा--“कहां चली जाऊं ?” 

“मैं क्या जानू ?” बसन्‍्ता चला गया । 

सोमा फूट-फूट क्र रो उठी'''हाय, कहां चली जाऊ ? क्या इसीछिये मुझे 
पहाड़ से छाये थे ? कहां चली जाऊं ? अपने कया कपड़े छे लू ? मेरा अपना 
क्‍या है जो ले लूं ? बदुये पर नज़र पड़ी । उस में घर के छगभग तीन सौ रुपये 
थे। वे भी उस के न थे ।'''साहव को वुलवाऊ; पर कैसे ? साहब तो कचहरी 
चले गये होंगे ? उन्होंने एक बार भी मेरी युध न ली ! 

बसम्ता फिर आया--जल्दी करने को कह रहे हैं |” 

सोमा ने दवे स्वर में विनय की--/भाई जरा साहब को बुला दे ।” 

“साहब कभी का गया ।” बसच्ता ठहरा नहीं । 

बाहर से मोटर के हाने का शब्द बार-बार सुनाई दे रहा था कि वह जल्दी 
करे । बड़ी बहू की कड़क शुवाई दी--“क्या गई नहीं अभी ?” 

दाई जीवां आई और बोलो--“/जल्दी करो, बड़ी बीवी जी नाराज हो 
रही हैं ।" 

सोमा डरी, बड़ी बहू ने बांह पकड़ कर तिकलवा दिया तो क्‍या होगा ? 
चार दिल में उन्हें बहुत कुछ समझ गईं थी | झुलाई के वेग को होठों से दबा 
कर जैसे बैठी थी उठ खड़ी हुई और बाहर मोटर की ओर चल दी । 

बरकत ते सोमा को ड्योढ़ी में आते देख कर अपनी जगह पर बैठे-बैठे हाथ 
पीछे बढ़ा कर पीछे की सीट वा दरवाज़ा खोल दिया | कायदे के मुताबिक गाड़ी 
से उतरा नहीं । 'सोमा बैठ गई तो उस ने वैसे ही लापरवाही से दरवाज़ा बन्द 
कर लिया । मोटर चल दी । 

मोटर बंगले से कुछ ही कदम आगे बड़ी थी। सोमा ने रुआँसे स्वर में 
पुकारा--भाई ! 

बरकत ने घूम कर देखा । उस के माथे पर त्योरी थी--“क्या है ?” 

सोमा की आंखों से आंसू टपक पड़े--'कहां ले जा रहे हो ?* 
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“स्टेशन | 

“कहाँ जाते के लिये ?” 

“जहां कहो ।” गाड़ी धीभी कर के बरकत ने उत्तर दिया, “मां जी ने 
पचास रुपये दिये हैं, जहां का टिकट कहो खरीद दूं। बाकी रुपये तुम्हारे । अल्ला- 
अल्ला खैर सल्छा ।” बरकत गाड़ी तेज कर रहा था । 

“सुनो भाई ।” धोमा ने हिंचकी लेकर पुकारा। 

“क्या ?” बरकत ने घृम कर देखा | 

“जरा साहब के दफ्तर में ले चलो ।7 

बरकत के स्वर से रुखाई दूर हो गयी । उस ने कुछ विवणता से कहा--- 
“मं जी का तो हुक्म है कि स्टेशन पर छोड़ आभो | तुम अच्छी मुसीबत कर 
रही हो ।” 

/#हाथ जोड़ती हूं ।” 

“तुम्हें दफ्तर ले जाऊं और कहीं साहब मुझे ही कच्चा खा जाये |” 

“मेरी खातिर, एक बार !/ सोमा गिड़मिड़ाई, “तुम्हारे पांव पड़ती हूं ।” 

बरकत ने अगले मोड़ से गाड़ी धुमा दी और एक मकान के सामने गाड़ी 
रोक कर बोला--'मैं जाकर साहब को खबर देता हूं ।” 

बरकत ने छीट कर कहा--' साहब दफ्तर में नहीं हैं, इजलास पर गगे हैं। 

“हाथ, दो मिनट ठहर जाओ !/ 

“बैठा तो है हरामजादा ! कहता है--कह दो, नहीं हैं।” बरकत्त झल्लाया | 

सोमा फूठ-फूट कर रो उठी। गाड़ी तेजी से स्टेशन की जोर चल दी । 
स्टेशन के समीप जाकर बरकत ने फिर पूछा--“हां, कहां का टिकट लूँ ?/ 

सोमा रोती रही, बोली, नहीं । बरकत से गाड़ी रोक दी और पूछा-- 
“बोलोगी भी कुछ कि रोती ही रहोगी ? 

“कहीं का नहीं ।” सोमा ने गुंह ढके सिसकते हुये उत्तर दिया । 

“तो फिर गाड़ी में ही रहोगी,? कहां पहुंचा दूं; कोई जगह है ?” 

“कोई नहीं ।” सोमा आंचल में मुंह ढके रही । 

“आखिर भुझे तो गाड़ी कोठी पर पहुंचानी है ।* 

“मुझे कहीं लदी पर या जंगल में पहुंचा दो ।” सोमा ने उत्तर दिया । 

“वहां क्‍या करोगी ?” 

“मरूंगी ।” 

बरकत ने क्षण भर सोच, गाड़ी चाछू करके एक ओर घूमा दी। एक सुने 
स्थान पर झुक कर सोमसा को पुकारा--'सुनो !” 
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“हूं ।” सोमा हिचकियां ले रही थी । 

अम्रे साथ चलोंगी ?” 

सोमा ने पल भर सोचा ओर सिर झूका कर हामी भर ली | 
बरकत ने प्रश्न किया- “जहां कहुंगा ?” 

सोमा ने भर्दन के संकेत से स्वीकार किया । 

“तो फिर मरने की वया जरूरत है । दुनिया में बहुत जगह और बहुत 
मौका है | सुनो, कुछ रुपया लायी हो ? 

“नहीं ।* 

“ब्यों ? तुम्हारे पास ही तो रुपया रहता था ?” 

सोमा ने आंचल से मुंह ढके ही उत्तर दिया--/रुपया मेरा नहीं था । उन 
का रुपया नहीं छूँगी ।” 

“मानते हैं तुम्हें ! बरकत ने आदर से कहा, "हो पानीदार । अच्छा तुम्हें 
एक जगह कुछ देर के लिये ठहरा दूं । बरकत गाड़ी को दिहल्ली दरवाजे की 
और शहर के भीतर ले गया और एक छोटे से मकान के सामने खड़ी कर दी । 
बोलछा-- तुम यहां ठहरो । मैं दो घण्टे में लौट कर आता हूं । गाड़ी कोठी पर 
पहुंचा कर और रुपया छेकर आता हूं । बेईमान कहीं मेरे नाम गाड़ी चोरी का 
ही बारण्ट न कटा दे ।” 

“आश्ोगे तो'''? कितनी देर में ?” सोमा ने कातर स्वर में पुछा । 

बरकत ने सीना ठोक कर कहा---'यह गरीब का कौल है, अमीरों की बात 
नहीं जिस में खतरे और नुकसान का ख्याल हो । जब कह दिया तो आयेंगे ! 
हुर हाछत में बशतें जिन्दगी | खुदा हाफिज । 
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बैरिस्टर जगदीश और मनोरमा ने बड़ी भाभियों का अपमान करते के 
लिये पड़यंत्र करके उनके लिये और तौकराती सोमा के लिय्रे एक जैसी साड़ियां 
खरीद ली थीं | उस घटना के परिणाम में जो कोहराम गचा बहू केवल सोभा 
को ही घर से बाहर निकाल कर समाप्त नहीं हुआ । 

पत्लियों में मनसुटाव से भाइयों के हृदय फट गये । पिता के सिर पर 
रहते ही बंटवारे की बातें होने लगीं और इस प्रसंग को लेकर झगड़े होने लगे । 
मनोरमा का मुंह खुलते ही बड़ी और छोटी दोनों भाभियां बरस पड़ती । घर 
की बेटी के सम्मान का भी विचार उत की जिल्ला को संगम में ने रख राकता। 
उस की आयु इतनी अधिक हो ज़ाने का लांछन, उस के अकेले घूमने का छाछन, 
जाने कहां-कहां रूम्बे-लम्वे पत्र लिखने का लांछन' । बड़ी भाभी और छोटी भामी 
दोनों सिर हिला-हिला हाथ फैछा कर बार-बार कहती किसी इज्जतदार धर में 
ऐसी उम्र की लड़की वकारी नहीं देखी ! 

मनोरमा के छिये ऐसे वातावरण में घर में रहना असभ्गव था । जखवार 
के काम के लिये पार्टी के दफ्तर में चली जाती तो यह उस की आवारागर्दी 
और चरित्रहीवता का प्रगाण बन जाता । मनोरमा ने दो बार जवाब दे देने की 
भूल की परन्तु वाक-युद्ध में ऐसी परास्त हुई कि घण्टों रोती रही । अपने कमरे से 
बाहर निकलने का भी साहस उसे न रहा | वहु अखबार के काम के लिये पार्टी 
आफिस भी न जा सकती थी । 

मनोरमा को सोच-क्षोत्र कर एक ही उपाय सूझा | उसने सुतदीवाला को' 
तार दे दिया--'प्रस्ताव मंजूर है। विवाह दो सप्ताह के अन्दर हो जाये ।' 

मनोरमा ने सब बात का ब्योरा एक पत्र में लिख कर भाई को दे दिया । 
वह कोठी से मुक्ति पा जाने के लिये इतनी व्याकुल हो गयी थी कि उस मे भाई 
को लिख दिया कि अब एक दिन भी धर में रहुना उसके लिये सम्भव मं था । 
सिविल मैरेज का प्रवन्ध पहुले से कर लिया जाये | सुतलीवाला तुरन्त उसे ले 


ही 


हिल 
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कर. बम्बई लोट सके । 

जगदीश घर की स्थिति से चिन्तित और खिन्च था । उस ने मनोरमा से बात 
की--“तुमने ताक दे कर बहुत उत्तावडी की । पहले पिता जी और दूमरे छोगों 
से राय ले ली होती ।” 

मसनोरमा ते आंसू भरे गछे से सिर झुकाये उत्तर दिया--'आप उन छोगों 
को कह दीजिये भरे लिये इस घर में जगह नहीं रही है । राय का सवाल ही 
क्या है । अदालत को सात दिन पहले सूचना दे देवा जरूरी है, वह आप दे 
दीजिये आप से न हो तो मैं स्वयं कर लंगी ।* 

घर में एक वार ओर कोहराम मच गया । छालछा जी की अवस्था वैसे ही 
हो गयी जैसे मघनाथ की शक्ति के आघात से लक्ष्मण जी की हो गयी थी । मां 
जी अलग विलख रही थीं। उन्हें सांत्वना देने वाला कोई नहीं था । 

मां जी के मन में तीन भाइयों की अकेली बहिन के ब्याह के जाने वया क्या 
अरमान थे । वे बरसों से कितने ही गहने और दूसरी चीज समेट-समेट कर 
रखती आ रही थीं कि मद्नों के दहेज में काम आयेगी । मन्नों ब्याह के लिये ही 
तैयार नहीं होती और अब उसने यह गुल खिला दिया | उन्होंने छाती और 
कोश पीट छी । वे अपनी कोश को गालियां देने रूगी । 

मझली भाभी ने इस अभूतपूर्व अवाचार से खिन्न हो कर दोनों उंगलियां 
दोनों गालों पर रख कर कहा--'हाथ मैं मर गयी, जुल्म देखो ! यहां तीन 
बच्चे हो गये अब भी मर्दों स बात करते कछेजा कांप जाता है । हमारा ब्याह 
हुआ था तो डोली पर चढ़ जाने तक मालूम वहीं था कि कहां जा रही हैं। 
आजकल व) लड़कियों को देखो, तार दे कर शादी करती हैं 

लाला ज्वाला सहाय विवश थे । इस अवसर को लड़की के विवाह का ससा- 
रोह समझते या लड़की के भाग जाने का बलंक ? ऐसी अवस्था में किस 
निमंत्रण देते, किसे मुंह दिखाते ! लड़की एक विधर्मी पारसी के साथ चछी जा 
रही थी । 

रात में बड़ी वह और मंश्नल्ली बहु ने मंत्रणा की। दोनों बड़े भाइयों ने भी 
आपस में परामर्श किया। बात को बढ़ा कर ज्यादा छीछालेदर करने से फायदा 
नहीं था । बिना पूछे राय देने का वया मतलब होता ! लड़कियों के विवाह जैसे 
होते हैं, अगर मनोरभा का विवाह उसी तरह होता तो लाछा जी पच्ास-प्ताठ 
हजार देते ही, बीक-पच्चीस हजार ऊपर से भी खर्च होता | भाइयों को भी 
पाँच-पांच छ:-छः हजार देना ही पड़ता । मां जी तो फ्रेयर रोड की कोठी मन्नो 
को दहेज में देने का निश्चय किये हुये थीं। उस कोठी का किराया अलछग ही 
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रखाती थीं | यह घर की राम्पत्ति में से ही थो जाता। अब लड़की अपनी इच्छा 
से, जो उसे अच्छा लगा कर रही थी । कोई बच्चा तो है, नहीं घालिंग उम्र है; 
यों ही सुटकेंस छेकर चले दे | उस से तो यही अच्छा है। लाज जितनी भी 
ढकी रहे । 

दूसरे दिन मंझली बह ने घीपण। कर दी--ज्याह कया हो रहा है, ब्याह तो हो 
ही चुका है | बस लोगों से कह देना बाकी है । मर्द कोठी में आकर इराके साथ 
रह गया है। मधूरी में साथ सैर होती रहीं | यहां तो यह चछ॒न था कि छाज 
छलती को ढके और छलनी छाज को पर्दा करे ! हम छोभ तो परदेरा में बैठ 
कमा-कमा कर भेजने के लिये हैं। भैया ने घर में डाल रखी थी, बहिन ने भी 
टिका रखा था। हम लोग ये आते तो चलता ही रहता । ब्याह तो ही चुका है । 

तय हो गया कि ऐसे राम्बनन्धियों और परिचितों को निमंत्रण देने से क्‍या 
छाभ जो आकर आहछोचना ही करंगे। मनोरमा के तार के उत्तर में युतलीवाला 
ने तारीख लिख भेजी थी | केवऊ दो ही सप्दाह का गमय बीच में' था। भाईयों- 
भाभियों की इच्छा थी कि वे ऐसे गौके से पहुले ही चले जायें । राभी जोग पूछेगे 
लड़की को क्या दिया गया ? परन्तु सम्पत्ति थौर कारोबार के बंटवारे का प्रश्न 
भी था, उस की अवह्ेलना कर सकना उस के छिये सम्भव न था । 

मिस्टर सुतछीयाक्ता निश्चित तारीख पर अपने दो गिभ्ों के धाथ बष्चई 
से आ गया । मजिस्ट्रेट को कोठी पर बुछा लिया गया। पंद्रह मिनट में और 
पंद्रह रुपये में लखपती की छड़की का विवाह हो भग्रा । इशसे व 2 अपगाग 
सम्मानित हिच्ू के लिये और बया हो सकता था । 

मनो रमा की बिंदाई के समय:भाभियों और भाद्यीं की आंखों भें भी आंस 
आ गये । दहेज कुछ , नहीं थ। । केवल मनोरमा के सामान के आठ बकरे थे । 
बक्सों को स्टेशन पर भेज कर बुक कर दिया गया। पांच बवसों में मवोरमा के 
कपड़े और तीन में उसकी पुस्तकें थीं । 

चलते समय पिता जी ने ग्यारह हजार का एक चेक और भौर भादयों ग्यारह- 
ग्यारह सी के चेक उसे थंगा दिये, यही दहेज था। मनोरमा ने चेकों की और 
देखे बिना केकर उन्हें बटुये में डाल लिया । बहू गस्गीर और उदारा थी परन्तु 
उरा की आंखें खुड्क थीं । भीतर जा कर मां जी से भिरी और भूपी, दीपा और 
नये बच्चे कमल को चूम लिया । भाइयों-भामियों की आंसू भरी आंधों से उस 
ने आंखें नहीं मिल्ायीं । 

युतल्लीवाला बम्बई मेल के छुटने तक अपने नग्न सम्बन्धियों के साथ प्केट- 
फार्म पर ही खड्डा रहा | वह वितय और नज्ञता की भूर्ति था । उस ने इतने 
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बड़े सम्मानित परिवार से अपगा सम्बन्ध होने के लिये बार-बार कुतन्ञता प्रकट 
की। उन की लड़की के लिये आवर-आाराम का विश्वास दिलाया । प्रत्येक सम्बंधी 
को बम्बई जाने का मिमंत्रण दिया | उस का गोरा रंग, सुघड़ शरीर और विनय 
देख कर शाभी को सान्त्वना थी; लड़की को बर बुरा नहीं मिला । 

मनोरमा भाड़ी के भीतर चुप बैठी थी। गाड़ी चलने पर उस ने दोनों हाथ 
जोड़ कर सब लोगों को नमस्ते कर दी । 

युतल्लीबाला के दोनों मित्रों ने वर-वधू के संकोच और सुविधा वे। विचार 
से अपने लिये फर्स्ट क्लास के दुसरे डिब्बे में जगह रिजर्व करवाई थीं परन्तु दूरारे 
मुसापिरों के लिये इतना शिप्टाचार दिखाता राम्भव न था । 

रात के दस बजे थे। गाड़ी लाहोर स्टेशन की सीमा से बाहर होते ही ऊपर 
के बर्थ के दोनों मुसाफिर नींद की तैयारी करने लगे | शुतल्लीवाला ने मनोरगा 
के समीप बैठ कर स्नेह से उस की पीठ पर हाथ रख कर गुस्कराकर उस के 
आराम और आवश्यवाता की बात पूछी । 

पुरुष के निररांकोच, अधिकारपुर्ण स्पर्श से गनोरमा को आंखें मुंद गई । 
उस ने भुस्करावार पत्मथाद दे दिया। प्रणव से आतुर मुतछीवाला उरा के कंद्यों 
के लिगे हथेतियां विछागे था। भनोरगा का बिस्तर ठोक करने में, बकस से रात 
के कपड़े निकालवे में सहापता फशर रहा था । सुतत्वीवाला का हाथ बार-बार 
छू जाने से गनोरमा को मधुर रोगधांच हो जाता था। उस के सांस का स्पर्श, 
बांधों और गर्बन पर मचोरणा के शरीर में बिजली दौड़ा देता था । सुतलीवाला 
ने आगे बढ़ फर उस के छिग्रे गुश&्पाते का दश्वाजा खोल दिया । 

मनोरंगा के पास रात में सोने के लिये! पहनने के अंग्रेजी ढंग के कुरते 
पाजाग और गाउन थे परन्तु बह उत्हें कभी पहनती ने थी । कभी शुरू में शौक 
क्रिया था। सुतल्ीगाछा के साथ पहले सफर में उत कपड़ों को पहुने लगी थी 
ख्याल आया, इन कपड़ों में कोसी लगंगी ? उसे गुसरूलाने के शीरी में, उन कपड़ों 
गे अपना शरीर बहुत प्यारा छगा । उस ते कंधी से,वाढ भी ठीक किये और 
चेहरे पर पाउडर का हाथ भी फेर लिगा | अब,सुच्दर छूगना आवश्यक था | 
बह गुरालखाने से तिकली तो संकोच से गर्दन झुक गई । 

सुतल्लीयाला अपने बिस्तर पर बंटा प्रतीक्षा कर रहा था। मनोरमा विस्तर 
में छूट गई । सुतल्ली ना छा ने मुस्करावार पूछ लिया--अब रोशनी की जरूरत है? 

मनोरमा ने सिर हिला दिया । रोशनी धुश्न गई । 

सनोरमा को अपने गाथे पर सूतलीवाछा के दह्वाथ का स्पर्श और होठों पर 
उस के होठों का स्पर्श अनुशव हुआ और कान में सुनाई दिया--गुडवाइट' । 
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निर्भव, अधिकारपूर्ण चुम्बत ! मनोरमा के अछूते अनुभवहीन ओठों पर 
कटी हुई मृंछों की रोस्ांचक चुभन | उफ कितना तीखा मधुर रोमांच ! मनोरमा 
की बाहें उठने के लिये तड़प कर रह गई, पीठ बल खाकर रह गई । * 

गाड़ी में अंधेरा! था । केवल ग्रुरालखाने के दरवाजे पर भीतर की रोशनी 
से चमकता हुआ उज्जवल नीछा, गोल दाग दिखाई दे रहा था जैसे सफर की 
उर छोटी-सी दुनिया की रात के लिये खिलोने का चन्द्रमा बना दिया हो । 
मनोरमा आखें मृदे अपने बिस्तर पर पड़ी थी। फरस्टक्लास के कर्थ के स्परिग उसे 
गाड़ी की चाल के साथ झुला-झुझा कर कह रहे थे--'सोजा, सोजा राजकुमारी 
सोजा (/ 

गाड़ी की तेज चाल द्वुत ताल से कह रही थी--सोजा-सोजा सोजा-सोजा 
सोजा-सोजा ।' 

मतोरमा सो नहीं रही थी, सोना चाहती भी न थी गर जाने वहू कब 
सो गई । 

भनोरमा की नींद खुली । तेजी से चलते हुये बिस्तर में नींद खुलने का 
अनुभव । विवाहित जीवन का पहला प्रभात । उस ने सुतलीवाल। के बर्थ की 
ओर छज्जा से देखा। वह गम्भीर निद्रा में था। गोरे-गोरे माथे पर कोमल लटें 
लहरा रही थीं। कितना सुन्दर दिखाई दे रहा था वह, वह उस का था। मनोर्गा 
ते निश्चित विश्वाम की अंगड़ाई का सुख अनुभव किया। ऊपर के मुसाफिर गाढ़ 
निद्रा में सोये हुये थे । मनोरमा ने सोचा, दूसरे लोगो के उठने से पहुले कपड़े 
बदल ले । बह फुर्ती रो उछल कर बिस्तर से उठी । जरूरी सामान और कपड़े 
लेकर गुसलखाने में चली गई । क्या पहने, निश्चय करने में काफी समय लगा, 
बालों को यत्त से संवारने में भी काफी समय लगा । 

मनोरमा तैयार होकर अपनी जगह बैठ गई थी । युतलीवाजा की आंखें 
खुलीं । उस की 'भुडमानिग' की मुस्कान कितनी मीठी थी । मनोरणा चाहती 
थी, पति के, लिये आवश्यक सामात निकालने में सहायता दे परन्तु उसे कुछ 
मालूम ही न था कि पति के बक्‍स में कहां क्या रखा था। उस ने ऐसा काम कभी 
किया ने था, किसी बीमार के सिवा कभी किसी की सेवा न की थी । 

रेलगाड़ी में दूसरे युद्ध के रमय की भीड़ थी । फर्स्ट क्लास में भी सुत्तापन 
और एकान्त मिलना सम्भव न था | मनोरमा चाहती थी, उत्त दोनों के सिवा 
गाड़ी में और कोई ने होता'''यह लम्बा सफर कब समाप्त होगा ? कब बम्बई 
पहुंचेंगे ? 

सुतलीवाला_उस के समीप बैठ कर बात करने लगा--'तुम से सिलसे के 
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पहले अवसर पर ही मत ने कह दिया था, विवाह मेरा होगा तो तुम्हीं से !” 

सुतक्लीवाला मनोरगा को लाहौर में पहली मुलाकात की बातें याद दिलाने 
लगा । फिर गम्भीरता से कहा--“तुम्हारे परिवार के लोगों को प्राचीन परम्परा 
और संस्कारों में विश्वास और अभ्यास होने के कारण अभी हमारे विवाह से 
बहुत संतोग नहीं है परन्तु समय से उन का यह व्यवहार बदल जायगा और वे 
लोग हमारी सहाथता कर सकेंगे ।” 

बातचीत भअंग्रेजी में हो रही थी। गनोरभा ने उत्तर दिया--'“उप्त बात को 
जाने दीजिये । और अपना बदुआ खोल कर कलूम और चारों चेक निकाल 
लिये । भेकों पर पीछे लिख दिया--हैदरजी सुतलछीवालका को अदा किया जाय । 
और दस्तखत कर दिये--मनोरमा । 

भनोरमा ने चारों चेक घुतलीवाला के हाथ में दे दिये। सुतलीवाछा ने 
भुस्कराकर बहा--''इस की क्या जरूरत थी ?” 

“सब कुछ तुम्हारा ही है । मनोरमा ने कह दिया । 

सुतल्लीवाछ्ा मे सनोरमा को बताया कि उत्त के परिवार के लोग भड़ोच में 
हैं । बम्बई में व्यवसाय के प्रयोजन से वह अकेला ही रहता है । घर में काम- 
काज के लिये एक नौकर है । उस ने समझाया, बम्बई औद्योगिक शहर है ! वहां 
प्रायः ही लोग तंग जगह में गुजारा करते हैं । बम्वई में, मगोरमा की लाहौर 

७, की कोठी की तरह आउ-दस कमरे लेकर रहना सम्भव नहीं । वह माकछाबार हिल 

पर एक छोटे से बंगले की ऊपर की मंजिल में रहता था । उस के पास केवल 
तीन कमरे थे । इतने का ही किराया सौ रुपया देता था । 

मनोरमा को तीन कमरे कुछ कम नहीं जान पड़े । सोचा, छोटी जगह को' 
सम्भाल कर और सजा कर रख सकेगी | परिवार के दूसरे लोग नहीं हैं तो 
क्या; ने दोनों अपने प्रेम नीड़ में तिविध्त, निस्संकोच रहेंगे। 


हि हि ् ८ 


सुतलीबाला मनोरमा को अपने पलट में पहुंचा कर तुरन्त थोड़ी देर के 
लिये बाहुर चला गया था | बराम्दे से सामने फैला हुआ निस्सीम समुद्र गह- 
राइयों से ढलमछ कर रहा था । मेघों के छितराए हुये, छालिमा छिये टुकड़ों के 
नीचे दबा हुआ अग्निपिड की भांति वेग से चकराता हुआ आतुर सूर्य समुद्र में 
सभाधि हे रहा था। फ्लैट के कमरे गुलाबी प्रकाश से भरे हुये थे। अपने घर 
में, पति के साथ पहली राध्रि आ रही थी। रफोई में बावर्ची उस के आदेश से 
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खाना बसा रहा था। वह तीनों कमरों को सम्भाल कर सजा धुकी थी। प्रत्येक 
कमरे में कई-कई बार हो आई थी | सेज-कपरे को सजाने में उस का शरीर 
लक्जा से पुलक-पुलक जाता था ) कमरे में दो बड़े-बड़े पलंग थे । 

प्रातः उठने के समय मनोरमा को शरीर में अनिद्मा को थकान, खिन्नता- 
भरी शिथिलता और आत्मग्लानि-सी अनुभव हो रही थी। जंसे उसकी स्वच्छता 
पर व्यर्थ धब्बा लग गया हो । सुवछीवाला। ने छज्जित से स्वर में कहा था-- 
“कुछ दिन से मेरी तबियत ठीक नहीं है, में दवाई लूंगा ।” 

मनोरमा को सुतछ्ीवाला की बात भली व लगी थी । बार-बार उरा के मत 
में स्मालू बदलने ओर बाल संवार छेने की भी इच्छा न हुई । 

सुतलीबाछा का व्यवहार बहुत विनीत था । मगोरमभा उतना चित ज्यब- 
हार न कर पावे से कुण्ठा ऑर छणज्जा अनुभव करने छगती थी। कुष्ठा में 
सोचती, ऐसी वया बात है; बार-वार वहु बात कहने की क्या जरूरत है ? उसे 
ने सोचा, धर के काम में मन छूगाये पर करने के लिये क्या था ? नौकर सब 
कुछ करता ही था, कर ही रहा था । वह कोई पत्रिका था पुरतक लेकर पढ़ने 
बैठ जाती । 

सुतलीवाला सुबह नाइता करके चला जाता था। डेढ़ बजे भोजन के लिग्रे 
आता, कभी नहीं भी आ पाता । मनोरमा का मन्त पढ़ने में न रूगता । दिन में 
नींद का अभ्याक्ष न था। सुतलीवाला संध्या अपने काम से लौट चाय पीने के 
बाद मनोरमा को गाड़ी पर(घुमाने छे जाता । क्रिकेद वलब में था सिनेमा या 
डांस में भी के जाता | कभी खाना भी बाहर ही हो जाता | वे आधी रात 
तक लौटते । 

सभोरमा को पढ़ने के लिये वहुत रामय था परन्तु उस का मन्त न रूगता' 
था। नये स्थान में परिचय न होने के कारण वह कहीं जा भी न सकती थी । 
सुतलीवाला से उसे 'राय दी, शार्पिंग (बाजार ) कर आया बारों। मनोस्मा 
सोचती, जरूरत किस चीज की है ? उसे समय काठना बाठित हो रहा था | 
सोचती, क्वारे जीवन में वह कौन अभाव था जो अब पूरा हो रहा है ? सुतली- 
वाला ने उस से विवाह का प्रस्ताव क्‍यों किया ? '''दूसरी छड़कियां विवाह के 
बाद कैसी हंसी भरी, गुदगुदाई-सी जान पड़ती हैं'''जैसे कोई रहस्य उन के 
ओठों पर आकर फूट जाता चाहता हो परच्तु वह केवल प्रवंचना की पलाति 
अनुभव कर रही थी । क्वारी होने से वह क्‍यों कर दयनीय थी, क्यों: “बसे: 
मनोरमसा ने सोचा--पति के काम्र-काज में कुछ भाग छे । 

सुतलीवाला ने हंस कर समझाया--“'मेरा काम ऐसा है कि मैं ही ऋर 
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सकता हूं । किसी पूंजी वाछे को यह समझाना कि तुम अमुक काम में पूंजी लगा 
दो, दूसरे की गार्फत नहीं हो सकता । आदमी की थाह,लेवी होती है, उस का 
स्वभाव देखना होता हैं। कल जिस आदमी को क्लब में,साथ ले गया था, उस 
आदमी को में एक फिल्म में दो छाख रुपया छगाने के लिये जोतना चाहता हूं । 
अब तक मैं दूसरों को फिल्में ब्रेचता रहा हूं, अब मैं स्वयं फिल्‍म बना कर बेचना 
चाहता हूं । पूंजी उ्त छोगों की होगी और अक्ल मेरी''"।/ 

सुतछीबाला अनुभव कर रहा था, रेल में सफर करते समय मनतोरमा उस 
के समीप सिगिट आने के लिये आतुर थी पर अब उस में शिथिलृता आ गई 
थी । कारण बहू समझता था। पंजाब के जलवायु में और भिन्न वातावरण में 
पनपी वह लड़की उस की अपेक्षा कहीं अधिक स्वस्थ थी। उस मे थौवन की पूर्ण 
सुरक्षित शक्ति लेकर गृहस्थ में प्रवेश किया था | घुतलीवाला गृहस्थ बसाये बिना 
गृहस्थ भोगने की चेष्टा में शारीरिक रूप से शिथिल होकर केवल वासना और 
शोक लिये रह गया । विवाह बुढ़ापे की बढ़ती चली आती संध्या के लिये एक 
घर बसाने की योजना थी । 

सुतल्ीवाला मनोरमा को सभी तरह की संगतियों में छे जाता था । युवकों 
और युवतियों से मिलाता था । वह मनोश्मा का मन बहुलाने के लिये आतुर था 
परन्तु मबोरमा जिस प्रकार के बातावरण की धष्यस्त थी, वह उसे न मिलता 
था । पारथ्यों और बलबों में शेयरों और घुड़दौड़ की बातें होती थीं, स्त्रियों की 
गीष्ठियों में जिन लोगों और प्रसंगों की चर्चा होती थी, उन्हें भी बहू नहीं 
जापती थी । 

सुतलीवाला पहली राव की अपनी अस्वस्थता के कारण मनोरमा के सम्मुख 
एक छज्जापूर्ण सक्ाति अनुभव कर रहा था । मनोरमा को बहलाने के प्रयत्नों 
का कुछ संतोषजनक फल नहीं हुआ था। धिवाह के बाद तीसरा सप्ताह बीत 
रहा था। संध्या वह मनोरमा को सिनेमा ले गया उस के बाद नाञ में ले गया । 
उप्त संध्या सुतलीवाला बहुत ही विधीत और विनोबी जान पड़ रहा था। धर 
लीट कर मोरमा कपड़े बदल कर सो जाना जाहइती थी । 

भनोरमा की अपने पलंग पर लेट जाने का आयोजन करते देख कर सुतली- 
वाला छज्जा और संकोच से बोला--'उस दिन मेरी तबिग्रत ठीक नहीं थी, 
उस बात को भूल जाओ ।” वह उस के पलंग पर बैठ गया। मनोरमा को 
अपमान की चोट सी लगी । वह बाहर बराम्दे में जा बैठी । 

सुतलीवाछा ने अपमान अनुभव किया परन्तु उस ने धैर्य से भनोरभा को 
समझाना चाहा। मनोरमसा रोने रणी । तिष्पल होकर सुतल्ीवाला चुपचाप लेट 
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गया । मनोरमा का व्यवहार उसे अस्ृह्य अपमान जान पड़ा | बह कुछ कड़बी 
बात कह बैठा | मस्तिष्क में पत्नी द्वारा अपमान की जलन ओर शरीर में औपध 
की उत्तेजना उसे बेचैन कर रही थी। वह बहुत कठिनाई से बहुत देर बाद सो 
पाया । सुबह उठ बार मनो रमा से बोछा नहीं । सात ही बजे तैयार होकर नौकर 
को जीने में बुलाया और कहू दिया--'मेम साहब से बोर देता, हमें जरूरी काम 
है, माश्ता दफ्तर में करेंगे । शाम को आयेंगे | 

मनोरगा बहुत शिथिल्त और खबास थी । विवाह करके उस ने क्या पाया 
*'? कितनी बड़ी भुल'' कितना बड़ा धोषा''' उस मे कैच चाय पी छी, 
खाया कुछ नहीं । नहा-धोकर कपड़े बदलने के लिये भी उत्साह न था । घर में 
बंठे रहना भी खल रहा था । घर ऐसा पिजरा मालूम होता था, जो उसे 
दबोच रहा हो । उठी, कपड़े बदले और सड़क पर जा कर समुद्र की ओर चल 
दी । मालाबार-हिल पर अमीर लोगों के बंगलों और कोठियों से बच्चे स्कृछ 
जाने के लिये निकरू रहे थे, खूब सुथरे और प्ररात्न । उन्हें देख कार ख्याल 
आया--यह है गृहस्थ जीवन परन्तु मैंने जिस गृहस्थ में कदम रखा है, वह है 
केवल धोखा ! 

मनोरमा समुद्र के किनारे केडी बीच पर पहुंच गई । कुछ बूढ़े शाभुद्र के 
किनारे बांध पर बैठे जाड़े की धूप में पश्चिम से आती स्वस्थ वायु का सेवन कर 
रहे थे । वह भी समुद्र के किनारे बांध पर बेठ गई और सोचने ऊूगी, क्‍या करे ? 
गृहस्थ जीवन क। माधुये तो उस के लिये था नहीं, व्यर्थ प्रबंचना में फंस गई। 
कालिज में पढ़ाने का काम कर छेती तो अच्छा था। लाहौर में अखबार में कुछ 
दिन काम किया था, कितना अच्छा लगा था | परद्रह रुपये मासिक पर काम ! 
आदर है। उन के साथ धूल और धप में पैदल और धूप में पैदल घुमने और छड़ाई-झगड़े में भी 
अपमान और हीनता नहीं मालूम होती । रामीप आति-आते हम लोग इसलिये 
दूर हट गये कि वे मुझे धोखा नहीं देना चाहते थे। गये कि वे मुझे धोखा नहीं देना चाहते थे। 
..  अतोरमा धूप में झिलमिलाते नीले समुद्र को ओर एकटक देखती सोच रही 
थी--भूषण को अपने परिश्रमी, कर्मठ और सहनशील होने का अभिभान है । 
वह एक उद्देश्य के लिये लड़ रहे हैं । उन्होंने समझा, में केवज पैसा चाहती हुं, 
कोठी, कपड़े और मोटरें ! उन के पास ये चीजें होतीं तो क्या इसी में उलझ 
जाते ? दूसरों को ऐसा क्‍यों समझते हैं ? उन्होंने मुझे कितने धक्के दिगे, कितनी' 
बार अपमान किया। उस दिन धर्मशाला में सोमा की बात लेकर'''पर उन 
के रूखेपन में, धक्का देने में भी ईमानदारी थी । भूषण का गेहुंआ रूखा-सा 
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चेहरा, हूबला, कड़ा शरीर मनोरमा की कल्पना में आ गया और सुतलीवाला 
का गोरा-गी रा मुलायम चेहरा उसे गिजगिजा। सा दिखाई देते छगा । अपने शरीर 
के अति घृणा से उस की इच्छा हुई कि थूक दे | सोचा--उन्हें मुझ पर विश्वास 
ही नहीं था । फशी उन्‍हें दिखा देगी कि मैं इन सब चीजों को छात मार 
सकती हूं । 

भनोरमा को याद आया, भूषण बम्बई में ही तो है। 'पीपल्सवार' और 
'लोकयुद्ध' यहीं तो छपते हैं। खेतवाड़ी मेनरोड उसे याव आ गया। दोनों 
अखबारों का चन्दा इगी पते पर भेजा था । छाहौर के अखबार में काम करते 
समय इस दफ्तर से पत्र-व्यवहार होता रहता था | याद आया, सुतलीवाछा 
संध्या समय आने के लिये बाहु गया था, जब भी आये । मनोरमा ने सोचा, यहां 
बैठ कर अपना मातम मनाने में क्‍या रखा है ? वह समुद्र किनारे बांध से उठ 
ग्ड़ी हुई । वह कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर की राह नहीं जानती थी। सोचा, 
टेबसी वाले तो सब राहें जानते हैं । मुख्य सड़क पर थाते ही एक खाली टैक्सी 
दिखाई दी | टैबसी इशारा पाते ही शणीप आए णई। गाड़ी में बैठ कर सनोरणा 
ते कहा--खेतीवाड़ी मेस रोड |” 

मनोरमा ने सोचा, यदि भूषण उस समय दफ्तर में न हो ! वह दफ्तर में 
काम करने बाढ़े कई आदर्मियों के नाम जानती थी। वे माम प्रायः ही अखबारों 
में छपते रहते थे । खेर जगह तो देख आये । 

टेवसी बाले ने माल्ाबार हिल से बिलकुल दूसरी तरह की जगह और 
बाजार में आकर कहा--'यह खेतवाड़ी हे, कहां जायेगा ?” मनोरमा ने आस- 
पास सब कुछ अपरिचित देख कर कहा, “रामभवन, कस्युतिस्ट पार्टी ।/ 

“छाल बाबटा ?” मराठे टैक्सी वाछे ने पूछा और कुछ आगे बढ़ कर एक 
बड़े शफेद मकान' के सामने फुटपाथ के साथ टेकक्‍्सी खड़ी कर दी । मकान की 
ड्योढ़ी में चवकरदार चौड़ा जीता था | जीने के समीप एक नौजवान स्टूछ पर 
बैठा था। कुछ छोग आ-जा रहे थे | मौन व्यस्तता दिखाई पड़ती थी। मनोरमा 
ने नौजवान से पुछा--“आफिस ऊपर है ?” 

“आप किस को सिछगी ?” नौजवान ने पूछा । 

“कामरेड भूषण से ।” 

“बया काम करते हैं ?” 

"अखबार में ।” 

/फ्रिस अखबार में, कौन डिपार्ट में हैं''?” नौजवान ने डोरी से रूटके 
कागजों में से एक पुर्जा फाड़ कर मनीरमा को दे दिया, “लिख दीजिये ।” 
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मनोरमा को विस्मय हुआ, वया इतना बड़ा दपतर है कि भूषण को भी सब 
लोग नहीं जानते ? बह नहीं जानती थी कि भूषण खास काम करता था । कुछ 
सोच कर उस्त ने पु्जे पर अंग्रेजी में लिखा-- लाहौर के का मरेड भूषण को मिलना 
चाहती हूं । मनोरमा । 

स्टूछ पर बैठे नौजवान ने समीप ही कागजों के बंडल बांधते दूसरे नौजवान 
को पुकार कर मराठी में कुछ समझाया और कागज दे दिया । बह साथी जीना 
चढ़ कर ऊपर चला गया । मनोरमा अपना बदुआ बांहों में दबाये प्रतीक्षा में 
खड़ी रही । 

नौजवान ने स्टूल से उठ कुछ झिक्षक कर मनोरमा से कहा--आप यहां 
बैठिये, अपर आदमी भेजा है ।' 

“धन्यवाद, आप बैठिये, मुझे तकछीफ नहीं है ।” मनोरमा ने कह दिया । 
ऊपर से कई आदमी आये और कई ऊपर चले गये । नौजबान ने केवल दो को 
टोका । आने-जाने वाले प्रायः तौजवान-कामरेड लोग ही थे परन्तु लाहौर के 
कामरेडों की अपेक्षा अधिक साफ-सुथरे | मनोरमा प्रतीक्षा भें सड़क की ओर 
देख रही थी कि परिचित स्वर सुना--/हलो कामरेड ! ” भूषण की आवाज थी। 
भूपण मुस्कराता हुआ जीने से उतर रहा था । कलम अब भी उस की उंगलियों 
में था, “कब आई ?” उस ते विस्मय से पूछा । | 

मनोरमा ने भुस्कराने का यत्न किया । 

“तुम फोन कर देती । कब आईं; कैसे आई ? घर के और छोग भी आये 
हैं, जगदीश हैं ?” भूषण ने उत्सुकता प्रकट की । 

“आप केसे हैं ?” मनोरमा ने मुस्कराकर पूछा । 

भूषण कुछ थका हुआ और कमजोर दिखाई दे रहा था| मनोरमा ने ईर्षा 
अनुभव की, इसे काम करने का किलृना अवसर है । ह 

“आओ, ऊपर आओ !” भूषण मनोरभा को अपने साथ ऊपर ले गया | 
एक मंजिल, दूसरी मंजिल, तीसरी मंजिल | जीने से सब कमरों में, भेजों पर 
काम करते आदमी दिखाई दे रहे थे । टाइप राषुटर खटखटा रहे थे । 

भूषण ने कहा--“आओ), हमारे कमरे में चलो ।” फिर सोच कर बोला, 
“अच्छा, कामनरूप में आओ ।” 

अच्छा बड़ा कमरा । दीवार पर सफेद कपड़े पर बना हंसिये-हथौड़े का 
लाल चिन्ह | मास और छेनित के चित्न। एक कोने में खूब बड़ा रेडियो 
आहिस्ता-आहिस्ता बोल रहा था । उस के पास बँठा एक व्यक्ति कलम और 
कागज ल्यि नोट ले रहा था। दूसरी ओर बैठा नौजवान अखबार देख रहा 
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था | भूषण और मनोरमा की ओर किसी ने ध्यात ने दिया । भूषण ने गनोरमा 
को एक आराम कुर्मी पर बैठा दिया और अपना प्रदत दोहराया-- ' कब आई ?” 
महीना हो रहा है । 
“है, मिली नहीं ? 
मिलने के लिये ही तो आई हूं ।” 
“एक गह्दीने बाद | फोन भी नहीं क्रिया । बहुत व्यस्त थीं ? कहां ठ्हरी 
हो? 
“मालाबार-हिरू ।” 
“पता बताओ मैं आऊंगा ।” 
"मेपियर रोड पर लुकमानजी स्ट्रीट, १७ नं० के ऊपर का फ्लैंठ ।” 
“यह नहीं बताया बीसे आयी । 
"यहां क्‍या बहुत से दफ्तर हैं।” मनोरमा ते बात बदली, आप का तो पता 
पाना मुश्किल हो गया था । ह 
“हां आओ तुम्हें दिखाऊं । भूषण उत्साह से बोला और उठ खड़ा हुआ । 
उसी समय एक लड़की एक फाइल हाथ में लिये आईं । वह फाइल उस ते भूषण 
की पीठ पर फटक दी, “यह छो” लड़की ने अंग्रेजी में कहा, “खुद तो गप्प छड़ा 
रहे हो । जानते हो, काल रात आठ बजे मशीन पर बैठी थी, अब उठी हूं; एक 
, साथ १७६ पृष्ठ | दो दिन पहले दे देते तो क्या था ?” 
भूषण ने उसे उत्तर दिया--“तुम सचमुच भूवनी हो ! जानती हो मुझे 
लिखने में चार दिन और रातें छगी थी। अभी एक बजे मुझे यह रिपोर्ट 
पी० बी, को देनी 
मतोरमा उस नौजवान लड़की की ओर देख रही थी; सांवला-सा रंग, 
चेहरे पर धकावट का रूखापन, बड़ी-बड़ी आंखों में अनिद्रा के छाल डोरे, घृंध- 
राले रूखे केश उलझे हुये । उसे चिन्ता नहीं थी कि उस का आंचल कहां गिर 
रहा था। लड़की ने मनोरमा की ओर ध्याव नहीं दिया था । 
भूषण ने परिचय कराया--“यह हमारी छाहौर की कामरेड मनोरमा है 
यह मद्रास के सागर तठ की मछली पारो | 
पारो ने बन्द मुट्ठी उठा कर मनोरमा की ओर अभ्यर्थना में मुस्करा दिया। 
मसनोरमा ने भी छारू समस्कार से उत्तर दिया । 
भूषण ने कह विया-'पारो देखा, हमारे पंजाब की लड़कियां कितनी सुन्दर 
होती हैं !” 
“हुं” पारो मे मनोरभा की ओर देख कर भूषण से प्रइन किया, “पन्द्वह 
५ / न । | ग 
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घाटे तक लगातार टाइप कर छेती हैं ? 

"पत्रहु, बस ! वह करेंगी तीस घण्टे तक । भूषण ने उत्तर दिया । 

मैं बहत्तर घण्टे करूंगी | जानते हो, मैं स्तास्नोवाइट पु । अच्छ कामरेड, “ 
पारी ने मुस्कराकर मनोरमा से कहा, “आप दूर से आई हैं, अपनी भूमि के मित्र 
से बात कीजिये । बह चली गई । 

भूषण मनोरमा को बराम्दे में छा कर दिखाने रगा-“यह 'पीपल्सचार' के 
कमरे हैं। वह मराठी लोक युद्ध/ वह 'कौमी जंग! गुजराती 'लोक युक्ध! का 
कमरा नोचे है । आर्गेनाइजेशन के दफ्तर ऊपर हैं । हमारा रिसर्च ब्यूरो पी 
ऊपर है। वह फोटो डिपार्टमेंट है । यह कमरा सेक्रेटरी का है । उधर दूसरे 
कामरेडों के कमरे हैं जिनका थहां सदा रहना जरूरी है । जो लोग विवाहित हैं 
और जिन की पत्तियां भी काम करती हैं, उन्हें एक-एक कमरा दिया गया है । 
बाकी लोग एक साथ रहते हैं। बहुत से छोग समीप ही 'रेड-पंछेग” हाथ में रहते 
हैं । कुछ साथी अंधेरी में रहते हैं। कुछ लोगों ने अपने मित्रों के यहां प्रबन्ध कर 
लिया है।” 

पुकार सुनाई दी--'कामरेड भूषण ! तुम्हें काभरेड बी० टी० बुदा रहे हैं।'' 

भूषण ने क्षमा मांगी--/ जरा बैठो, मैं अभी आता हूं | आज पी० बी० की 
मीठिंग में यह रिपोर्ट पेश होगी, शायद उसी के लिग्रे बुलाया है । मैं इसे देकर 
आता हूं | तुम यह अखबार देखो | अभी आता हूं ।” ु 

रेडियो के पास बैठा व्यक्ति अपने कागज समेद उठ खड़ा हुआ । भूषण से” 
उस से पूछा--कोई खास खबर ? 

“चलता है, कुछ खास नहीं ।” 

मनोरमा अखबार उलटने-पलटतने लगी । पार्टी वफ्तर का बाताबरण उसे - 
सजीव और संतुष्ठ मालम हो रहा था | बिना कपड़ा बिछी भेज़ों पर काम करते 
लोग अपनी इच्छा से, उत्साह से काम करते जान पड़ते थे । भूषण को गये दश्च 
मिलट हो गये थे । फिर घड़ी देखी, पन्द्रह मिचट हो गये । मनोरमा अपने हृबय 
मे उठती गहरी सांस को दबा कर सोच रही थी--यदि छाहोौर के अखबार में 
काम करते-करते यहां आ जाती ? यहां छोग कितने खुग्ा हैं । पारो कितनी 
आत्मनिर्भेर और उत्साह भरी है । दूसरे कमरों में काम करती और लडकियां 
भी दिखाई दे रही थीं ।रूयाल आया'''पदि भूपण ने उप्त का साथ दिया होता ! 
“लेकिन बह बात वह मुंह से केसे कहती ? 

मनोरभा ने फिर घड़ी देखी, बीस मितट बीत गये थे | उम्त ने स्ोचा-इन 
लोगों को फुर्सत कहां मैं चले ।"''आ जायें तो कह कर जाऊं ।'''यहां आकर 


गृहस्थ की मरीचिका १८३६ 


कुछ काम करने लगू ।'''संब्या समथ लौट जाया करूंगी ।*** बह वया कहेगा, हम 
लोग कितने अलग-अलग मालूम होंगे । 

संध्या सुतदीवाला के साथ बलत, पार्टी, होटछ, शराब ब्रिज, रेस की बात- 
चीत, जगमग साड्डियां और कठिन मेकअप । यहां दिन बिताने के वाद वैसी 
संध्या कसी लगेगी; फैसा मेल होगा ? सुतलीवाला आपत्ति करेगा परन्तु उस का 
और मेरा मेरू है क्या'''''“'मेऊ़' की बात सोच कर उस का मन घृणा से 
भर गया । 

भूषण चालीस मिनठ बाद आया और बहुत क्षमा मांगने छगा--/ हिन्दुस्तान 
भर के यूनिट्स की रिपोर्ट है'''।! 

भूषण ते अपनी घड़ी फी ओर देखा-- बारह पंतालिस । तुम्हारे खाने का 
क्या होगा ? आओ हमारे साथ खाता खाओ । हमारे कायून में जितने कम खर्चे 
पर वैसा अच्छा खाता मिलता है, बम्बई में कहीं नहीं पिलेगा । तुम खाकर 
देखो, पंजाबी रसोई से जरा भिन्न है लेकिन तुम्हें अच्छा छगेगा । ठहूरो, मैं'माई' 
को कह दूं नहीं तो बह डांदेगी । एक सितठ ।” 

भूषण फिर चला गया । मनोरमा फिर माबर्स की दाढ़ी की ओर नज़र किये 
अपनी बात सोचने लगी । भूषण लीद आया--'दस्त मिनद में घण्टी बजेगी ।” 
उत्साह से उस ने कहा, “यदि कासरेड जोशी खाने के लिये आये ती तुमसे परिचय 
हो सकेगा लेकिन बहू कमरे से शायद ही निकले । उते के छिये ख/वा वहीं दे 
द्विया जाता है । शेप सब छोपग डाइनिंग हाछ में आते हैं ।* 

घंटी बजी । भूषण मनोरमा को डाइनिंग-हाल में ले गया | बड़ा रा कमरा! । 
ला फर्श पर टाट की पट्टियां ब्रिछी हुई थीं। एक ओर आलमोनियम की 
तश्तरियां, कटोरे, मग और गिल्ञार ठठेरे की दुकान की तरह सजे हुमे थे | सब 
लोग एक-एक तश्तरी, कटोरा और गिलास या मगर लेकर बैठते जा रहे थे । 
आपस्त में बातचीत, हंघी-मज़ाक का शोर था जैसे काछिज की आधी छूटी में 
विद्यार्थी स्वच्छन्द हो रहे हों । सब जगह भर गईं । अभी बहुत से छोग शेप 
थे । माई! (अधेड़-आयु की स्तर) निरीक्षिक की तरह खड़ी थी | माई ते कहा- 
“अब बाकी साथी दूरारी बार ! तीस-वालढीस जवानों में छः-सात युवतियां 
भी थीं परन्त कोई संकोत था परेशानी बह़ीं थी । 

भूषण और गनोरमा जोशी की प्रतीक्षा में जगह पाने से रह गये थे । पारो 
जल्दी-जल्दी आई । भूषण को देख कर बोली-'साथी, मुझे बड़ी भूख छगी' 
पुयग ते कह दिया--यू मिल दे बच्च (अब गाड़ी निकल गई )। अब 
भीतर जाथोगी तो 'माई' मारेगी ।” | 
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पारो ने कमरे में झांका और मुंह बना कर उत्तर दिया--/ तुम्हें कौन 
जगह मिल गयी !* 

“तो फिर एक ही साथ चलेंगे |” 

“तुम्हारे साथ तो कभी नहीं, चाहे दस वार पिछड़ता पड़े ।” 

“मुझे भी जल्दी नहीं है, देखा जायेगा !” भूषण ने मुस्कराकर कहा । 

“देख लेना [/ पारो ने अंगूठा दिखा दिया। 

परिहास से मनोरमा का मुर्शाया दिल भी मुस्करा उठा । 

पांरों ने मनोरमा को सम्बोधन कर भूषण की ओर संकेत किया--'काम- 
रेड, यह आदमी बहुत परेशान करता है। एक तो इसकी लिखावट ऐसी है कि 
पूछो नहीं, फिर कांग्रेस, कास्फ्रेंस, कमेट्री, कम्पनी की जगह सिर्फ 'क' छिख 
देगा | टाइप करें कि इसका अर्थ छग्राये. ! रिपोर्ट लिखता है कि महाभारत 
लिखता है। एक गलती हो जाये तो सब का सब दुबारा टाईप कराता हैं। 
जोशी का बोलना और इसका लिखना एक जैसा । यह लोग तो इशारे करते 
हैं । भरे, जोशी आ रहे हैं ॥' 

भूषण और मगोरभा ने घूम कर देखा, ठिगना सा व्यक्ति, खद्दर के ढीछे 
ढीले खाकी निककर, कमीज पहने और मोटे शीशे के चश्से में गिचमिची आंखें । 
चेहरे पर दो दिन की हजामत । मनोरमा को अपनी उदासी में भी इस व्यक्ति 
को देखने का कौतूहरू था, जो देश भर की पार्टी का केन्द्र बता हुआ था । 

भूषण को देखकर जोशी ने कुछ कहा । मनोरमा समझ नहीं पायी । 

भूषण ने उत्तर दिया--“मैंने सब प्रा करके दे दिया है ।” 

भूषण ने सतोरमा का परिचय कराया--यह कामरेड मनोरमा हैं। हमारे 
लाहौर के अखबार में इन्होंने काफी काम किया है |” 

“अब क्यों नहीं करतीं ?” जोशी ने मुस्कराकर पूछा । 

मर्भनोरमा उत्तर न॑ दे सकी । 

"बम्बई में कब आयी ?” जोशी ने उसे सम्बोधत किया । 

लगभग महीता हुआ ।” मनोरमा मे उत्तर दिया | 

गयहां आप क्या करती हैं ?” जोशी ते उत्तर न पाकर प्रश्न दीहरायां । 

“पति के सांध आयी हूं ।” मंनोरमा से होंठ काठ कर सुस्कराते का यत्त 
कियी । 

क्यों ?” भूपण की आंखें विस्मय से चमक उठीं, “कब ?” 

“महीना भर हुंआ ।” मनोरमा ते जोशी को उत्तर दिया । 

“तुम तो नभी दुल्हत नहीं जान पड़ती ।” जोशी मतोरमा की पीठ पर बुजुर्ग 
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की तरह हाथ रख कर हंस दिया ! 

“तुमने खबर भी नहीं दी ।” भूषण ने शिकायत की । 

मतोरमा का मुस्कराने का यत्न असफल रहा । 

जोशी ने फिर हंस कर कहा--'तुम नहीं जानती, पार्टी मेम्बरों के विधाह 
में भी दखल रखती है ।” 

“यह भेम्बर नहीं थी लेकिन मेम्बर के बराबर ही थी ।” भ्रूषण ने सफाई दी। 

“ओह !” जोशी ने क्षमा मांगी, “तो अब आप बम्बई में हमारे साथ काम 
करेंगी । सगय पर मेम्बर भी बन जायंगी । किस से विवाह हुआ है आपका ? 

“एच० बी० सुतलीवाला ।” 

“पारसी जैन्टलमैस, कौन सुतछीवाल्ा ?” जोशी ने भूषण की ओर देखा । 

“मैं नहीं जानता ।” 

भोजन के लिये जोशी ने मनोरमा को अपने समीप बैठाया और उस से 
लाहौर के बारे में, छाहीर के साथियों के बारे में उस की व्यक्तिगत राय पूछता 
रहा । मनोरमा के परिवार के बारे में भी प्रइल किये । अपने घर की बात छोड़ 
कर दूसरी बात करने में मततो रमा को कोई आपत्ति न थी। जोशी स्वयं उसके 
और उसके घर के बारे में पूछने छगता तो मतोरमा का हाथ भोजन पर 
रुक जाता । 

जोशी बोला--'यह खाना तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा, पंजाबी हो न?” 
जीशी मे माई को पुकार लिया, “साई, मेहमान के लिये थोड़ा दही नहीं है ? 

मनौरमा के इनकार करते रहने पर भी उस के सामने कटोरी में दही रख 
दिया गया । खागा बुरा ने छशने पर भी वह खा नहीं पा रही थी और छोड़ 
देना उचित न॑ था | किसी तरह उस ने निगल लिया | 

“हम लोग अपने खाने के वर्तव स्वयं धोते हैं ।” जोशी ने अपने बर्तेन उठाते 
हुथे कहा, “परच्तु मेहमानों के लिये यह नियम नहीं है । छाओ, तुम्हारे बतेन 
मैं धो दूंगा ।” 

मनोरमा लजा गई---नहीं-महीं” उस ने विरोध किया । 

भूषण ने उस के हाथ से बर्तन छे लेने की चेष्ठा की । बहू अत्यच्त परेशानी 
और संकोच में बर्तनों को पीठ पीछे कर रही थी। उस के पीछे से पारो ने 
बर्तत छीन लिये । उस के बहुत विनय करने पर भी पारो ने बतैन न दिये, 
उत्तर दे दिया--'एक दिन तुम्हारे घर खाना खाने आऊंगी, तब तुम्हारी बारी 
होगी । 

भोजन के बाद भूषण मनोरमा को फिर कामत-हूम में ले गया । वही एक 
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कमरा था जहां पूसरों के काप्र में विष्व डाले विता उसे बेंठाया जा रकता था। 
मनोरमा झोंच रही थी कि अब वह चले । 

भूपण ते कहा--पी ० बी० के सामने मुझे रिपोर्ट पेश करनी है । दो पन्‍्टे 
लगेंगे ।” 

“अच्छा मैं चल |” मनोरमा वोली । 

“जरूरी काम है ? 

“कुछ भी नहीं ।” सनोरमा ने उदासी से कह दिया। 

धूषण ने अतूरोध किया--'अगर ठहरो तो मैं तुम्हें छोड़ आऊंगा | आज 
मुझे तीन-चार घण्टे अवकाश है | सुनो, शादी की मिठाई नहीं खिलाओगी ?” 

मनो रमा का हृदय कह रहा था--अपनी मौत की मिठाई । परस्तु भूषण 
उत्साह में कहता गया--तुम्त ने हमारी लाइब्रेरी नही देखी । दो घण्टे तो' वहां 
तुम्हें जाबव भी न पड़ेंगे । तुम वहां बेठो, फिर साथ चलेगे ।” 

भूषण ने लाइब्रेरी की अध्यक्ष मिसेज आपटे से मनोरमभा का परिचय कश 
दिया । 

मिसेज आपटे ते पुछा--'आप पुस्तकों की गालिकाओओं देखेंगी या कोई रास 
पुस्तक किसी विषय पर चाहे तो मैं पढ़ने के जिय्रे निकाल दूं ?” 

मनोरमा तालिकाओं का रजिस्टर ले कर उलटने-पलटने छूगी लेकिन 
सोचती जा रही थी अपनी ही बात--शादी की मिठाई, अपनी मौत्त का जलछशा | 
मर कर भी जिन्दा रह जाना और क्या होगा। यहां बैठी हूं परन्तु रुतलीबाला 
की पत्ली होने का वैज्ञानिक और सामाजिक पिजरा यहां भी मुदे बांधे है। 
हम में सामान्य क्‍या है? पत्नी हूं क्रिप्त बात के छिये ? उस का मत घृणा से 
भर गया । 

मनोरमा सोच रही थी, घध्रूषण जिस आत्मीयता से भाज मिला है ऐसे तो 
केवल काछिज में वात्त करता था ।'''कैसे फट गया था''मेरी किस्मत थी, 
नहीं तो मैं आज वहां होती ? पारो उस की मित्र है। उसे पारों पर परोक्ता 
है, मुझ पर न था । व्यर्थ बकता है--हमारे पंजाव की लड़कियां कितनी सुन्दर 
होती हैं ''तुम्हारे लिये तो पारो ही सुन्दर है। यह जो कुछ कर रही है, क्या 
मैं नहीं कर सकती ? मेरा दिल रखने के लिये कह दिया, मैं तीस घण्टे काम 
कर सकती हूं कभी तुम ने मुझे अवसर दिया ? क्योंकि मैं धनी परिवार में 
आज आज मे पक ये पक सर काल कप; हुई हूं इसीलिये तुम ने मुझे अपना शत्रु ससझ छिया ? “'पच्वह हजार ही 
था तो भी उस में तुम तो पल्नह् वर्ष काट सकते थे और वहां ह्विस्की, क्लब, 
रेस और पैट्रोल में बरस भी त बलेगा। वह रुपया बरबाद ही होगा, होने दो ! 





क्छू- 
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कुएं में गिर चुकी हूं, उस से राह नहीं है । शादी की मिठाई; अगर इस शादी 
का अर्थ जानते ! 

तीन घन्टे पूरे हो चुके थे । मनोरमा शोचने छगी, भूषण को शायद अभी 
फुर्गत न हो, वहू चले । थकावट अनुभव हो रही थी । काठ की बेंच पर विना 
किसी सहारे के बैठी-बैठी वह थक गई थी । किसी पत्र-पत्रिका में मत न लग 
रहा था । सोच रही थी, मिसेज आप्े को कह कर चली जाये परन्तु मिसेज 
आपटे चश्मे के गोल-गोल कांच रजिस्टर से ऊपर उठछाती ही न थी । फिर घंटी 
बजी । लोगों के हंसमे-बोलते की धीमी-धीमी सी आवाजें आने छगी | मिसेज 
आपडटे बिना कुछ बाहे उठ कर चली गई | 

“आंप ही कामरेड मनोरमा हैं ?” किसी ते पुकारा । 

सनोरमा ने धूम कर देखा--'जी ।/ 

रथूल शरीर अधेड़ व्यक्ति पंजाबी में बोहा--'आप के छिये चाय लाया 
हूं ।/ उस ने आलमीनियम का मग मनोरमा के सामने रख दिया । “भूषण को 
बुछ देर होगी, बस आध्र घच्ठे भर | छाहौर में आप का मकात किस जगह 
है ? में लाहौर कई बार गया हूं । आप वहां हमारे अखबार में काम करती 
थीं ? बम्बई में किती पंजाबी को देखने रे बड़ी खूणी होती है | सुनिये, यहां 
का पाती अच्छा नहीं है । खाने को बया मिलता है ? दूध बारह आने सेर, वह 
भी पानी, बिल्कुल पावी । हमारे यहां का तो पाती भी दध हैं, यहां का दूध 
शी पानी । भूषण भी रादा बीमार रहता है । देखती हो, यहां हाथ-हाथ भर के 
आदभी हैं छेकफिन दिमाग अच्छा है इन लोगों का ।/ 

पंजाबी साथी प्रसन्नता से चप्रकती आंखों से कितनी ही बातें एक सांस में 
पंजाबी में कह गया--“अच्छा अब चल, फिर मिलेंगे ही । मैं यहां उर्दू एडीशन' 
में काम कर रहा हूं ।” 

भूषण आधे घन्टे में आ गया--“'क्या बताऊं देर हो गई । रिपोर्ट में कई 
बातें रह गई थीं लेकिन बी० दी० को जानती हो, वह्ठ मज़दूर आन्दोलन की 
जव्गपत्नी घोटे बैठा है । अच्छा, अब चले । यहां से वस्त में मैरीन डुईव चलें, 
वहां से घुमते हुये माठाबार हिल चले जायंगे । तुम तो पैदल खूब चल छेती हो । 
धर्मशाला में चलती थी ।” भूषण हंस दिया । मनोरमा स्वीकृति में मौस रही । 

भीड़ से भरी बस में वह भूषण के साथ बंठी | सड़क पहचानी हुई थी । कई 
वार सुतल्ीवाला वेः साथ कार में उधर से गईं थी । भूषण बार-बार पूछ रहा 
था--अच्छा मुचाओं, पिर कैसे हुआ । सब बताओ । बैरिस्टर का क्या हाल 
है ? हां, वह सोमा ! धनासिहु लौटा ?” 
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मनोरमा ने केवल अंतिम बात का उत्तर दिया--धनर्सिह् नहीं छोटा ।” 
और कह दिया कि बस की खड़खड़ाह॒ट में सुत नहीं पा रही । 

“तुम्हें बस में बैठने की आदत नहीं है, यहां हौ जायगी ।” भूषण ने कहा । 

पैदल लौटते समय मर्ोंरमा ने सोमा के साथ बीती घटना संक्षेप में सुना 
दी । भूषण ने सहानुभूति से मुस्कराकर कहा-- उस स्त्री का जीवन भी एक 
समस्या है ।” फिर गम्भीर हो कर बोला, “हमारी सामाजिक समस्या का यह 
एक उदाहुरण है। शायद बरकत उसे ले गया होगा लेकिन बरकत उस का 
क्या करेगा ? बरकत के लिये बह बहुत भारी होगी । एक बार ऊंचे उठ जाने 
पर फिर नीचे कैसे बैठ पायेगी ? वह दूसरी ओर गिर जा सकती है केकिन 
पहली राह पर नहीं लौटेगी । हो सकता हैं, यहीं बम्बई में ही हो ! भागते 
वालों के लिये दो ही जगह हैं, बम्बई या कलकत्ता ।” 

“घर की अवस्था तुम्हारे रहते लायक न रही भी । भूषण ने समर्थन किया । 

#हु ॥? 

“ऐसी हालत में तुमने शादी कर ली ?” 

मतोरमा चुप रही । 

/मि० सुतलीवाला से परिचय कहां हुआ ? लाहौर में रहते थे ?”' 
मनोरमा ते सिर हिला दिया । 

“भला आदमी है; तुम खूब रांतुष्ट हो ते ?” 

मनोरमा सिर झुंकाये चुप रही । 

“तुम बेमतलब संकोच कर रही हो । इस में छज्णा की क्‍या बाद है ? 

मनोरमा सिर झुकागे चुप रही। भूर्पण छाहौर के दूसरे लोगों की बावत॑ 
पूछते लगा और मनोरमा उत्तर देती गईं । 

भूषण ने पूंछा--''थक गई हो तो बस में चले ?” 

“नहीं ।” मनो रमा ने सिर हिला कर इनकार कर दिया । 

दोनों पैदल चलते तीन बत्ती” पहुंच गये । मनोरमा ने ऊपर बाग में चलने 
की इच्छा प्रकट की | हैंगिग मार्डन' में जाकर दोनों एक बैंच पर बैठ गये । 
सूर्य अस्त हो चुका था | कालिमा लिये नीछे समुद्र पर पश्चिम की ओर सूर्यास्त 
के लाल मेघों की छाल छाया फैछी हुई थी | पीछे की ओर पहाड़ी के नीचे 
बस्बई शहर खिलौनों की बड़ी भारी दुकान की भांति फैला हुआ था। हैंगिग 
गार्ड प्रायः खाली हो चुका था । 

भूपण ते पूछ लिया--'तुम ने अपने विवाह और पति के विषय में कुछ 
नही बताया ! '''कैसे निभ रही है ? 
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मनोरमा के आंसू बह भाये, आंचल से मुंह ढांप लिया । 
भूषण स्तव्ध रह गया--“मुझे बहुत खेंद है मन्नो !” 
केद्ा, “रहने दो, मैं कुछ नहीं पूछंगा ॥” 

सतोरमा को और भी जोर से रोना आ गया । भूषण ते तीन बरस बाद 
उसे 'मन्नो' कह कर पुकारा था। वह उसे मिस्र सरोला या मतोरमा जी पुकारने 
लगा था । मनोरमा को वह सदा गाली जैसा लगता था । 

“गार्डन बन्द होने का समय हो रहा है, अब चलें |” भूषण ने उस का ध्यान 
बंटाने के लिये कहा । 

मनोरमा ने आंसू पोंछ छिये और आँसू भीगे रूमाल को छिपा लिया । लौटते 
हुये उसने संकोच से पूछा--“ तुम्हें बुरा तो नहीं लगा ?” 

“क्यों ? 

“मुझे रोना आ गया ।” मनोरमा ने मुस्कराने का यत्त किया । 

“वह मेरी गलती थी। चलो, तुम्हारे मकान पर पहुंचा दूं। मुझे भी 
लौटना है ।” 

“पारो राह देखती होगी ?” मनोरमा ने चिढ़ाने के लिये कहा । 

“बह चुड़ैल अपने अपने प्रेमी वैंकटा को चिंटुठी छिब्व रही होगी | दो बार 
इन के विवाह की तारीख नियत हो चृकी है परन्तु वैंकटा को छुट्टी ही नहीं 
मिलती । थह द्वावनकोर में फंसा हुआ हैं ।” 

जया ?” मनोरमा ने विस्मय॑ प्रकट किया, “कृम्युंनिस्ट भी शादी करते 


_हैं!! ]2) 


... क्यों !” वैसे ही भूषण ने उत्तर दिया, “कम्युमिस्ट आदमी नहीं हैं ? ये 


“अच्छा, यह क्या नई पार्टी लाइन है ? 


भूपण हंस दिया--“तुम मर्जाक कर रही हो परन्तु कंम्युनिस्टों के लिये 


क्रांति, कांग्रेसी स्व॒राज्य के संघर्ष का एक या दो वर्ष का कार्यक्रम नहीं है कि कांग्रेसी स्व॒राज्य के संघर्ष का एक या दो वर्ष का कार्यक्रम नहीं है कि 


स्व॒राज्य के बाद ही विवाह करने की प्रतिज्ञा कर लें या स्व॒राज्य होने तक नमक 
खाये, जूता न पहुंचे । संघ र्ष॑ और क्रान्ति को जीवन भर निवाहने के लिये 
जहां तक सम्भव हो, जीवन की साधारणतः स्वस्थ और प्राकृतिक बनाये रखना 
जरूरी है ।” 

“यहु कब से समझ में आ गया ?” भमनोरमा का स्वर रूखा था । 

“सब कुछ समझ-बूझ कर तो कोई पैदा नहीं होता | पूर्ण ज्ञानमय तो 
भगवान ही हैं और उन से कस्यूत्स्टों का परिचय नहीं है।” भूषण ते परिहास _ 
का उत्तर वैसे ही स्वर में दिया । 


उस ने अंग्रेजी में 
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वे तीनबत्ती पर छौट कर नेषियर रोड की ओर घूम गये । नेपियर रोड से 
रहीमतुल्ला सट्रोट की ओर । मनोरमा सोच रही थी, सुतल्लीवाला आ गया 
होगा । शायद भोजन के छिये प्रतीक्षा में ह्िस्की पी रहा होगा। क्या कह कर 
परिचय करायेगी ? 

बैरे ने बराम्दे में कुसियां छंगा दी थीं। मतोरभा ने पृछा--“साहब नहीं 
आया ?" बेरे से इन्कार सुन कर उस ने शान्ति अनुभव की । 

भूषण बराम्दे में कुर्सी पर बैठ कर बोला--''बहुत सुन्दर जगह हैं। किंतना 
अच्छा दृश्य है ! तुम्हें बहुत चलना पड़ा, थक गई होगी।* 

“नहीं तो । खाना मंगाऊं, खा लो ।” 

“ज्र[ लें ? लेकिन कम्यून में माई को खबर नहीं दी है, वह डांटेगी। चझो 
डांट खा लेंगे । वह तो डांटती ही रहती है ।” भूषण हंस दिया । 

मनो रमा ने बैरे को पुकार कर कहा--'खाता छगाओ । साहब भी खायेंगे ।” 

बेरे ने धीमे से पुछा--ड्रिक ?* 

सनोरमा ने प्रहन मे भूषण की ओर देखा । 

“नहीं-वहीं, मुझे वहीं चाहिये । तुम लेती हो तो ले लो । भूषण ते छत्तर 
दिया । 

“पागल हैं !” मवोरमा हंस दी, “बो लेते हैं ।” 

खाने के बाद मनोरमा ने कहा--“आप को पहुंचा आऊं ?/ 

'बया ?” भूषण ने विस्मय से पूछा, “इतनी दूर ? 

"तो यहाँ क्‍या करूंगी | बरा, एक टैक्सी बुलाओं ! 

मनोरमा भूषण को सँण्डहस्ट रोड पहुंचा कर टैक्सी में लोटी | दस बज रहे 
थे | सुतलीबाला अब भी वहीं लौटा था । बह कपड़े बदछ कर बिस्तर में लेट 
गई । खूब चलतें-फिरने और वात्तचीत करने से मन कुछ हल्का हो गया था । 
उसे झपकी आ गई । आहट से उसकी नींद खुली । 

सुतलीवाला होठों रो सीटी बजा कर कोई तान गा रहा था । मनोरगा 
आंबें मूंदे चुप छेटी रही । पति के कपडे बदलने की आहट आई और वह गर्ग 
पर लेट गया | वाहर बराम्दे से कल्लाक में दो बजने की आवाज़ सुनाई दी । 

दूसरे दिन प्रातः मनोरमभा नहा-धो चुकी थी | सुतछीवाला यव भी गहरी 
नींद में सो रहा था। मनोरमा की इच्छा हुई एक प्याली चाय,ले के । पिर 
सोचा, एक साथ रहते हैं तो यो एक दूसरे से कतराने और भागने से कैसे चलेगा ! 
सेकड़ों लोगों की, अधिकांश लोगों की जिन्दगी ऐसे ही रोते-झगड़ते ही बीतनी' 
है | हमारी भी बीत जायेगी । वह चाय के लिये पति की प्रतीक्षा कश्ती रही । 
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सुतलीवाछा गुसलखाने से निकछा तो मनोरमभा ने पूछ लिया--“तावता करके 
बाहर जायेंगे न ?” 

“बहुत अच्छा ।” 

सुतलछ्ीवाला और मनोर्मा आपस में अंग्रेजी में ही बात करते थे । नाते 
के समय सुतलीवाला ने कहा--मुझे खेद है, मुझे बिछूकुछ ध्यान नही रहा कि 
तुम्हें खर्नों के लिये जहूरत होगी । घर का सामान है, आने-जाने में टैक्सी भाड़ा 
होता है । चाहो तो गाड़ी तुम रख छिया करो | मैं तो स्वयं ही गाड़ी चलाता 
हैं । चाहो तो ड्राइवर रख लो |” 

“क्या जरूरत है ? मुझे कहां जाना होता है ! टैक्सी सदा ही मिल सकती 
है ।” मनोरमा ने उत्तर दिया । 

“यह रख छो । सुतलीवाला ने बटुये से निकाल कर डेढ़ सौ रुपया 
मनोरमा की ओर बढ़ा दिया । 

मनोरमा मे इतकार क्रिया--“अभी तो मेरे पास हैं।” 

“फिर भी हाथ में कुछ रहना अच्छा होता है।” उस ते आधे नोट मनोरभा 
के सामने रख दिये और बोला, “मैं भयंकर संघर्प का सामता कर रहा हूं, पूंजी- 
बादी संघर्ष का | फिल्म-उद्योग के यह बड़े-बड़े जमे हुये ठेकेदार तयें उठते लोगों 
को अपने हाथी-पांव के नीचे कुचल देना चाहते हैं| मेरी पिछली फिल्म “रैच 
बसेरा' का बाजार खराब करने में इन छोगों ने कोई कसर नहीं छोड़ी । यह 
लोग चाहते हैं, में इन की ही फिल्मों को एजेंदी करता रहूं । इन के लिये बड़े- 
बड़े मुनाफे कमा कर दूँ छेकित मेरे पास रुपया लगाने वाले पूंजीदार हैं, गाहूक 
हैं और आि्स्ट हैं। में रुपये में से एक आना क्यों हूँ ? मैं मेहनत करता हू 
कम से कम चार आना हूंगा ।! 

मनोश्मा ने उत्तर दिया--“रैन-बसेरा फिल्‍म मैंने देखी नहीं, कैसी है ? ” 

सुतलीवाला ने उत्साह से बताया--'बहुत कामयाब फिल्म है। बावस- 
पिक्चर है, तुम जरूर वेखो | बम्बई से तो अब चली गई है । यहां तीन महीने 
चली थी । उस में मधु का घरेछ नाच है। नवकछी, शेरजंग, नू रअहमद ते काम 
किया है। तीम डांस और नौ गाने; नॉट बैड ! 

“छेकिन हमारी फिल्मों में प्रायः कला कम और कुरचि अधिक रहती है ।” 
सहमते हुये मतोरमा बोली । उस की बात काट कर सुतल्लीवाला ने गम्भीरता 
से समझाया, “किताबी आई के खयाल से बिजनेस नहीं चल सकता । यह तो 
बिजनेस का आर्ट है ।/ 

“असली आटे को छोग पसन्द नहीं करेंगे ?” मनोरमा ने पूछा । 
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“कर सकते हैं; न भी करें। मैं दूसरे के चार छाख रुपये बाजी पर कैसे 
लगा दूं ? मैं तो चालू सिक्का चलाऊंगा | अतजाते माऊछ का सह्ठा कौन करे ! 
दो-चार जाने हुये ऐक्टर, दो चार फड़कते गाने; जो चीजें पसन्द हो चुकी हैं 
उन का ही नया मेल । बस 

मैं कुछ सहायता कर सकती हुं ?” मनोरभा ने अनिच्छा से पूछा ) 

“जरूर, समृय आने पर बताऊंगा । तुम्हारा स्वभाव और प्रवृत्ति दुसरी है 
परन्तु फिर भी बहुत सहायता कर सकती हो । अवसर पर कहूुंगा । तुम जानती 
हो मैं पूर्ण समानता, स्वतंत्रता और परस्पर सहयोग में विश्वास रखता हूं । 
किसी भी तरह की मजबूरी में नहीं । आज संध्या वकृब चलोगी ? चछना हो 
तो मुझे फोन कर देता ।* 

सुतलीवाला अपने काम पर चला गया । मनोरणा फिर उदास हो गई । 
उसे कम्यून की याद आ रही थी, वहां काम करने का अवसर मिले तो खूब 
मेहनत से काम करे । बार-बार मत में आता, भूषण को फीन करे, उसे कस्शूत 
में कोई काप्त मिल सकता है या नहीं परन्तु संकोचवश कर न पायी । 

भनोरमा तीन दिन मन मारे रही । चौथे दिन उस ने दोपहर बाद पार्टी 
आफिस में भूषण को फोत कर दिया--'मैं मिलना चाहती हूं, तुम्हें संध्या 
फुर्सत हीगी १ 

“छ: बजे के बाद फुर्सत होगी | भूपण ने उत्तर दिया, “सात्त बजे तक 
पहुंच सकगा । 

मनोर्ा ने कहा, वह छः बजे फोन करेगी । यदि भूषण को फुर्सत हो गई 
तो वह टैक्सी छेकर, भुषण को पार्टी आफिस से छे लेगी । 

मनोरमा पार्टी के दफ्तर के सामने पहुंची तो भूषण दरवाजे पर प्रतीक्षा 
कर रहा था । टैक्सी ड्राइवर ने प्रश्त किया-- किस तरफ ?” .' 

भूषण ने उत्तर के लिये मनोरभा की ओर देखा । 

"मैं कुछ आवश्यक सलाह लेना चाहती हूं। किसी ऐसी जगह चलो जहाँ 
ब्रेठ कर बात कर सके | मनोरमा ने कहा । 

“बालकेइबर । भूषण ने ड्राइवर को बता दिया | 

बालकेदवर सड़क पर, एक ईरानी रेस्तोरां के समीप मोड़ पर भूषण ने 
टैक्सी रकवा दी । मालाबार-हिल के ऊपर जाती सड़क की ओर संकेत कर 
भूषण ने कहा-- इधर चलें ।" कुछ दूर पेड़ों की घनी छाया में जाकर दोवों 
चमेली की लता कुंज के नीचे पड़ी बेंच पर बैठ गये । 

“मैं कुछ काम करना चाहती हूं । चाहे अखबार में काम मिल जाये था कोई 
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और दूसरा काम हो ।” मनोरमा ने कह दिया । 

“तुम्हारा मतलब है, पार्टी का काम ?” शूपण ने पूछा । 

#हां । 

“मुश्किल है। पार्टी मेम्बर और वह भी अपने प्रांत या जिले से खास 
सिफारिश से भेजे गये मेम्बर के सिवा कम्यून में जगह तहीं सिल सकेगी ।” 

मैं रहने के लिये नहीं कह रही हूं ।”” 

“मैं समझ रहा हूं, काम करने के लिये ही वही बात कह रहा हूं ।” 

“आप को मेरे लिये कुछ करता ही होगा ।” अपनी उंगली पर हूमाल 
लपेटते हुये मनोरमा ने आग्रह किया “मेरी शादी की बाबत पूछ रहे थे न; मैं 
खाई में गिरने के डर से भागी थी, कुरय्यें में गिर पड़ी हूं ।” 

“क्यों क्या बात है ?” 

'बया बताऊं ! मैं इस आदमी को जानती ही कितना थी । मेरे भाई का 
दोस्त है । एक बार हमारे वहां ठहरा था। फिर मसूरी में हम लोग एक ही 
होटल में थे | व्यवहार में बहुत सज्जन है, बात भी अच्छी करता है । इस ने 
भाई को पत्र लिख कर विवाह का प्रस्ताव किया था| उत्ती समय घर की स्थिति 
से इतनी विक्षिप्त थी कि कहीं भी भाग जाने के लिग्रे उतावली हो गई थी । 
मेरी किस्मत फटी थी, मैंने इसे तार दिलवा दिया कि स्वीकार है । खूद ही 
पन्द्रह दिन के भीतर सिधिछ मैरेज का प्रबन्ध कर लिया छैकिन अब देखती हूं, 
हम लोगों में कोई मेल नहीं है | उस घर में रहना मेरे लिये असह्य है। यदि 
दिन भर के लिये कोई संतोष के छायक काम पा जाऊं तो समझ लगी, रात 
होटल में काट रही हूं ।' ह 

“मेरी बात को अस्यथा तो नहीं समझोगी ?” 

“ऐसी शंका क्‍यों है ? 

“केवल भसह्य परिस्थितियों से भागने के छिये, दिलल-बहुलाव के छिये पार्टी 
का काम करना चाहती हो ? 

“क्यों; लाहौर में मैं पार्टी का काम नहीं कर रही थी ? आप मेरे विचार 
तो अच्छी तरह जानते हैं ।” ह 
“पर तुम पार्टी मैम्बर नहीं बनी । 

“आपने नहीं बनाया'' “आपको मुझ पर विश्वास नहीं था । 

“बया कह रही हो ?” भूषण का स्वर पिघल गया । 

“ठीक कह रही हूं। अब पुरानी बातें न उठाओ, नही तो यह सब क्यों 
होता ?” मनोरमा भूषण की और पे आंखें बचाये कहती जा रही थी, “तब 
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कहते थे कि मेरे लिये जीवन में संघर्ष के अतिरिक्त और कुछ वहीं है। उस 
दिन कह रहे थे, कम्युतिस्ट स्वस्थ, साधारण जीवन पाकर ही आजीवन संघर्ष 
निबाह सकता है । समझ आ गई है न !” 

“मैंने कुछ और भी तो कहां था ।” 

ण्क्या 2! 

“कि कोई भी व्यक्ति समझा-समझाया पेदा नहीं होता ।* 

मनोरमा रो पड़ी । 

“मन्नों क्या कर रही हो ?” भूषण ने उसका हाथ थाम लिया । 

“बस मेरे लिये पार्टी आफिस में काम का प्रबन्ध कर दो ।” 

“तुरन्त कैसे हो सकेगा ? मेरे चाहने पर भी बहुत जल्दी वहीं हो सकेगा ।* 

“क्यों नहीं हो सकेगा ? तुम जोशी से कहो, मैं भी कहूंगी। सब छोंग 
जातते हैं, मैं छाहौर में पार्टी का काम करती थी, वहां से पूछ छे ।” 

“जोशी नियमों के विरुद्ध क्या कर सकता है ? ' 

“तो फिर मैं मर जाऊं; बिता किसी प्रयोजन के अपने आपको गलती 
जाऊं, यातना सहती जाऊं ?” 

“हो जायगा केकिन पहले बम्बई सिटी पार्टी में तीन-चार महीने काम करो | 
लोग तुम्हें जान जायें ।" 

“मैं तो उन लोगों को जानती नहीं ।” 

“बहां में कह दूंगा परन्तु अगर सुतछीबाला को कोई एतराज हुशा तो ? 

“हुआ करे, मैं क्या कहूं / मैं उससे चोरी क्‍यों करूं ? अपने आपको यों 
मारने से अच्छा है, मैं इस पहाड़ी से कूद पड़, समुद्र में समाप्त हो जाऊं।. 
सैं स्वयं अपने से घुणा करके जीवित नहीं रह सकती । मैं उन छोगों के बीच 
रहना चाहती हूं जिससे विचारों का मेल हो ।” 
“खैर, वह हो जायगा । इसी भाववा से मंगलम और पारो अपनी रियासत 


के उत्तराधिकार पर लात मार कर पार्टी का काम कर रहे हैं। इसी सवाल 
पर सकीना का पति से विच्छेद हो गया। व्यक्ति की न्याय की बुद्धि इन सब 
व्यवधानों से बड़ी है लेकिन तुम मेरे प्रति अन्याय कर रही हो ।” 

मैं अन्याय कर रही हूं ?” 

“तुमने कहा, मुझे तुम पर विश्वास नहीं था ।” 

मनोरमा ने प्रतिकार के स्वर में कहा--“सन ३६-३८ में तुम्हारा क्‍या 
व्यवहार था ? ३६ और ४० में कैसा रहा ? तुम मुझे शत्र्‌ श्रेणी में समझने 
लगे |” मनोरमा भूषण की ओर देखे बिता अपनी चप्पल के नीचे पड़े पत्थर को 
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दबा कर बोली, “व्यक्ति क्या श्रेणी से अछग नहीं हो सकता ? बया सोमा["* 

“सोमा बैरिस्टर का खिलौना ही तो बनी, और क्या हुआ ? मैं ऐथी मूर्खता 
नहीं कर सकता था । उस अवस्था में तुम्हारी श्रेणी तुम्हें ठुकरा देती था मुझे 
खरीद लेते की कोशिश करती या हम दोनों व्यवस्था के विरुद्ध व्यक्तिगत रूप 
में लड़ने के मज़ाक में शहीद बन जाते !” 

“आप फिर वही बातें कर रहें हैं। आप जानते हैं मैं उस श्रेणी से घृणा 
करती हूं, उस से बचना याहती हूं; मैं बया कुछ नहीं भोग रही हूं ?” मतोरमा 
झंझलछा उठी । 

भूषण हंस दिया-- बहु बचपन का अल्हृड़पन था । जो सुन्दर खिलौना 
देखा, उसी के लिये गबलऊ गये । 

“ह्वाट डू यू मीत ! आप ते मुझे खिलौता ही समझा था !” मनोरमा ने 
चुटिया कर प्रइन किया । 

“तहीं भाई उस समय मैं स्वयं हवाई महलों और कह्पनाओं के लोक सें 
था। अनुभव ने बता दिया कि मेरे जीवन की बास्तविकता क्‍या है। हम दो 
पृथक श्रेणियों के व्यक्ति थे ) छोगों में अमीरों की लड़कियों से प्रेम करने की 

दृत्वाकांक्षा प्रायः ही होती है । इसे वे आत्मोन्नति का उपाय समझते हैं |” 

“अब भी वह हैष बना है ?” मनोरमा से निराशा के स्वर में पूछा, “अब 
तो मैं अमीर नहीं हूं ।” 

“दप के कारण को मिदाना हो तो उस की उपेक्षा नहीं करती चाहिये । 
उस कारण को दूर कर देता चाहिये |” भूषण ने बहुत आइवासन' के स्वर में 
उत्तर दिया । 
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सुबह के नाश्ते के समय सनोरमा ने सुतलीवाला से कहा--'मेरी इच्छा 
है, किसी सावेजनिक कारये में भाग लूं। लाहौर में भी कुछ न कुछ किया ही 
करती थी 

सुतलीबाला ने शमर्थत किया--''मैं स्वयं ही सोच रहा था कि तुम्हें कहें । 
सोच रहा था कि बम्बई के समाज में तुम्हारा कुछ परिचय हो जाये । सामाजिक 
स्थिति के लिये यह बहुत आवश्यक है । कारोबार और व्यवसाय में भी व्यक्ति 
और परिवार की सामाजिक और सार्वजनिक स्थिति का बहुत प्रभाव पड़ता है। 
एक जाने-माने आदमी की बात का सूल्य होता है । परिचय के लिये कभी पलब 
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मं बला करो | कोई सभा वगैरह होगी तो उस के लिये निमस्त्रण भंगवाने का 
भी ख्याल रखूंगा ।” 

मनोरणा उस सप्ताह दो बार क्लब गई। सुतलीवाला में उसे गरीब बच्चों 
के छिये दूध का प्रबन्ध करते के लिये बनाई गई सम्सातित स्त्रियों की कमेटी 
का मेम्बर बनवा दिया | उस कमेटी में भी वह चछी जाती परन्तु नियमित रूप 
से वह भूषण से पाये परिचय के आधार पर चर्नीरोड स्टेशन के समीप गिरगांव 
: में एफ० एस० यू० (सोवियत मित्र संघ) के पत्र और संगठन में काम करने के 
लिये रांध के का्यछिय में जाती थी । 

संघ के पाक्षिक पत्र के प्रकाशन की तारीख समीप होने के कारण कार्यालय 
में काम अधिक था । मगोरगा दोपहर के खाने के लिये घर न छीटी थी। संध्या 
समय कार्यलछिय की अध्यक्षा कामरेड नीता से केबल एक घण्टे की छट्टी छेवा 
वह मकान पर आई थी । भूषण ने आने के छिये बहा था और मनोरमा शू् 

भी वेचेन हो गई थी | उस के पहुंचते ही भूषण आ गया और बैरे मे खबर 

दी--'साथ कई बार फोन कर चुके हैं। बोले हैं कि भेम साव आये तो दपतर 
में फोच कर हे। 

मनोरमा ने फोन पर सुतलीवाछा से बात की | सुतलीवाला ने कहा-- 
“खुशकिस्मती है कि तुम लोट आई। मैं मुसीबत में पड़ जाता । आज मैंते पांच 
बजे एबट्रेस मधु और सेठ बदानिया को चाय के लिये 'ताज' | निर्मत्रण दिया 
है। मैं उन छोगों से तुम्हारा परिचय कराना चाहता हूं। अभी पंतालीक्ष मिनिट 
हैं । तुम टैक्सी मंगवा कर यहां आ जाओ ।” 

भूषण ने देखा, फोन का चोंगा कान पर रखे मनोरमा के चेहरे पर थिन्ता 
झलक आई थी । सिर खुजछाते हुये बोली--“मैं आती तो अवश्य परन्तु मैं एक 
बहुत जरूरी काम के लिये कुछ आदर्मियों से बायदा कर आई हूं । यदि मैं बहां 
ने पहुंचूंगी तो स्थिति बहुत खराब हो जायगी । मैं उन्हें क्या उत्तर दूंगी ? मुझे 
बहुत दुःख है 

सुतलीवाला ने आग्रह किया--'मुझे तुम्हारी अपाइन्टमेण्ट के बारे में कुछ 
मालूम नहीं था। में उन से कह चुका हू कि तुम आओगी । सोघो, मेरी वया 
स्थिति होगी ? इस का असर दूसरी बातों पर भी गहरा पड़ सकता है|” गनो रमा 
ने निरत्तर हो कर फोन रख दिया। भूषण चाय का प्याला होठों के साभते 
थामे कौतुहुल से उस की ओर देख रहा था । 

मतोरमा ने रुआंसे स्वर में कहा--'बताओं क्या करूं ? किसी तरह नहीं 
मासता । उस पार्टी में मेरी क्या जरूरत है ? एक्ट्रेस मधु और सेठ बदानिया को 
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में जानती भी नहीं । यह बविछकुलछ असह्य है । कामरेड नीता क्या कह्ठेंगी ?” 

“नीता प्रसन्न होकर तारीफ तो नहीं करेगी परन्तु तुन' कर वया सकती 
हो ? वह पति के अधिकार का उपयोग कर रहा है ।” 

मनोरगा। खिन्न हो गयी थी | वह कपड़े बदलने के लिग्रे दूसरे कमरे में जा 
रही थी, भूपण की बात सुनकर वह विरोध में फिर कुर्सी पर बैठ गई--“बयों 
दुखाते हो, अपमान वयों करते हो !” उसने आंचछ ही गुंह ढक लिया । 

“अपमान कैसा ?” भूषण ने भीवें ऊपर उठाकर पूछा । 

मनोरमा उत्तर दिये बिना उठ गई और आंखें पोंछती हुई भीतर चली गई। 
भूपण ठंडी हो चुकी चाय से घूंट भरता रहा । 

मनोरमा बाहुर आई। बह बहुत सादी परन्तु कीगती सफेद साड़ी और 
गहरे छा रंभ का ब्लाउज पहने थी । कपड़े पहनने में अनुत्साह, अनिच्छा और 
वेपसत्राह्ी झजफ रही थी । केश भी कुछ उड़े-उड़े से थे । चेहरे से आंयुओं के 
दाग दूर करने के लिये उसने मुंह धोकर पाउडर और आंखों में रुरमा छगा 
लिया था । देखकर शूपण भुस्फरा दिया। 

“क्यों ?” मनोरगणा ने पूछा । 

/हम छोगों के यहां आती हो तो संतनी वन्नकर !/” 

ध्तों ?” 

“अब अप्सश बनकर जा रही हो। पैसे का सम्मान है ते !/! 

“तुम लोगों के यहां ऐसे जाऊं तो आंखें उठाना मुश्किल हो जाये '' क्यों, 
क्या बहुत वल्गर (भड़कीली) छूग रही हूं ?” 

कया कह रही हो; वेरी चासिंग !/ 

“पागल हो रहे हो,' ' टैक्सी तक मेरे साथ चलो ।” 

हैकसी में मैठ गनोरमा ने कहा--'फोर्ट तक साथ चलो, वहां से इसी टैक्सी 
में तुम कम्यून चले जानता । यह छो, उसने दस रुपये का नोट भूषण की कमीज 
की जेब में खोंस दिया और फिर संकोच में पूछा, “सच कहो, में झुंझलाहुट में 
थी, बहुत बेतुकी तो नहीं छग रही हूं इन कपड़ों में ?” 

पके इगसे अधिक अच्छी पोशाक को कल्पना नहीं कर सकता। बचकर 
रहना सेठ लोगों से !” 

“धत |” और फिर कह दिया, “तुम गहों जानते, पशु को बलि के लिये 
सजा-ध्ाकर हे जाते हैं ।” 

“पशु को बलि के लिग्रे ले जाते देखें तो बचा लेना चाहिये |” 

“जो गेसा करेगा प्तत्त पर समाज का धर्म, नीति, आचार, संस्कार और 
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व्यवस्था टूट पड़ेंगे ।” 

ताज होठल में चाय पीते और बातें करते साढ़े छः बज गये । चाय के समय 
सुतलीवाला, मधु और वदानिया को अपनी नयी फिल्म कम्पतती की योजना सम- 
जाता रहा । कम्पनी में एक्ट्रेस गधु, एक्टर शोरजंग और नूरुछ की पत्ती रखना 
चाहता था । सुतलीवाछा का सुझाव था, वदात्तिया' दी छाख रुपये लगाये, मधु 
का पचास हजार का, शेरजंग और नूझुक के पच्चीस-पञ्चीस हजार के हिस्से हों। 
मधु तकद न देकर पहली फिल्म में काम करने के कंट्रेक्ट से रकम कटा दे । 
शेरजंग और नूरुछ भी यही करें | इस तरह कम्पनी की पूंजी अपने आप चार 
छात्र हो जायगी | सुतलीवाला मैनेजिंग डाइरेक्टर का काम करेगा। उस के काम 
का हिस्सा पचास हजार होगा। चाय के कुछ बेर बाद सेठ वदानिया और 
सुतलीवाला ने इतनी गम्भीर बातचीत करने की थकावट दूर करने के लिये * 
छ्विस्की ली, मनोरमा और मधु के लिये शैम्पेन मंगाई गई । सेठ जी, सुतलीवाला 
और मधु के बहुत आग्रह करते पर मनोरमा ने दो घूंठ पिये परन्तु बुर न मालूम 
होने पर भी अधिक न ली । 

सेठ जी ने प्रस्ताव किया--/डिनर एक साथ हो ।” 

सधु ने भयातें स्वर में कहा--“यह कैसे हो राकता है, मेरा तो आठ बजे से 
शूटिंग है ।” वह खड़ी हो गई । 

“हम आप को स्टूडियो पहुंचा देते हैं ।” सुतलीवाला ने आश्वासन दिया। 

“भाई हम अकेले रह ज़ायेंगे ?” सेठ जी ने आतंक प्रकट किया । 

“सेठ जी यहू कैसे हो सकता है |” सुतल्ीवाला ने भनोरमा की ओर देख 
कर कहा, 'तुम सेठ जी के साथ ठहरो | हम मधु को छोड़ आते हैं।” घुतलीवाला 
मनोरमा के उत्तर की प्रतीक्षा न कर जेब से गाड़ी की चाभी तिकाल कर चाभी 
को उंगली पर घुमाते हुये उठ खड़ा हुआ । 

“तो फिर डिनर कहां हो ?” सेठ जी ने सुतलीबाल़ा को सम्बोधन किया, 
“हमारा खयाल है, हमारे यहां मेरीन ड्राइव पर कैसा रहेगा ?” उन्होंने मनोरमा 
की ओर देखा, “आप हमारी जगह भी देख लेंगी ।” सेठ जी मे सुतलीवाला 
की ओर देखा, “आप वहीं लौटिये ।” 

“बहुत ठीक फर्माया सेठ जी आप ने ।” सुतल्लीवाला ने समर्थन कर विया। 

मनोरमा सेठ जी के साथ उन की गाड़ी में मैरीन ड्राइव पहुंची । तीसरी 
मंजिल में जाने के लिये छिफ्ट था। सेठ जी के मकान पर ऐसा छगा कि नौकर 
मालिक की प्रतीक्षा नहीं कर रहे थे। सेठ जी ने आते ही उन्हें आवश्यक हिंदा- 
यतें और आज्ञायें दे दीं। मनोरमा ने ड्राइंगरूम में काउच पर बैठते ही पुछा-- 
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"सेठानी जी से नहीं मिलाइय्रेगा ? 

“वो लोग, बाल-बच्चे तो काल्वादेवी में रहते हैं ।”उत्तर दे कर सेठ जी 
मनोरमा के समीप काउच पर बैठ गये । 

मनोरमा सेठ जी को जगह देने के लिये दूसरी ओर हट गई । उसे इतना 
निस्संकोच अच्छा ने लगा । उसने पुछा--“आप यहां अकेले रहते हैं ?" 

“अकेले कैसे, आप तो हैं। आप के साथ यहां भीड़ लाने से क्या फायदा ?" 
सेठ जी मुस्करा' दिये । 

मनो रमा चूप रह गई। कुछ बोली नहीं । कमरे से बाहर तिकडी और 
लिफ्ट पर पहुंच कर बटन दबा कर नीचे उतर आई। 

सेठ जी देखते रह गये । 
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मतोरभा अपने सकान में पहुंच कर दो घंटे तक बराम्दे में बैठी सुतलीवाला 
की प्रतीक्षा करती रही । सुतलीवाला आया तो आधा मिनट तक दोनों एक दूसरे 
के बोलने की प्रतीक्षा में चुप रहे । मनोरमा रे रहा व गया--”मैं नहीं रामझती 
थी, कोई आदमी रुपये के लिये इतना गिर राकता हैं ।' 

“बया मतलब है तुम्हारा ?” रुतलीबाला ने कड़े स्वर सें पूछा । 

मनोरमा ने उस की ओर घर कर उत्तर दिया--“मतलब नहीं समश्षते ! 
मुझे अकेी उस आदमी की बैठक में भेजने का वया अभिप्राय हो सकता था ? 
यहां उत्त की सन्नी भी नहीं थी । आप चाथ पर सुझे साथ के गये थे, वह अपनी 
स्त्री को क्‍यों वहीं लाया ? 

“अकेली से क्या मतलब है ! तुम्हें नहीं मालूम था कि मैं पांच-बरा मिनट 
में लौद रहा हूं ? मुझे क्या मालूम था कि रास्ते में पहिये रो हवा निकल जायगी. !! 
सुतलीबाला स्वर ऊंचा करके बोला, “तुम क्या अब तक पदे में रहती आई हो ? 
तुम क्‍या दूसरे आदमियों के साथ कभी नहीं उठी-बैठी ? तुम' से मिलने के लिये 
यहां आदमी नहीं आते ? दिन भर तुम अपने मिररां के साथ रहती हो । आज 
मैने एक मित्र को निमंत्रण दिया तो तुम उस पर बबंडर खड़ा कर रही हो ! 
बया किया उस ने; वताओ ? मैं वहीं से आ रहा हूं। तुम्हारे घूगने, लोगों से 
मिलने पर मैंने कभी रोक नहीं छगाई । तुम मेरी कोई बात सहन नहीं कर 
सकती तो साथ रहने का फायदा क्या है ?” उरा का स्थर बहुत कड़वा और 
कड़ा हो गया, “या यह तरीका था अपने दोस्तों रो मिलने के लिये बम्बई 
आते का २” 
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मनोरमा ने बहुत कुछ कहने के लिये सोच रखा था परन्तु पति की आखिरी 

बात के बाव उस के मुंह से शब्द न निकछ सका । उस ले बराम्दे के जंगलछिे पर 
सिर रख दिया और आंखें झुका लीं । सुतलीवाला क्रोध में जीवा उतर कर 
वापिस चला गया। नीचे गाड़ी के चलमे की आहट हुई ओर गाड़ी बंगछे से 
बाहुर चली गई । 

मनोरमा बराम्दे में बैठी रही। रात के दो बज गये | बह उठी और कपडे 
बदले बिना, कुछ ओढ़े बिना आंखें मूंदे पलंग पर छेठ गई । उसे मालूग न हुआ, 
सुतलीवाला कब छौठा । सुबह उस की आंख खुली तो सुवलीवाक़ा गहरी नींद 
में अपने पलंग पर सो रहा था । 

ममोरमा नहा-धोकर बाहर बराम्दे में बैठी अपनी किस्मत की बात और 
बचाव की राह सोच रही थी । सुतलीवाला उठा और उस की और ध्याव ग॑ 
दे, तादता किये बिना वीचे उतर कर चला गया। बैर ने गनोरणा के छिये गाइता 
छगा दिया | रात उस ने कुछ नहीं खाया था। शरीर में निर्बलता जान पड़ रही' 
थी | उस ने कुछ खाया और चाय पी छी | खयाल आया, से यहां वर्गों टा।ऊं- 
पीऊं ? बह तो कहता है, में दोस्तों से मिलने के लिग्रे उस से शादी का जाल 
रच कर बम्बई आ गई हूं ! 

मनो रगा सोच रही थी--पिताजी और भाई-बहन सुनेंगे ती क्या पहेंगे ? में 
तो अपनी इच्छा से शादी करके आईं हूं । तार देकर शादी करके आई हूं । 
उन्होंने मुझे घर से निकाल कर, गेरे सिर स्वयं शादी कर लेने का अपराध दाछ 
दिया है। अब यह आवभी भी गुझे अपने प्रयोजन का थे समश धर रे विकाछ 
कर मुझ पर कुलटा होने का लछांछन लगा देने का उपाप कर रहा है। वाह रे 
समाज के कुचक्र ['''गुझ् से चाहे जो भूल हुई हो, यहां से मिकलना मेरे लिये 
मुक्ति ही है''लेकिन जाऊं भी तो कहां ? कम्यून में गी तो गेरे लिये जगए नहीं 
है । मूर्थता से ठोकरें खाने बालों को वे लोग क्यों रखेंगे ? वहां ता। सगशदार 
चतुर लोगों की जरूरत है | 

मनोरमा को याद आ गया, कल संध्या उरा के एफ० एस० यू० के दगतर 
में - छौट सकने से काम पड़ा रह गया होगा; कामरेद नीता क्या कह्नेगी ? 
नीता की गहरी नीली साड़ी, उड़ते-उड़ते रखें केश, गर्दन से सामने छठ्कता 
थैला और उस के लम्बे सांवके चेहरे पर अपनी ओर घमती हुई आंखें गनोरमा 
को दिखाई दे गई। नीता का सर्कस में हाथियों को नचाने वाले हंडरवाज मास्टर 
जैसा व्यवहार, ठीक और सही से रत्ती भर की कभी पर भी जिस का हंंदर 
तड़ाक से बोल उठता है !'''नीता क्या कहेगी ? 
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मनोरमा ने सोचा, घर में बैठ कर रोने के सिवाय वया करेगी ? कई दिन 
से वह घर से ओऔपेरा तक पैदल ही जा रही थी । ठाम और वस पर या पैदल 
चलने बाछे साथियों के यहां टेक्सी पर जाने में उसे संकोच अनुभव होता था 
छेकित बहुत निर्वलता अनुभव हो रही थी | बह टैक्सी पर गई और दफ्तर से 
पचास कदम इधर ही उत्तर गई । दफ्तर में घुप्तते ही नीता दिखाई दी और उस 
की निर्मम आवाज रुनाई दी --'यहु दिखाई दिया है अब ईद का चांद ! जिप्त 
के लिये हैडआफिस के बहुत जिम्मेदार छोगों की बड़ी-बड़ी सिफारिशं और 
बारीफें सुनी थीं। आप की मेहरबानी से अख़बार चौबीस घंटे लेट हो गया ![/ 

नीता कहती गई--'कल मदनपुरा में गीटिंग के बाद आठ बजे घर पहुंच कर 
श्याल आया कि बेचारी लड़की अकेली प्रूफ देख रही होगी । आकर देखती हूं 
तो यहां कोई था ही नहीं । जयराम के यहां जाकर जनाब के घर फोन किया । 
माठ्म हुआ कि जनाब पांच बज घर से गई हूँ । मुझे डर छगा, कहीं कोई दुर्घ 
उमा न रास्ते में हो गई हो । कम्यूब भें शूषण को फोन किया । मालूम हुआ, 
बेगम साहिबा अपने शहनशाह ख! विन्द्र की पार्टी की शोशा बढ़ाने गई हैं । खावित्द 
की पार्टी की शोभा में कमी न रहे, हजारों पब्लिक अखबार के छिये इंतजार 
करती रह जाये ! जब मुझ से जवाब मांगा जायगा कि अखबार क्‍यों पिछड़ 
गया, मैं ईद के इस थांद को दिखाऊंगी कि मुझे इन की मदद से काम करना था। 
गन की सौज से काम करने वालों से यहां काम नहीं चलता । केडी साहिबा, 
यह ड्यूटी है, स्वयं स्वीकार की हुशी इयूटी की जिम्मेथारी आप नहीं समझती !” 
नीता बोलती ही जा रही थी | गतीमत यह थी कि साथ काम करने वाले दूसरे 
लोग छूट्टी का दिग्र होने के विश्वास में दफ्तर में नहीं आये थे । नीता स्त्रयं ही 
प्रूफ देख रही थी । 

मनोरमा स्कूल की विर्दय अध्यापिका के सामने अपराधी लड़की की तरह 
चप खड़ी थी। नीता ने कागजों पर आँखें झुका लीं। मनोरमा खड़ी रही । 
नीता कागजों में ऐसे आंखे गड़ाये रही जैरीं सामने कोई न हो । कुछ सिनद बाद 
उस ते मनोरमा की भोर देखा--लेडी साहिबा, आप क्या खड़ी रहने के लिये 
आई हैं ? शायद आप प्रतीक्षा में हैं कि में आप से बैठने के लिये अवुरोध कहू 
और क्षमा मांग । यह वहीं होगा, में अनुशासन पर चलती हूं ।” 

मनोरमा ने आंचर से मुंह ढक लिया । उस का शरीर रुक्काई से कांप रहा 
था । नीता मेज के उस थोर कुर्सी से उठ कर भनोरमा के समीप आ गई। 
उश के दोनों हाथ कमर पर थे जैसे हाथा-पाई के लिये तैयार हो--“तुम बोलती 
क्यों वहीं जी, बात कया है ? किसी ने तुम्हें परेशान किया है ?” वह अब भी 
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उसी स्वर में बोल रही थी, "तुम मुझे बताती बयों नहीं जी ?” 

नीता मनोरभा को बांह से पकड़ कर गुसछखाने में के गई | उस का बदुआ 
लेकर एक ओर रख कर हुक्म दिया--“मुंह धोओ !* 

मनोरमा सम्भल नहीं पा रही थी। नीता उसे दीवार के साथ नल के नीचे 
लगी चिलमची की ओर छे जाकर स्वर्य उस का मुंह धो देना चाहती थी । 

मंनोरमा मे कहा--ठहरिये” और मंह धोने छगी । मनोरमा गुसछखाते 
से तिकली तो देखा नीता मेज पर प्रूफ देख रही थी । 

“बहीं जा जाओ ।” नीता का स्वर बदल गया था, थोड़े से कागज़ और रह 
गये हैं । इन्हें झटपठ समाप्त कर दें । बड़ी खुशामद से प्रेस खुलथा लिया है वर्ना 
आज रविवार है। बाकी सब प्रूफ मैं भेज चुकी हूं ।” 

नीता ने चपरारी की ओर देखा--'छोकरा, चाय लाओ [/ 

चाय आते तक ब्रूफ समाप्त हो चुके थे। नीता गे चपरासी को आदेश 
दिया--“यह प्रूफ प्रेस में ले जाओ और पूछो, कितना हो गया ?” 

मनोरमा ने चाय की प्याली की ओर आंखे रूगाये बीती रात फी पूरी धट्टना 
नीता को सुना दी--- 

नीता अंग्रेज़ी में गाली देकर बोली--“बहू रुपये का कुत्ता कौन होता है 
तुम पर लांछत ऊगाने बाला ?/ 

समनोरमा ने दीर्घ तिश्वास ले कर कहा--“मेरा ख्याल है, वह भेरे और 
अपने दृष्टिकोण में कोई समता न देख कर मुझ से पीछा छुड़ावा चाहता है ।” 

“पीछा छुड़ाने का कंया मतरूब ?” नीता क्रोध से बोली “देखूंगी मैं पीछा 
छुड़ाने वाले को ? उसे तुम्हारा भेस्टेनेंस ( गुआरा ) वेना होगा। तुम्हें दहेज 
ब्गरह में कुछ मिला होगा, वह भी छौटाना होगा ! तुम्हारे पिता की आर्थिक 
हालत बीसी है ? 

मनोरमा ने वताया-- “दहेज कुछ नहीं मिला था। केवल पत्द्रहू हजार रुपये 
के चेक थे | वे खुद उस ने सुतछीवाला को दे दिये थे ।/ 

नीता को और भी क्रोध आ गया--दिखूंगी पीछा छुट्टाने वाके की | 
उसे मेस्टेनेंस देता पड़ेगा ।/ 

तीता के मन में मतोरमा के प्रति और अधिक ममता और कौतुहुल जगा । 
मनी रमा ने घर की स्थिति से परेशान होकर उतावली में सुतलीयाला से शादी 
कर हैने की अपनी भूछ भी उसे बता दी। 

तीता सहानुभूति से खिन्न होकर बोली---' तुम्हारी जैसी कायर लड़कियों के 
साथ ऐसा ही होता चाहिये । तुम्हें चाहिये था, घर वालों के अन्याय का मुकाबिला 
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बारती । ऐसे आदमी के साथ रहने का मतछूब क्या है ? तुम्हें ताक ले लेना 
चाहिये और ईगानदारी और इज्जत से जीवन बिताता चाहिये | तुम मेरे साथ 
यहां इसी मकान में रहो । देखूंगी तुम्हें कौन परेशान करता है ?” 

नीता ने मनोरमा के सामने ही उसकी करुण कथा अपने कामरेंड पति 

गसिकर को सुना दी और स्वयं ही निर्णय दे दिया-'इस का पति चाहता 

है तो तलाक के लेना ही इस के छिये राम्मानजनक उपाय है, मानते हो न तुम ?” 

वासेकर ने चित्ता से हाथ की उंगलियां चट्खाते हुए कहा -'तलाक के 
मुकदमे में हगेशा परेशानी होती हैं। तराक के छिग्रे कारण क्या बताथेगी ? 
राजन तिक या सैद्धान्तिक मतभेद्ध के कारण तलाक नहीं हो सकता | तछाक के 
लिये तीन कारणों में से कोई एक चाहिये; या तो पति का दूसरी स्त्री से 
सम्बन्ध हो या बहू तपुंसक हो या पत्नी पर मारपीट करता हो !” 

नीता ने मनोरणा की और देखा । 

मनोरमा ने आयें श्काये अंग्रेजी में उत्तर दिया--'भेरे विचार में तो 
आखिरी बात छोड़ दार सभी कुछ 

'बया 7” विस्मय और आतंक प्रकट करने के लिये मीता ने बहुत लम्बा 
रांस खींच वारोकर की ओर देखा और बोली, "है न जुल्म; भसह्य जुल्म 
लड़की पर । मनोरमा, तुम्हें हर हालत में इस अपमान और गन्दगी से पल्ला 
छुड़।ना है; जब एवं दम सब तथ्य सामने हैं।” उस ने हाथ फैला दिये, जैसे 
तथ्य उस की हथेगी पर रखे हों। 

धथ्य से काम नहीं बनता, अदालत में तथ्यों को प्रमाणित करना होगा । 
प्रमाण और गवाही चाहिये |” बासेकर ने पूछा, “मनोरमा अदाछृत में जाकर 
यहू सव कहेगी ?” 

क्यों नहीं कहेगी !/ नीता ने जोर से मेज पर हाथ पटक दिया । 

मतोरमा से इनकार से रिर हिला दिया । 

नीता का क्रोध बढ़ गया--“तो तुम्हें मुसीबत से कौन बचा पकता है ? तुम 
स्वयं मुपीबत के भछे से चिपठी रहो तो तुम्हें कौध बचा सकता है। 

नीता के क्रोध के कारण सनोरमा के असंतुष्ठ जीवन को चर्चा पार्टी क्षेत्र 
में फेल गयी । मनोरमा इस बदनामी से संकुचित हो कर सिसदी जा रही थी । 
चीता की दृष्टि भें यह संकोच पूंजीवादी संस्कृति का पाखण्ड मात्र था। बह 
भिरत्तर जोश दिये जा रही थी कि मनोरमा इस गंदगी से मुक्ति प्राप्त करें । 

शूपण की राय थी कि मनोरमा उतावली ने करे | ऐसी स्थिति आ सकती 
है कि अदालत में छीछालेदर हुये बिना इस श्गड़े से मुक्ति मिल जाये । 
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मैं नहीं चाहता,” भूषण से कहा, “अखबारों में मोटे अक्षरों में खबर छपे 
कि कम्युनिस्ट युवती हारा नपुसक्त पति को तलाक ! और फिर नीता के पास 
कोन डाक्टर है जो आवश्यक सर्थिफिकेट दे देगा ?” 

सुतलीवाला ओर मनोरमा में बातचीत बन्द थी। खाने का समय दोनी 
का अलग-अरूग हो गया था । सुतलीवाला पनद्रहवें दित बेरे को मनोरमा के 
लिये एक लिफाफा दे देता था। लिफाफ में सो रुपये रहते थे | इसी तरह महीने 
बीते, एक वर्ष बीत गया और दूसश बीत रहा था । मनोरभा पार्टी की ग्रेम्बर 
बन गई परन्तु काम उम्त का तीता के साथ ही रहा । गीता का साथ छोड़ कर 
किसी दूसरे काग में हाथ छगाने की इच्छा भी उसे न थी । 
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होर स्टेशव पर सोमा बुरका पहने हुये थाड़ी में बैठ गई तो उस ने आंखें 
पोछ ली । उस ने निश्चप कर लिया, जव नही रोब्रेगी । बरकत ने उसे समझा 
दिया था कि गाड़ी मे रोती हुई जायगी तो गाय के सुसाफिरों को संदेह होगा 
और वहीं पुलिस बीन में आ पड़ी तो दोनों हृथकड़ियों में बधे फिरेंगे । 
सोगा अब रोती थो किसे दिखा कर और किस के लिये ? जो कुछ वह छो 
आई थी, जहां से उसे निकाल दिया गया था, जिसे छोड़ते समय मर जाने 
के अतिरिक्त उसे कोई उपास न सुशता था, उरा की भोर लौठते के लिये वह अब 
तैयार न थी । उस वीते हुये, सह हुसे भयागक अगुभव की अपेक्षा अनजाने का 
शय कहीं अधिक करा था । कोई आशा या कल्पना शविष्य के सम्बन्ध में उस के 
मन में वे थी । व कैबस सिर पर आ पड़े रांकट में जरण चाहती थी । 
सीमा को धाब था रहा घा-वेजनाथ तहरील की वाचहरी में पुलिस धतर्सिह 
को जेल में दाल देन के लिये परवाष्ठ छे गई थी तो वह सइका पर बैठ कार राब 
लोगों के शागन फूठ-फूठ कर रो पड़ी थी । उसे याद आ रहा था, लोग उसे घेर 
कर उग का तगाशा देख रहे थे | अब चाहे जान निकल जाय, बह उस तरह 
का तगाणा नहीं वन राकती थी । गांव की योगा गर चुकी, अब दसरी सोमा 
थी; भर घर की गहरथ, धोला खाई हुई, परिगार रो तिकाहू दी गई विदवा ! 
बरकत सावधानी फे लिये मोगा को लेकर लाहीर स्टेशव से रात के सगय 
चला था । गाड़ी भें बैठते रगब और उस के बाद एक घण्टे तक सोमा बुरका पहने 
।। बरकत ते कहा था, लछाहीर से विकलछ जाने के बाद फिर किसी पहचानने 
वाले का उर नहीं होगा। तुग बुर्का उद्यार कर कपड़ों में पेट फ़ेना | ठाक गाड़ी 
अपनी तेजी ओर उतावजी प्रकढ करने के छिये ध्ुआंधार चाल से अनेक प्रकार 
के ज़डद करती हुई लोहे को पटरियों पर चिरकती, पिप्तलती, अजागे अंधेरे को 
चीरती चजी जा रही थी । छोटे-छोटे स्टेशन पलकों की झञपक की तरह निकछते 
जी रहे थे । गाड़ी के एक वार चलने और धमने में दिनों का सफर तय होता 
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जा रहा था परत्तु गाड़ी चलती ही जा रही थी। गाड़ी रुकती तो स्टेशनों पर 
प्रकाश में दिखाई देने वाले छोगों के वेहरों और भाषा में पंजाब से अन्तर आता 
जा रहा था परत्तु सोमा की पथराई हुई आंखें कुछ देख व रही थीं। उस का 
सुन्न मस्तिष्क कुछ सोच नहीं रहा था । 

बरकत ने सोमा से कहा था कि वे दोनों बम्बई जा रहे थे । सोमा ने सुना 
था कि बस्बई बहुत दूर था; कितनी दूर, यह बह नहीं जानती थी । जितनी भी 
दूर हो । उसे दूर और समीप से क्या लेना था ! उसे कौच छोट कर आना था। 

गाड़ी में भीड़ बहुत अधिक, धवकम-धवका थी । लगभग दो बरस पहुले 
सोमा धर्मशाला से लाहौर आई थी तो दूसरी तरह की गाड़ी थी। उसे मनोरमा 
ने सेकंड बलास में अपने साथ बैठाया था। सब लोगों के लिये लेटने-सोने के 
लिये गह्टे थे, कोई किसी को धक्का न देता था, भलमनश्ाहत थी । इस गाड़ी 
में धक्के ही धक्के थे, अगड़ा था। बरकत ने उये बिलकुल एक कोने में, काठ की 
बेंच्र पर कपड़ा डाछ कर बैठा दिय्रा था ओर साथ खुद बैठ गया था । सोगा 
उस के स्पर्श से बचने के छिये सिमटी हुई थी। बरकत ऑऔंघाने छूगा परन्तु सोमा 
आंखें मूंदे या आंखें खोले, सजग सिमटी बैठी रही | बरकत ने अपनी बांई ओर 
धक्के दे दे कर कुछ जगह वना ली थी । उस ने रोमा से छेठ जाने को कहा । 
सोमा घुटने समेटे लेट गई | बरकत स्वयं बैठा रहा । तये भुसाफिर आते और धपके 
देकर साथ बैठवा चाहते | बरकत आस्तीन चढ़ा कर लड़ते के छिगे तैयार हो 
जाता--“बेखते नहीं हो, जनाना है ।” पोमा वरकत की रक्षा में जा रही थी । 
बरकत उसे के जा रहा था। 

दिव तिकल चुका था । कोई बहुत बड़ा स्टेशन था। बरकातत ने बताया, 
दिल्‍ली है । सोमा ने कुछ भी ध्यान नहीं दिया, जो भी होता। भीड़ चढ़ी चढी 
आए रही थी। बरकत चौकी पर था कि कोई सोमा के लिये रुरक्षित जगह 
पर बैठ कर उसे परेशान न करे | इन बारह घण्टों गें स्रोमा अपनी जगह से 
हिली ते थी । बरकत ने पूछा, कुछ खाओगी ? सोसा को कुछ खाये पिये दो दिच- 
रात बीत चुके थे फिर भी उसने इनकार में सिर हिला दिया | वरकत ने उस 
के कान में ममता से समझाया-- क्या पागल हो । आदमी क्या पिना थाथे 
जिन्दा रह सकता है | हाथ मुंह कोओगी ?” 

सोमा ने स्वीकार कर लिया। बरकत टोंटीदार लोटा साथ लाया था । वह 
प्लेटफाम से जल ले आया था। उस लोटे को देख कर ही सोसा का सन मिचक 
गया । याद आया, किसी सुप्तृत्माव के हाथ बिक जाने की कहपना से उस के 
प्राण निकलने रंगे थे । अब वह सुवजमान का ही हाथ थार्भे रक्षा की भिक्षा 
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मांग रही थी । उस के लोटे से क्या परहेज करती ? 

स्तोमा ते गाड़ी की खिड़की के बाहर सिर निकाछू कर हाथ-मुंह धो लिया 
परन्तु उस लोटे से कुल्छा न कर सकी । बरकत उस के लिये मिट्टी के कुल्हड़ 
में चाय ले आया | मुसछमान का छुआ कुल्हड़ था। सत ही मन बहुत बुरा 
लगा परन्तु चाय पी छो । मश्ेरा में उसे मुसलमानों से अस्तीम भय और घृणा 
थी । उस ने मुसलमानों को गुजरों के रूप में ही देखा था | सुता था, उन्हें छ 
लेने से धर्म भ्रष्ट हो जाता है, वे लोग सभी बुरे काम करते हैं परन्तु लाहौर 
में साहब की कोठी पर उन के कई मुसलछमात्त दोस्त आते थे । उन से कोई पर- 
हैज़ न किया जाता था । वे घर के बरतनों में खा-पी जाते थे | केवल माँ जी 
ओर भाभी को यह अच्छा न शगता था। सोमा भीड़ में दबी, न्लकोले खाती 
चली जा रही थी | कुछ और स्टेशन बीत गये । बरकत ने एक हिन्दू पूरी वाले 
को बुला लिया | सीमा ने पूरी खाई। फिर बही बदने का पानी | उस का गला 
सूख रहा था। मत ने कहा, मेरा वया बिगड़ जायेगा | पराजित की उपेक्षा से 
सोमा ते पानी पी लिया । 

गाड़ी का काठ का डिब्बा लोहे की पटरियों पर तेजी से दोौड़ता चला जा 
रहा था । खेत, गांव, जंगल, पहाड़ विपरीत दिशा में दौड़ते चक्ढे जा रहे थे । 
सोमा ने एक वार भी नहीं पूछा कि बम्बई कब पहुंचेंगे, वम्बई कितनी दूर है ? 
बह काठ के संकरे तस्ते पर सिमटी बंठी रही । फिर रात आई। सोमा घुटने 
समेटे गहरी नींद में रो गईं । फिर दिन चढ़ा | काठ का डिब्बा चलता ही जा 
रहा था | अब सोमा का मत कुछ-कुछ चेतने छगा था | सोचने लगी, वह क्या 
करेगी ? उत्तर सीधा था, जो कुछ करना पड़ेगा, करेगी । बरकत उस के समीप 
बैठा था। उस का इतने समीप बैठना सोमा को अच्छा नहीं लग रहा था परल्तु 
दुनिया के और सब आदमियों में बही उस का जाना-पहुचाना था।। दुनिया के 
भय और उस के बीच वही तो एक आड़ और सम्बन्ध था । 

बर्कत लाहौर में जैसा छिछोरापन किया करता था बैसी कोई बात उस 
ते गाड़ी में न की | सोमा से केवल आवश्यकता की ही बात पूछता था। कभी 
खिड़की से सिर निकाल कर रेल की ताल पर गुनगुनाने लगता और कभी बिल- 
कुल चुप गम्भीर बैठा रहता | शायद वह भी सोच रहा था, बम्बई पहुंच कर 
क्या करना होगा ? 

मन्नेरा से धर्मशाक्ता में आने पर आद्ियों की भीड़ देख कर सोमा को 
बिस्मय हुआ था । लाहौर में वह विस्मय आतंक के रूप में अनुभव हुआ था । 
बम्बई में 'विबटोरिया' गाड़ी पर चढ़ कर बाजारों में से गुजरते रामय दोनों ओर 


२१४ 
बहुत ऊंचे-ऊंचे मकान, भीड़ भरी सड़कें, गलियां और असंख्य रूपों के स्भी-गुमप 
देख कर उस की विचार और कल्पना शक्ति जड़ हो गयी थी । इस जमबट में 
वह केवल बरकत को ही पहचावती थी । भीड़ के धककों में खो जाने की आशंका 
से बह उस के घृुणित हाथ को पकड़े न रहती तो क्या करनी ? 

बरकत ने सोमा को वल॑-बाजार के पास एक छोटे से हिन्दू होटछ में टिका 
दिया था | समझ्षा दिया था, पुछने पर अपने आप को बरकतराम की बीबी 
बताये और कहें कि वीमार थी, इलाज के छिये पंजाब से आये थे । उस्ते चोरी- 
चकारी की आशंका से सावधान कर बरकत रहने के लिये जगह का प्रबन्ध करने 
चला गया था । दो रातें सोमा को होटल वो तंग कभरे में गुजारनी पड़ी । वरकत 
दिन में दो बार घंटे-घंटे भर दे लिये जीर रात में भी काफी देर से आता । गोमा 
प्रतीक्षा कर रही थी, क्या होगा ? बरवात उस के लिये तीम चगकीली साड्ियाँ 
सस्ते दामों की ले आया था । उस ने रात में बैठ कर गोगा को रामझाया कि 
बहू सोमा के लिये सिनेमा की नौकरी ढूंढ रहा या। ऐसी तौकरी मिल जायगी 
तो सेकड़ों रूपया तनखाह मिलेगी । कोठी-बंगछा, मोटर-गाड़ी, मोकर-धाकर 
हो जायेंगे । शोमा राज करेगी । बरकत सास्त्वता देता--धयराओ मत, दी सार 
दिन की बात है । वह सोमा से नम्रता और खातिरवारी से पेश आ रहा था । 
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बरकत बम्बई में पहले भी तीन वर्ष रहा चुका था। नगर से काफी परि- 
चित था । 

बरकत ने स्कूल में पढ़ते समय ही निश्चय कर लिया था कि वह सिर्मा 
का एक्टर बनेगा । उसे मिश्वास था कि एक्टरों के लिये आवश्यक गुण--पुन्दर 
हूप, सुगढ़ डीछ-डोछ, चुस्ती-फुर्ती, अदा और छियाकत--सब उसमें मौजूद थे । 
जब वह सिनेमा के गाने हबहू तो में गाता था, छड़के उस पर फिदा हो जाते 
थे । घर पर जब वह अपनी कोठरी में गाने छूमता तो पड़ोस की छड़कियां 
और ओरतें चिकों या खिड़कियों की आड़ से सुनने छगती थीं। उसने एक्टरों 
का झूप अपनाने के छिये सिर पर केश भी बढ़ा लिये थे | करूमें कनप्ियों से 
उत्तरी हुयीं, छम्बी-लम्बी कटवा छेता था। मुंछें, जितनी कुछ उश समय उगी 
थीं, ऊपर से स्वाफ करके होठों के किनारे पर गहीन रेखा सी बना छेता । 
उसने मुहर॑म के मातम फे समय काले कपड़े की कमीज सिल्ववा छी थी । उस 
कमीज को मौके-बेमौके सफेद पतलून के साथ पहच लेता था । शरीर उस का 
यों भी अच्छा था, तिस पर कन्धे जरा पीछे खींच कर चकता था | सेर-सपाटे 
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के समय कलाई पर रझूमाऊर बांध छेता जौर हाथ भर का एक डण्डा हाथ में 
लिये रहता । बात करते समय गर्दन जरा तिछी हो जाती भर सिर को हलका 
सा झटका दे जुढफें माथे पर छितरा लेता । 

बरकत का पिता बिजली घर में दपतरी था। तरबकी होते-होते गुजारे 
लायक तनखाह, पैंतालिस रुपये माहुवार मिलते छगी थी । उसे आशा थी, लड़का 
कायदे से एन्ट्रेस पास कर छेगा तो मेहरबान अफसरों की दया से उसे अर्च्छ 
नौकरी पर लगवा देगा। 

बरकत के शरीर की उठान और रूप अच्छा होने के कारण उसका व्याह 
आववों कक्षा में पढ़ते समय ही हो गया था। उस ब्याह से बरकत संतुष्ट न 
हुआ था। उसकी कल्पना के अनुसार उसका व्याहं, फिल्म में शाहजादी से ब्याह 
करने वाले छकड़हारे को तरह होगा चाहिये था या किसी छखपति की लड़की 
को उस पर फिदा होता चाहिये था । वह लड़की को मोटर साइकिल पर लेकर 
फट-फट करता हुआ भाग जाता । छोग पीछा करते, मार-पीठ होती, रूखपति 
वी लड़की उसके सिवा दूसरे से ब्याह करने से इस्कार बार देती । तब लखपति 
अपनी एक कोठी दह्ठेज में देकर अपनी लड़की से उसकी शादी कर देता | 

बरवात का ब्याह स्वयं उसके मिर्णय से नहीं, उसके बाप-मां के निर्णय से 
हुआ था । तब बरकत उन्नीस बरस का था । उसकी एक छोटी बहिन थी और 
दो छोटे भाई थे। मां की तबीयत खराब रहती थी | बरकत की बहिन ज़ोहरा 
घर का काम संभालती थी । पद्रह बरस की उम्र में जब जोहरा ससुराल चली 
गयी, धर का काम संभालने के लिये बरकत की मां को बहू घर में छाने को 
चिता ने परेशान कर दिया। बहू भी उसने ऐसी चुनी जो घर का काम संभाल 
सके । 

सकीता का बाप अमजद अली चार बरस पहिले जीविका के लिये अफीका 
चला गया था। गांव लौटकर उसने देखा, लड़की मां से ऊंचा सिर निकाले हुये 
थी । बेटी के संबंध में कितनी ही बातें भी अस्पष्ट रूप से धु्ती । उसे लड़की 
के ब्याह की जल्दी थी । अमजद को अमृतसर में अपने साले के खचेरे भाई मियां 
लियाकत का छड़का बरकत पसन्द आ गया । शादी हो गयी । अमजद ने अपनी 
विदेश की कमाई में से लडकी को अच्छा बह्ठेज भी दिया | 

बरकत पहली 'रात सकीना से मिला तो उसके दिल में कई अरमान और 
प्रोग्राम थे । रकीना सुस्त और उदास थी । वह चाहती थी उसे छेड़ा न जाये । 
छल्षकती जवानी से भरी लड़की को पहली बार पाकर बरकत के लिये मन मारे 
बैठे रहना उसकी सब कल्पनाओं का खूत होता । उससे सिनेभा के पैंतरों से 
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अपने अधिकार का उपयोग करना चाहा । वह सकीना को चुटकी काट कर 
मुस्करा रहा था कि सकीना के अंगूठियां पहने हाथ का उलठा थप्पड्ट उसके गाल 
पर आ पड़ा और साथ ही दबे स्वर में गाली भी सुनाई दी । 

बरकत और सकीना दोनों ही जवान थे । सकीना देहात की सत्रह बररशा की 
जवान लड़की और बरकत शहर का उन्नीस् बरस का नीजवान था। फिर भी 
बरकत मर्द था और सकीना औरत | बरकत ने उसे गालियां देकर खूब पीठा | 
सकीता ने भी दबी आवाज़ में गालियों और छातों शो जवाब दिया | बरकत 
की गाल की हड्डी पर अंगूठी की चोट से निशान बन गया था। बहु कई दिशा 
तक पगड़ी बांध कर शमले से गाल ढके रहा । साथियों को उसने कहानी गढ़ 
कर सुना दी कि अंधरे में एक अनजाने बदमाश से उसकी मार-पीठ हो गई थी । 

बरकत का दिल सकीना से फट गया था। उमने अनुमान कर लिया-- 
“हरामजादी' बदंचलछन है उसका कत्ल कर देने का तिश्चय कर छिय्रा । फिर 
सोचा, एक और बीबी ऊपर से छाकर बैठा देगा और साकीना को सारी उम्र 
बांदी बना कर रखेगा। वरकत के दिल में औरत के सम्बन्ध में मिथास और 
रहस्य की जो कल्पना थी, वह विक्ृृत हो गई । वह स्त्रियों के बारे में रादंक हो 
गया | उसके विचार में स्त्री से खेहना सांप से खेलना था। स्त्री को छूते के 
बजाये दूर से ही पुचकारने-चटकारते में ही उसे अधिक संतोष' होता था । 

सन्‌ १६३४ में बरकत के वालिद का इंतकाल हो गया था । एन्ट्रेंस पारा 
कर सकने में अभी एक बरस बाकी था । स्कूल के मास्टरों को मानो उससे बैर 
था, बरकत को पास हो जाने की उम्मीद ने थी । पास होकर मूंशी जी बन जाने 
और दिन भर दफ्तर में बिताकर सांझ को रूमाल में तरकारी बांधे, रिर छट- 
काये, टाट के परदे से ढके दरवाजे पर लौटने के सिलसिके की जिन्दगी बरकत 
को मंजूर न थी । 

वह मुंशी बनते के लिये नहीं बल्कि फिल्‍म के संसार में 'मजनू” और 
दिवदास' बनते के लिये पैदा हुआ था । बह विचारक की भांति सोचता था-- 
एक्टर दुतिया में शहनशाह की जिन्दगी का मज़ा भी ले सकता है और घस्ियारे 
की जिन्दगी का भी । एक ज़िन्दगी में बीसियों ज़िन्दगियां ! दुनिया को साथ 
उठा कर तो कोई ले नहीं जायगा; जो खा-पी, पहन-ओोढ़ लेंगे, मज़ा कर लेंगे, 
वही अपना हैं। मरे पीछे सो हवेलियां भी छोड़ गये तो वह अपने किस काम 
कीं ? बढ़िया से बढ़ियां मकान, हसीन औरतें, पोशार्कें एक्टर के लिये हैं । 
कितनी हसीन और कम्रसिन औरतों को उसका बगलगीर होना पड़ता है । 
एक्टर की अदायें और दिलेरियां कितनी पर्दापोश रानियों और बंगछों में रहने 
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वाली मेम साहिवाओं के चित्त चुरा छेती हैं | जिन्दगी के कितने दौर एक साथ, 
भरपुर और तेज''''' बरकत को प्राय: सभी प्रसिद्ध और सफर अभिनेताओं 
और अभिनेत्रियों के नाम याद रहते थे शोर उन की आमदनी के सम्बन्ध में 
अफवाह भी | उस का मन चाहता था, एक बार किसी तरह उड़ कर बम्बई 
पहुंच जाय; फिर वह होगा और सिनेमा की दुनिया ! 

बरकत का सब से घतिष्ट और विश्वस्त मित्र रेलवे के मिस्त्री मियां 
नसीरदीन का लड़का जमीलू था| बरकत ने अपने सुख स्वप्न जमीछ को सुनाये 
थे । जमील भी उस स्वप्न लोक में पहुंचने के लिये वेचैन था। उस की भी 
आशिक स्थिति अच्छी न थी। बरकत ने मां की खुशामद करके, हजारों हफ्ये 
कमा कर घर भेजने का वायदा करके, रूठ कर और घर से भाग जाने की 
धमकी देकर १०५) ले लिये । अपनी बीबी के कुछ जेवर भी हृथिया लिये और 
जमील के साथ बम्बई चला गया। दोनों मलाड, सांताक़ूज़ और दादर में सिनेमा 
स्टडियों के चक्कर छगाते रहे परल्तु स्टृडियो के पठान और गोरखा दरबवाम, 
बहिए्त के दरबानों--इजरयारू और जिनब्नाइल--से भी अधिक चौकस और 
बेमुरव्बत थे । अपना सब झंपया खत्म करके भी वे लोग स्टूडियो के भीतर पांव 
ने रख सके परच्तु दोनों नौजवान अपनी तपस्या में दृढ़ रहे। आखिर उन्हें भीतर 
जाते का अवत्तर मिल गया । दोनों को सिनेमा के रेस्तोरां में जगह मिल गई 
थी । महीनों ह्विस्की-सोडे के गिलास और चाय की प्यालियां और तद्तरियां 
धोते रहने के बाद उन्हें समझ आया कि अभी लोगों की भज्ञरों में उन की उम्र 
कम भरी और सिनेमा की दुनिया का फरिइता बन सकते के लिये एक हर का 
साथ होता निहायत जरूरी था। सिनेमा की दुनिया में हुरों की कीमत फरिश्व्तों 
से कहीं ऊंची पड़ती है । 

सिनेमा कम्पनी के मालिक की गाड़ी का ड्राइवर मुरीदखां पंजाबी राजपूत 
मुसलमान था । उस ने एक दिन बरकत और जमीछ को बहुत फटका रा--- 
“पठान के बेठे होकर यहां भड़ ओं और रंडियों की जूठत धोते हो !” उस ने 
दोनों को मोटर मरम्मत के एक कारखाने में नौकर करा दिया। जमीरू तो 
मिस्त्री का काम सीखने लगा परन्तु बरकत को वह काम पसन्द ते आया | कुछ 
दिन उस ने कारखाते में गजहूरी की और एक टैक्सी वाके का वीनर बन कर 
उस ने ड्राइवरी सीख छी । बरकत को बस कम्पती में नौकरी मिल गयी थी 
परन्तु बहू उस से निभ न सकी । 

बरकत को टैब्सी चलाना पसंद था। आजादी रहती और मित्रों में बैठ 
कर शेखी मारता--पघार, आज एक दिलफेंक केडी सवारी मिल गयी थी | 
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इतनी फिदा हो गयी कि टैक्सी से उत्रना ही नहीं चाहती थी । किराया देने 
लगी तो हम ते आंख मार कर मुस्करा दिया । दस-दस के दो नोठ दे गयी । 
अपने बंगले पर आने को कहती थी ! *''ऐसी कहानी सुना कर उसे सचमुच ऐसा 
सुख पाने का सन्‍्तोष होता । वह सितेमा से सम्बन्ध रखने वाले लोगों के यहां 
भी चक्कर लगाता रहता । कभी एक्सद्रा ऐवट्रसों को मुफ्त सवारी दे देता था । 

बरकत बीमार हो जाने के कारण पंजाब छौठ आया था । घर की हालत 
अच्छी न थी । एक भाई मिल में गेट-कीपर' की तौकरी कर रहा था | छोटा 
भाई एक रिव्तेदार के करघों के कारखाने में पन्द्रह रुपये पाता था और काम 
सीख रहा था । मां पहले से अधिक बीमार थी । उप्त की बीबी के कारण काफी 
झगड़ा था । स्तकीता के मां-बाप कहते थे--''' दामाद बदचरून और अबारा 
है | लड़की को सुसराल वाले तंग करते हैं ।” 

सकीता चचेरे भाई के ब्याह में अपने गांव गई तो फिर छोटी ही नहीं । 
अफवाह थी कि बड़े चचेरे भाई ने उसे 'चादर डाछ' कर घर में बसा लिया था 
और कहता था, जिसे हिम्मत हो ले जाय ! बरकत को अगृतसर में रहना 
अच्छा न गा | छाहौर जाकर नौकरी की तलाश में उस ने बेरिस्टर सरोछा 
को कई सर्टिफ्लेकेट दिखाये । उन्होंने उसे ड्राइवर रख लिया । बरकत का बम्बई 
लौट कर सिनेमा में काम करने का अरमान दिल में रह गया था । क्र 

होटल में दो दिन रहु कर बरकत सोमा को 'महीग' छे गया । जमीछ ने 
उसे अपने पड़ोस की खाली 'खोली' (कोठरी) दिलवा दी थी और राशन कार्ड 
भी बनवा दिया था । युद्ध के दिन थे। बम्बई में राशनकार्ड के बिना आहठा- 
दाल भी न मिल सकता था । मुहल्क्े में कई तिमंजली चाछे (इमारतें) आमने- 
सामने समानान्‍्तर बनी हुई थीं | नीचे की मंज़िलों में प्रायः नागरा जूती बनाने 
बाले जेसलमेरी मोची रहते थे। एक-एक खोली में कई-कई परिवार थे | जब 
तक सूर्य का प्रकाश रहता, मोची और मोचियनें बराम्दों में बैठकर जूतियां सीते 
रहते । संध्या मर्द जूतियां बेचने चले जाते पर स्त्रियां पकाने-रांधने में व्यस्त 
हो जाती । एक-एक खोलीं में दो-दो तीन-तीन चूल्हे जलते थे । पूरी चाल धुर्ये 
से काली थी। नहाने-धोने और बतेन मांजने में जल बह कर चाल के सामने 
सदा कीचड़ बना रहता था। हर मंजिल में सांझे गुसलखाने और संडास थे । 


सामने मोचियों के कपड़े पशुओं की खालों की तरह और भोचियतों के बड़े-बड़े 


लछाकू-काले लहंगे वहुत बड़ी-बड़ी छतरियों की तरह सूखते रहते थे | इन बापड़ों 
और कच्चे चमड़े की बदबू से चाल गंधाती रहती थी । 


चालों की ऊपर की मंज़िलों में मोचियों से अच्छी आथिक और सामाजिक 


ल् 
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स्थिति के, कारखानों में काम करने वाले मजदूर, गरीव क्लर्क और ड्राइवर 
आदि रहते थे। इन खोलियों में भी कई-कई आदमी और परिवार एक साथ 
रहते थे । वहीं मनुष्य जन्म छेते रहते, बीमार ओर बूढ़े पैदा होने वालों के लिये 
स्थान छोड़ कर मरते रहते । 

जमील बरकत के छिग्रे तीन परिवारों वाली खोली में रहते का प्रवन्ध 
सरते में कर सकता था परन्तु बरकत ने सोमा की सुविधा के विचार से अधिक 
किराया देकर पूरी खोली ले छी । 

सोभा महीम की इरा खोली में आकर बहुत घबराई । पहले दिन तो बरकत 
ने तेल से पाती और समीप की दूकान से रसद छा कर दे दी छेकिन नित्य यहू 
सब करना उसके लिये सम्भव ने था । बरकत ने समझाया--“आदा, दाल 

बल, चीनी लेने के लिये मोदी की दूकान के सामते राशनकाई्ई ले कर घंटों 

खड़े रहना पड़ता है। मैं काम की तलाश में जाऊं या मोदी की दुकान के सामने 
व्यू मैं खड़ा रहूं ? पड़ोस में ही तो दुकान है । औरतों को सामान जल्दी मिल 
जाता है । तुम्हीं छे आया करो ।/ 

लाहौर में सोगा घर की रसद लेने मोटर में जाती थी । बम्बई में महीम' 
की राशन की दूकानों के सामने फर्लांग-फर्लाग लम्बे क्यू लगते, थे । एक-एक 
कदम सरकते-सरकते सोमा को घंटे बीत जाते थे । मन में सोचती, इस राशन 
से तो आदमी महंगा खरीद ले, या बिना खाये रह जाये । खाना तैयार करके 
वह बरकत की प्रतीक्षा में बंठी रहती । बरकत आकर आश्वासव देता--घधबराओ 
मत । मैं जल्दी ही तुम्हारे छिये सिनेमा में काम का प्रबन्ध कर छूंगा। मैं 
आदम्मियों रो मिल रहा 

पड्ीस की खोलियों की औरतों ने सोमा से बात करनी चाही | ये छोग' 
दो-दो, तीम-तीन परिवार एक-एक खोली में रहते थे। उन्होंने सोमा को अपने 
यहां बैठने और बात करने के लिये बुलाया परन्तु वहु उनके यहाँ पछ भर से 
अधिक के लिये नही गई । बाई ओर की कोठरी के छोग दविखनी थे । सोमा 
उनकी भाषा भी ते समझ शाकती थी । दाई ओर के लोग हिन्दुस्तानी बोलते थे । 
सोमा उनकी बात कुछ-कुछ समझ पाती थी। इन छोगों के पूछने पर उससे बता 
दिया फि वे पंजाबी हैं। उसका आदमी ड्राइवर है। काम की तलाश में है । 


, पड़ोसियों ने भी उसे अकेले खोली लेकर पैसे का गुरूर दिखाने वाली समझ कर 


अधिक बात नहीं की । 


सोमा सोचती थी. सिनेमा का काम मैं कैसे करूंगी ? बैरिस्टर जगदीश 
के प्रति भन में घृणा हो जाने पर भी उससे पाया अपने सौन्दर्य का विश्वाप्त 
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मौजूद था। उसे अपने गछे के मिठास पर भी भरोसा था परू्तु संदेह था, ऐसे 
काम सब के सामने कैसे कर सकेगी । सिनेमा उसने कई बार देखा था, देखने 
से अच्छा भी लगा था परन्तु स्वयं लोगों के सामने जाता, गाना उसे अपमान 
और लज्जा-जनक जान पड़ता था । सोमा चाहती थी, बरकत कमाये और बह 
धर सम्भाले परन्तु बरकत से यह बात किस अधिकार से कहती ? 

महीम की चाल में आ जाने पर बरकत सोमा से संकोच छोड़कर अधिकार 
से बात करने लगा था । दिल बहलावे के लिये छेड़-छाड़ भी करने लगता था। 
बह चुप रह जाती । बरकत को सोमा की वही मुद्रा याद आ जाती जब लाहौर 
में बरकत ने एक बार साहस करके मज़ाक किया था--हुजूर, गरीबों पर भी' 
कुछ नज़रे इनायत हो जाये । और सोमा ने माथे पर त्योरियां डा कर उसे 
डांट दिया था--क्या वकता है! तुम्हें जो बोलना है, साहब से बोलो !” 
बरकत अब भी सोमा के मौन से सहम जाता, डांट न दे । 

सोमा न झुंझलछाती, न मुस्कराती । चाय या खाना तैयार करने के बहाने 
कतरा जाती । किसी बात के लिये बरकत को सम्बोधन करने की आवश्यकता 
होती तो अनुनय से 'भाई' कह कर बात करती । झुंझलाने और इनकार करने 
लायक स्थिति सोमा की न रही थी। स्वयं ही तो सब कुछ स्वीकार करके 
बरकत के साथ, उसकी शरण आई थी । वह सब तरह से उसकी दया की 
मोहताज थी । बरकत ही उसके लिये सब कुछ कर रहा था। बरकत के सामने 
किस मुंह से अकड़ती या इन्कार करती ! सर्द औरत को अपने संतोष के लिये 
ही तो पालता और सहता है। केबल एक उपाय सोमा के पास था, बरवात को 
भाई कह कर, उसके हृदय में किसी बदले की इच्छा के बिना सहृदयता का' 
विचार जगराये रहे । सोमा काम-काज की बात करने कगती--'भाई, सिनेभा 
का काम मुझसे कैसे होगा ? मुझे इतनी समझ कहां है ? भाई, तुम दिन भर 
परेशान होते थक जाते हो। न' हो, मुझे किसी के घर के काम-काज की ही 
नौकरी दिलवा दो । भाई, यह तो बहुत बड़ा शहर है। यहां तुम्हें अच्छी नौकरी 
मिल सकेगी ।” 

बरकत रात को लौटता तो शराब पिये रहता था| उस शराब की दुर्गन्‍्ध 
से सोमा का दिल मतलाने लगता । बैरिस्टर कभी-कभी पीता था तो उस 
शराब से वैसी बुरी गंध न आती थी । कई बार तो वह सोमा को भी अपने 
गिलास से घूंठ भर लेते के लिये विवश कर देता था । पीकर वह वौसी बातें और 
हरकतें करता था । उस समय उससे मस्ती का सुख बरसता था। सोमा को 
बहू स्मृति अब बहुत कटु और अपमानजनक छगती थी | सोचती, वही सब क्या 
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फिर होने को है ? नहीं, अब तो पतंग कट कर नीचे नाछी में गिर चुकी है, 
और क्या गिरेगी ? पतंग कितनी ऊंची चढ़ गई थी'''*'*'। 

सोमा बरकत को खिला कर स्वयं खाती और बरतन मलने बैठ जाती । इतने 
में बरकत सो जाता । सोमा बिजली की बत्ती बुझा कर अंधेरे में आंखें खोले 
पड़ी रहती; ऐसे कब तक निबेहगां, मेरा वया होगा ? बरकत को सोमा के छिये 
स्टूडियो में जगह ढूंढ़ते तीम सप्ताह बीत गए थे। वह जमील से भी चालीस 
उधार लेकर खा चुका था । वह जहां भी जाता, कोरा उत्तर मिल जाता-- 
“ऐक्टर एजेंसी से बात करो | 

बनवारी बरकत का पुराना परिचित था, उस समय से जब बनवारी ने 
अपनी मुसीबत के दिलों में एक्स्ट्रा एजेंसी! की मारफत काम किया था । बरकत 
उस पर हंसता था--'साले, हम' पारट करेंगे तो अपने बूते पर !” 

बनवा री अब 'दारेफैज्ञ' कम्पनी में डायलाग लिखने का काम करने छगा 
था। बरकत को मालूम नहीं था कि वह इतना पढ़ा-लिखा था। बरकत ने बतवारी 
से सोमा के हुस्त और लियाकत' की प्रशंसा करके कहा-- दोस्त, एक गौहर ले 
आया हूं पंजाब के पहाड़ों से ! उसे स्टूडियो में कहीं जगह दिला दो ।” 

बनवारी ने उत्तर दिया--भाई, एजेंसी से कहो चर्ना एजेंसी वाला बिगड़ 
जायगा । आज एक को तुम ला दोगे, कछ पच्चीस की जरूरत होगी तो कौच 
बटोरेगा ? यह सिर दर्दी कौन मोल छे, भैया |” 

बरकत एक्स्टा-एजेंसी वालों से घबराता था--जो उनके बस पड़ा, उम्र भर 
एक्स्ट्रा रहा । साले खून पीते हैं । कम्पत्ती से दस रुपये औरत के लेंगे तो गरीब 
को पांच थमायेंगे । औरत पर एक बार उन्तकी मोहर छग गईं तो कोई कम्पनी 
उसे सीधे अपने स्टूडियो में नहीं छेगी। साले एजेंसी वाले अच्छा वाचनेवालियों 
को दर्-पत्रह रपये में टरकाते हैं। सोमा तो अभी कुछ जानती नहीं । मुसीबत 
है कि ये साले स्टूडियो का दरवाज़ा घेरे रहते हैं। कमीशन पाये बिना किसी 
को भीतर जाने नहीं देते | कोई डाइरेक्टर या जोरदार आदगी ही किसी को 
जगह दिला सकता है। 

बरकत निराश होकर दारेफैज स्टूडियो के रेस्तोरां वाले जीवा भाई के यहां 
पहुंचा । पांच बरस पहले बरकत ने उसके यहां बरतन' धोने का काम किया 
था | उस समय उसका रेस्तोरां भी ऐसा-बैसा ही था । अब जीवा भाई के अपने 
दो मकान थे, एक टेक्सी थी । स्टूडियो में रेस्तोराँ तो चकछता ही था। इसके 
साथ अब वह एवस्ट्रा की एजेंसी भी करता था| बरकत जीवा भाई को अपना 
पूराना परिचय न देना चाहता था परन्तु जीवा भाई की पैत्ती दृष्टि और 
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अधिकार पूर्ण प्रइनों के सामने वह कुछ छिपा न सका । 

जीवा भाई ने पूछा-- वहां से लाये हो ?” 

बरकत ने उत्साह से उत्तर दिया--'सेठ, पंजाब के पहाड़ों का गौहर है 
देखोगे तो समझोगे ! 

“कितनी उम्र हैं ? 

बरकत ने खूब घटा कर बताया-- होगी, उन्नीस-बीस बरस !/ 

“क्या कुछ जानती है ? 

“आप देखिये तो उसे ! सब जान जायगी |” 

“अच्छा वैखेंगे ।” जीवा भाई ने पता पूछ लिया लेकित उपेक्षा कर गया। 

बरकत जीवा भाई के यहां दोपहर तक प्रतीक्षा करके दोपहर बाद उसे 
महीम की ओर छे जाने में सफल हुआ और श्षेंपता-झेंपता उसे अपनी खोली में 
ले गया । 

सोमा को उसते परिचय दिया--“'ये हमारे मिलते वाले सेठ जी हैं ।” 

सोमा एक ओर सिमटी बैठी रही । जीवा भाई कनियों से उराके चेहरे 
और शरीर को भआंकता रहा | लौटते समय बरकत ने जीवा भाई को आश्वाराव 
दिया--'यहु कोठियों और साहब छोगों में रही है। अभी सहमी हुई है। मौका 
आने पर खुलेगी तो देखोगे ! स्टेज पर रोशन, मधु और चरद्रा को फीका न 
कर दे तो पेशाब से मूंछ मुड्ठा दूंगा !” 

जीवा भाई ने बश्कत को भाईचारे के व्यवहार से गाड़ी में बराघर बैठा 
लिया और एक सिगरेट देकर समझाया--'देखो मियां, लादी की घोड़ी रेस में 
नहीं दोड़ सकती । यह औरत स्ट्डियाँ में भीड़ बाँधने के सिचा और क्या करेगी ? 
कुछ जानती नहीं । दो बरस इसको कुछ सिखाने में छगेंगे | तब तक तुम इससे 
कमाओ फिर कोई दूसरी ले आना । इसे स्टूडियो बाछे पांच नहीं, दस रुपग्ने दे 
देंगे । हम तुम्हें इसके बीस-पच्चीस दिला सकते हैं ।' 

बरकत बहुत मजबूर हो गया था । उसे जीवा भाई का प्रस्ताव मात छेना 
पड़ा । जीवा भाई ने उसे 'खड़ा-पारसी' के पास एक चाल दिखा दी कि रात 
दस बजे औरत को वहां ले आये । दस रुपये का एक नोट भी बरकत के हाथ 
में पेशगी दे दिया और शाम को गाड़ी भेज देने का आश्वासन भी दिया । 

बरकत प्राय: सुबह जाकर आधी रात बीते लौदता था | उस दिन वह सूर्यास्त 
के समय ही आ गया । बादामी कागज की एक थैली उसके हाथ में थी । थैली' 
सोमा को थमा कर उसने कहा--“पकाना-खावा जल्दी कर लो | नी बजे 
एक जगह चलता है । सेठ की मोटर आयेगी । सिनेमा के काम के लिये तुम्हें 
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दो-चार आदमियों से मिलाना है | वे लोग बड़े आदमी हैं। बड़ी मुश्किक से यह 
इंतजाम किया है । बहुत खृशामद की है तो माने हैं। उन लोगों से जरा खातिर 
और समझदारी से बात करना। सिनेमा में अच्छी तौकरी आसानी से नहीं 
मिलती ।” 

कागज की थैली में चेहरे का पाउडर और होठों की सुर्खी थी। धर्मशाला 
में धनसिह ने भी उसे पाउडर-क्रीम छाकर दिया था। लाहौर में भी वह पाउडर 
और काजल छगाने छगी थी। मनोरमा और दूसरी परिचित स्त्रियों को देख 
कर सिर के केश भी नये ढंग से बांधने रगी थी परत्तु इस तरीके से कि दूसरों 
को मालूम न हो कि उस ने बताव-सिंगार किया था। रात में साहव के पास 
जाते समय वह बिन्दी भी छगा लेती थी । बिन्‍दी को देख. कर साहब के चेहरे 
पर कितनी प्रसन्नता छलक आती थी । आज उस के लिये सिंगार की इतनी 
व्यक्तिगत, उस के शरीर से सम्बन्ध रखने वाली चीज़ें बरकत इस ढंग से 
लाया था । 

सोमा घुटने पर ठोड़ी टिकाये बहुत देर तक खोयी सी बैठी रही | छगभग 
नी बजे बरकत ते याद दिलाया तो उठ कर साड़ी बदली | बरकत की छाई 
चमकीली साड्लियां उस ने घर में नित्य के व्यवहार के लिये लगा ली थीं और 
लाहौर से जो सफोद साड़ी पहन कर आई थी, उसे धुलवा कर आवश्यकता के 
समय के लिये रख लिया था । बड़े आद्मियों के सामते जाने के लिये उस्त ने 
वही साड़ी उपयुक्त रामझ कर पहन ली। उस का हृदय कांप रहा था पर दूप्री 
राह नहीं थी । जीवा भाई की गाड़ी आ गई । बरकत गाड़ी में उस के साथ 
बैठ कर उसे समक्षदारी से व्यवहार करते की नसीहत देता रहा । 

अमीर, बड़े आद्मियों के छायक बड़ा-सा मकात था। नौकर वर्दी पहने हुये 
थे। सेठ भी दिखाई दिया । सेठ ने बरकत से पुछा--/आ गये ?” सेठ ने जीते 
के पास एक बहुत छोटे से कमरे की ओर हाथ से संकेत किया, “आइये ।” सेठ 
और एक आदमी भी उन के साथ कमरे में हो गये । सोमा' समझ न सकी, आदमी 
ते दीवार में कुछ किया । कमरे का जंगछेदार दरथाजा खटाक से बन्द हो गया 
ओर उन लोगों के पांव के नीचे फर्श उठने छगा। चारों ओर की दीबारें तेजी से 
नीने सरकती जा रही थीं। सोमा की बगल में खड़ा सेठ चेन से सिगार पी रहा 
था । सोमा घबरा कर चीखना ही चाहती थी कि पिजरे जैसा कमरा रुक गया। 
सामने बराम्दा दिखाई दिया | साथ के आदमी ने दीवार को छुआ। दरवाजा 
खटाक से खूलछ गया । सेठ ने बाहर आने के छिये संकेत किया, “आइये !” 

सेठ सोमा को एक अच्छे, सोफा-कुर्सी ऊगे कमरे में बैठा कर चला गया । 
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बह घबरा रही थी, यह क्या जाल है ? वहां से तो वह निकल भी नहीं सकती 
थी । जमीन से जाने कितना ऊपर आ गई थी । पुकारने से बरकत सुन नहीं 
सकता था''यह तो बैजनाथ के थाने से भी भयंकर जगह थी । कमरे के बाहर 
हंसने और बोलने के स्वर सुनाई दिये । किसी ने जरा किवाड़ दबा कर झ्ञांका 
और पीछे हट गया । दो मिनट बाद सेटों जैसे कपड़े पहने एक आदमी भीतर 
आया और सोफा पर बिलकुल सोमा से सठ कर बैठ गया । रोमा घबरा कर 
सरक गई । इस सेठ ने उसे सम्बोधन किया--“भरे, ऐसा सरमाती हो !” और 
मुस्करा दिया । 

सेठ के चेहरे पर शराब का भारीपन और सुर्खी जान पड़ रही थी । सोमा 
उस की ओर देख न सकी परन्तु सेठ के श्वास से विलायती शराब की गन्ध आ 
रही थी। सेठ ने अपनी बांह सोमा की कमर में डालने के लिये उस की पीठ 
के पीछे बढ़ा दी। सोमा हाथ भर परे सरक गई। “अरे, बात भी नहीं 
करोगी, हम ने तो बहुत तारीफ सुनी थी !” सेठ मुस्करा दिया। 

सोमा ने सिर झुका लिया | वह पसीना-पसीना हो रही थी । सेठ ने जेब 
में हाथ डाला और सौ रुपये का एक नोट निकाछू कर सोमा की गोद में डाल 
दिया--“ले, बस अब तो ठीक है !/ 

सोमा ने कांपती हुई उंगलियों से साड़ी की खूंट के धागे बंटते बहुत धीमे 
स्वर भें कहा--मैं नौकरी की बात करने के लिये आई थी ।” 

सेठ शायद सोमा की बात नहीं रामझा । वह उत्साहित हो कर सोमा के 
शरीर से आ सटा और उस ने कुचेष्टा से सोमा का सीना मसल दिया । 

सोमा तड़प कर खड़ी हो गई । 

कमरे के बन्द दरवाजे पर जोर के धबके की आहठ सुताई दी और कुद्ध 
ललकार--/हम ने भी पैसा जमा किया, हमारा पैसा फोकट का है ?” 

सेठ उठ खड़ा हुआ । सोमा के सहसा उठ खड़े होने से नोट फर्श पर गिर 
पड़ा था । सेठ ने नोट उठा लिया और दरवाणी के समीप जाकर भरे स्वर में 
पूछा, “कौन है ? 

“कौन है का बच्चा ! बाहर से बहुत क्रुद्ध छछकार सुनाई दी, “इस 
तम्बर का पैसा हम ने दिया । हम से पैसा लिया कि बिलकुल नप्ना, शरीफ घर 
का औरत आया है । बुछाओ अपने सेठ को ! साछा, धोखा करता है । हमारा 
पैसा फोकठ का है ?” 

सेठ ने किवाड़ की चिटखनी खोछ दी--'लो, लो, तुम अपना पैसा बसूछ 
लो !” कह कर सेठ बाहुर निकल गया । बाहूर से झगड़े की बात ऊंचे स्वर 
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में और भी साफ सुनाई दी, “हम ने सब से पहले का पैसा दिया है, अब 
क्या | हमारे साथ धोखा ! सेठ को बुलाओ !” 

सोमा भीतर खड़ी कांप रही थी ! भीतर के दरवाज़े से एक नौकर आया। 
उस ने सोमा को सम्बोधन किया--“बाई, इधर से आओ !” 

नौकर सोमा को एक गुसलूखाने की राहु छज्जे पर ले गया और एक कमरे 
में से गुजर कर सोमा को जीने से नीचे ले चला । सोमा के पांव कांप रहे थे । 
जीना समाप्त होने में न आ रहा था | नौकर ने सोमा को एक छोटे सूने से 
कगरे में कुर्सी पर बैठा दिया | ऊपर भीपण झगड़ा चल रहा धा--पैसा''' 
पहुले फोकट '''धोखा'''बेईमानी' आदि शब्द जोर-जोर से और बार-बार सुनाई 
दे रहे थे । 

सोमा दोनों हाथों में सिर थामे सुन्न-ती बैठी थी। बरकत का स्वर भी 
सुनाई दे रहा था। सोमा समझ न सकी, वह क्‍या कह रहा था। दूसरे व्यक्ति 
का क्रोध भरा स्वर सुनाई दिया--''साले, तुम हमको ठगता है ! ''तुम्हारी लाश 
समुन्दर में फिकवा देगा !” सोमा की जड़ता कम्पन में बदल गईं। 

तौकर ने आकर उसे पुकारा--“चलो बाई | 

सोमा बाहर निकली तो बरकत दिखाई दिया | बरकत के चेहरे पर घबराहुट 
और क्रोघ दोनों ही दिखाई दिय्रे । उसके साथ एक अपरिचित, दुबला-पंतला 
आदमी कुर्ता-धोती पहने था | आदमी ने सोमा को ध्यान से देखा । 

बरकत क्रोध में दांत पीस कर स्तोमा से बोला--चलो !” 

बरकत के साथ का आदमी भी उनके साथ हो छिया | कुछ कदम चलछ कर 
* बरकत ते आशंका से कहा--मालूम नहीं, अब बस भी मिलेगी कि नहीं ?” 

साथ के आदमी ने उत्तर दिया--/बस इस समय कैसे मिलेगी; ग्यारह कब 
के बज गये | औरत का साथ है | यह लो, टैक्सी कर लो, अच्छा फिर मिलना । 

युद्ध के दिन, १६४४ का साल था। शत्रु के हवाई जहाज रात में पृथ्वी पर 
रोशनी देखकर, जगहेँ पहचान कर बम न फेंक जायें, इसलिये बम्बई में 'ब्लैक- 
आउठ' रहता था । सड़कों पर से बिजली की बत्तियां हटा दी गईं थीं । दुकानों 
में भी ढका हु आ धृंघला-सा प्रकाश रहता था । रात में सड़कों पर प्रकाश न होने 
के कारण लोग-बाग भी बहुत कम निकछते थे | मोटरें भी अपनी लाइट पर कागज 
लगा कर रोशनी धुंधली किये रहती थीं। बरकत सोमा को लिय्रे सूती, अंधेरी 
सड़क पर टैक्सी की तलाश में आगे बढ़ता जा रहा था और दांत पीस-पीस कर 
दवे स्वर में धमका रहा था--घर चढ, सुझे ठीक करता हूं।” अंधेरे में बरकत 
की यह धमकी सोमा को बिजली से जगमगाते, सोफा से सजे कमरे में, सेठ के 
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प्यार की अपेक्षा कम भयानक लग रही थी । 

बरकत को कुछ दूर जाकर टैक्सी मिल गईं । गाड़ी में सोगा आंखें मूंद चुप 
बैठी थी । वरकत टैक्सी में अपनी बाहें सीने पर बांधे, भरा हुआ बैठा रहा । 
वे छोग भूखों मरने की नौबत पर पहुंचे हुये थे। उसे सोमा पर भरोसा था कि 
समझदार औरत है, अवसर के अनुसार सब कुछ सम्भाल लेगी । साहब को 
उंगलियों पर नचाती थी लेकित उसने वहां उलठा नखरा दिश्लाया । सीधे मुंह 
“ बात नहीं की । गादर “मुझे उल्ल बनाती है। मैं क्या इसका मजदूर हूं ! 
सरासर बेईमानी और धोखा है ।'''बह अपनी कोठड़ी में पहुंचने की प्रतीक्षा 
में था । 

अपनी खोली में पहुंच कर सोमा का इतने समय से सम्भला धैर्य बह गया। 
बहू फफक-फफक्र कर रो उठी और मुख आंचलछ से ढंक कर दीवार से पीठ टेक 
कर बेठ गई । 

वबरकत नें क्रोध में आस्तीन समेट छी। कमर पर हाथ रख कर सोमा के 
सामने खड़ा हो गया और दांत पीस कर बोला--/'मैंने तुझे उन छोगों की खातिर 
करने को कहा था और तूने उनसे सीधे मुंह बात नहीं की ? 

सोमा ने चेहरे से आंचछ हुटा कर भीगी आंखें ऊपर उठाई--' तुम्हें क्या 
मालूम, वह क्या कर रहा था !” उसने फिर आंचल से गुंह ढंक लिया और 
रोने लगी । 

रोमा की बगल में पूरे जोर से लात पड़ी और साथ ही दो-तीन थप्पड़ उप्तके 
सिर और कंधों पर पड़ गये । 

सोमा का हृदय धक से रहू गया। उसका रोचा बन्द हो गया | बरबात 
क्रोध की झल्लाहट में बकता जा रहा था--'हरामजादी बह्चां उग राहुव के बच्चे 
के सामने टुकड़ों पर ठांगे फैछाती थी तो शरम नहीं आती भी । यहां! ''में 
दही जमा कर बैठी है। मादर'''चलढी है पारसा बनते, हया दिश्वाने बाप को ! 
सौ का पानी पीकर ! साली की ''चीर डालंगा । मेरे सागते बनती है मैं'''जैसे 
हरामजादी को जानता नहीं !” | 

सोमा मार खाकर सुन्न, घूटने पर सिर रखे निश्चरल निर्वाक बैठी रही । 

“अब बोलती क्यों नहीं ?” वरकत ने एक छाव और मारी । 

“क्या बोलूं भाई ? दबे स्वर में सोमा ने उत्तर दिया | उसकी रुछाई रुक 
गई थी, “मैं तो तुम्हारा हाथ पकड़ कर आई हूं ।! 

बरकत और भी झल्ला उठा-- आई है वड़ा भाई बनाने वाली । वहां तो 
गले पड़ गई थी कि मुझे ले चल ! यहां मैं तुझे अपनी हड्िडियां खिला कर पालने 
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के छिये लाया हूं ? आज'''का गरूर तोड़ता हूं । तू यों सीधी नहीं होगी |” 

बरकत खोली के किवाड़ बत्द करके चला गया | सोमा को बाहर से सांकल 
में ताछा लगाने की आहठ भी आईं। वह शरीर और मस्तिष्क से सुन्न बैठी 
रही । भाधे घण्टे से अधिक उसी प्रकार बैठे रहुने पर उस की चेतना और विचार 
शक्ति छौदी । एक बात बार-बार मन में उठ रही थी कि वह व्यर्थ ही जीवित 
रहने का यत्न कर रही हैं ? उसे मेरा में ही मर जाना चाहिये था, धर्मशाला 
में मर जाती, नहीं तो छाहोर में मर जाती । उस के साथ सभी ने दगा किया 
था और अभी जाने वया होने को था ? घुटते पर ठोढ़ी टेके निस्पन्द वैठी वह 
कुछ सुध में और कुछ स्वप्न में सोचती रही । सह जाने के अतिरिक्त कोई राह 
नहीं थी। बच नहीं सकती थी | उस की आंखों से अविरल धारायें बह रही थीं । 

किवाड़ की सांकल गिरने की आहट सुनाई दी । सोमा ने आंसू पोंछ लिये। 
समझा, आहठ पड़ोस की खोछी में भीतर की सांकल खुलने की थी । पड़ोसी 
मर्द रात की पाली में काम करके मिल से लौटा था। सोमा ने सोचा बरकत 
शी आओ होगा । शायद शराब ढूंढ रहा होगा । 

दीवार के परे से मर्दानें गछे के गाली देते और धम्म-धम्म मारने और एक 
स्त्री के रोने की आवाज़ आई। दो स्त्रियां परस्पर गालियां देती सुनाई दीं। 
जवान स्त्री बूढ़ी को झूठी चुगछो खाते के लिये गाली देकर कोस रही थी । 
बुढ़िया उत्तर में उत पर छिनारू होने का लांछन छूगा रही । मर्द सिर काट 
लेने की धगकी दे रहा था । 

पड़ोस की खोली में सन्नाटा हो गया । बरकत नहीं लौटा था | गहरी सांस 
लेकर सोगा ने सोचा, उधर छिनाल होने के कारण मार पड़ रही है इधर छिताल' 
बनाने के लिये मार पड रही है | सोगा को धर्मशाला में धनसिह के हाथों खाई 
मार याद आ गई । उस मार की स्मृति बड़े गर्व की थी । धनसिह्‌ ने उसे मारा 
था ।''उसी बात पर तो उस ने दो कत्ल कर दिये थे, अपनी उम्र बरबाद कर 
दी । मर्द जिसे अपनी औरत समझता है, उस पर दूसरे की नज़र नहीं सह सकता । 
बरकत मुझे रंडी बना कर बेचने के छिये छाया है। उस की अपनी औरत की 
ओर कोई देखे तो गरने-मारने के लिये तैयार हो जायगा । 

सोमा ते अपनी प्रतारणा की, रोते से क्या छाभ ?'''कौत सुनेगा तेरा रोना ? 
उसे ध्यान आया--वह कह गया है, तेरा मिजाज आज तोड़'गा । शराब पीते 
ही गया होगा | साहब भी शराब पी कर बहुत रंग में आ जाता था, कैसी-कसी 
बातें करता था | सोमा को उस स्मृति से घुणा हुई | बरकत के शराब पीवार 
धमकी पूरी करते के इरादे से भी झ्लानि और घृणा हुई। फिर ख्याल आया, 
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बरकत यदि उसे अपनी स्त्री समझेगा तो रंडी बना कर तो नहीं वेचेगा ! सैकड़ों 
के हाथ पड़ने से तो कोई बुरे से बुरा एक आदमी भला | एक मर्द की आड़ तो 
जरूरी थी | मर्द की आड़ बिता औरत कैसे रहे ? सोमा को पड़ोस कौ खोली 
में अपने मर्द से मार खाने वाली औरत से ईर्पा होने लूगी । 

सोमा को अपनी खोली के ताले में कुंजी घूमते की आहट सुनाई दी | बरकत 
आया ओर साथ ही रास्ती शराब की तीखी, दिल मचछाने वाली गंध आई । 
उस के कदम लड़खड़ा रहे थे। सोमा को उस्त का मिज्ञाज तोड़ने की धमकी याद 
आएं । मन घृणा से भर गया परन्तु साथ ही सोचा--यदि यह सह कर भी वह 
रंडी बनाई जाने से बच कर घरवाली बन सके ? 

बरकत के होंठ नशे की विवशता में फैले हुये थे | बहु स्ोभा की बगल में 
गिर सा पड़ा--“अब बोल !” कठिनता से उस ने कहा और सोमा की बांह 
पकड ली । 

सोमा ने मन की घुणा दवा कर कुछ सिमठते हुये मुस्कराकर उत्तर विया-- 
“तुम्हारे साथ ही तो आई हुं ।” वह निविरोध मुस्कराते हुये मर जाने के छिये 
तैयार हो गई । 

बरकत जड़ से उखाड़ हुये पेड़ की तरह लुढ़क गया। सोमा को ऐसी ग्लानि 
हो रही थी कि नाबदान में डूब रही हो । वह उठ कर दीवार के सहारे बैठ 
गईं | गहरी सांस ली, यह भी सही ।''आखिर अन्त तो हुआ । वह वैसे ही 
बैठी रही । 

सुबह के सन्नादे में मंजिल के साझे गुसलखाते में नह से पानी की धार 
गिरने की आह सुनाई दी । सोमा उठ कर नहाने चली गई । नहा कर वहु 
फिर दीवार से पीठ सठा कर बैठ गई । समीप शराब से गंधाता, धीमे-धीगे 
खरधि लेते बरकत का शरीर पड़ा था। सोमा को उस से घृणा हो रही थी परन्तु 
अब वही उस का सहारा और सर्बस्व था। सोमा की इच्छा हुई, मर जाय। 
सोचा--मरता था तो पहले मरती, धनसिह के चले जाते के दिन ही । 

दिन काफी चढ़ जाने पर सोमा ने चाय तैयार करके बरकत को पुकारा । 
उस की भींद न ढूटी तो वह फिर दीवार के सहारे बैठ गई । बरकत दोपहर में 
उठा । उठते दी उसने जोर से सिर दर्द होने की शिकायत की । सोमा ने फिर 
से चाय गरम कर एक प्याछा उसे देकर कहा--“पिर में दर्द है तो चार पैरो 
दो, पड़ोसिन के लड़के से सिर दर्द की गोली मंगवा दूं ।” 

वरकत शरीर को मैले चादरे में ढंकते हुये उठा । “किस मादर''” गाली 
देकर वहू बोला, “किस मादर'''के पाप्त अब अफीम की गोछी के लिये भी चार 
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पैसे बचे हैं | तू सुझे ऐसे खाणेगी, वैसे भी खायेगी। करू उस हरापो से बात 
बनी थी । मादर “'तूने दुलत्ती न मार दी होती तो इस वक्त जेब में बीस-पत्चीस 
रुपये होते । बहत'''मुझे क्‍या मालूम था, तू इतनी ठग है ? ऐसा ही मिजाज 
है तो तु अपनी राह देख ! हमारा क्‍या है; हम आज जा कर फौज में भरती 
हो जायेंगे । रोटी-कपड़ा सरकार देगी | सड़क पर हाथ पसारती फिरना । तब 
पारसाई का मज़ा आयेगा !” 

सोमा ने भय से कांप कर आंखें मूंद छीं। उस ने सोचा था, इतना गिर 
जाने के बाद तो उस्त के पांव धरती पर टिक गये [हैं परन्तु वह उस का भ्रम 
था । उस ने बरकत से आंखें मिलाकर दृढ़ स्वर में कहा--'खेर जो हो गया, 
हो गयां; अब सही ।” 

बरकत नरम पड़ गया--“सम्भाछ छेगी तो महूका बत' जायगी, छोग तेरे 
कदम चूमेंगे । तुझ पर अश्कियां लुठायेंगे | आखिर तेरा यह हुस्त टुकड़ों पर 
बिकने की चीज़ है ? तू तो बेवकूफ है। या तो साछे साहब को ही ऐसा काबू 
किया होता कि उस से चालीस-पचास हजार ऐंठ लेती । अलग कोठी लेकर 
रहती । अब यहां भी वैसी ही बेबकूफी करेगी तो क्‍या होगा ? अमां फूल का 
क्या हैं, मेज पर रख दो तो गुलदस्ता; धरती पर गिर पड़ा तो कूड़ा ; तू तो 
पढ़ी-लिखी है । यहां हजारों गधियां कमा रही हैं । अब तो जमाना ही औरत 
का आ गया है । समझ ले, तेरी बदोलत हम भी रोजी पा जायंगे । यह तो मौका 
मिलते की बात है। वह साला बनवारी जीवा शाई की ड्राइवरी करता था। 
सेठ ने डायरेक्टर से कह दिया तो अब साला डायलाग लिखता है, मज्ञाकिया 
पारट करता और हजार रुपया पीट लेता है। साले की बगल में जब देखो 
नयी औरत और विलायती की बोतल | डाभरेकक्‍्टर की नाक का बाल बता 
हुआ है साला । बस यह है कि गिठ-पिठ मार छेता है| उसे तो जब चाहूं, 
बुला छाऊं; साथ का पीने वाला था ।” 
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बरकत अपने सभी परिचितों से थोड़ा बहुत उधार ले चुका था । उधार 
लौटा सकने का कोई मौका न था| वह इस अवस्था में पहुंच चुका था कि 
निरलेज्जता ही उस का सहारा थी । पिछली रात बनवारी ने बरकत को 'फुलसून' 
होटल में परेशाती में देखा था । वह एक स्त्री की भलमतसाहत के कारण संकट 
में पड़ गया था और ब्लैक आउठ में स्त्री को लेकर छः मील पैदक चलते के 
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लिये विवश था | बनवारी को स्त्रो के प्रति दया आ गई । बरकत ने पहला 
उधार नहीं छोटाया था, तिस पर भी, बनवारी ने उप्ते दस रुपये दे दिये थे । 
बरकत बनवारी के सौजत्य से उत्ताहित होकर, विवशता में, दोपहर बाद 
फिर दारेफैज़ स्टूडियों में बनवारी से मिलने अंधेरी गया । बनवारी ने उसे देखते 
ही पूछ लिया--“उसी औरत को फिल्म में रखाने को कहते थे ? दोस्त, वह 
कहीं डायरेक्टर के ही चप्पल जमा दे तो ?” और उस ने मज़ाक किया, “वाह 
मियां, घोड़ी को रास किये बिना ही सवारी के लिये ले आये; ऐसी उतावली ? 
निपट अनाड़ी हो ! किसी के करारी दुरूत्ती तो नहीं जमा दी उरा से ?” 
बरकत ने मूंछ ऐठ कर कहा--“'उस्ताद, कोई छद्दू टटूट तो है नहीं । 
पानीदार घोड़ी तो सवार की रान पहचान लेती है । हे 

“हम भी देखें ?” बनवारी ते आंख मार कर पूछा । 

“कई, तुम से तो हम ने पहले ही कहा था। तुम समक्षदार, पढ़े-छिखे 
आदमी हो, साहिवे कलूम हो ।” 

“आयेंगे ।” बनवारी ने कहा और बरकत के मांगने पर उसे पांच रुपये 
और दे दिये । उस दिन संध्या समय दारेफैज़ में शूटिंग नहीं था । बनवारी भूछ 
ते जाय, इस आशंका से बरकत स्टूडियो के बाहूर प्रतीक्षा करता रहा । बनवारी 
बाहर निकला तो बरकत ने याद दिलाया, “चलते हो ? 

अंधेरा हो गया था, चाछों में रोशनिया जल चुकी थीं | सोमा ने दाण, 
चावल रांध कर एक ओर रख दिये थे और फर्ण पर दरी बिछा कर जेटी हुईं 
थी । बरकत एक आदमी को साथ लिये पहुंचा । सीमा ने उन लोगों के छिये 
दरी छोड़ दी और दीवार से पीठ टिका कर एक ओर बैठ गई । 

बरकत ने परिचय कराया--“यहू हमारे पंजाबी दोस्त हैं। सिसेमा का 
डायलछाग लिखते हैं, बहुत इलमदार आदमी हैं। इन को फिलमों के डायरेक्टर 
और मालिक लोग बहुत मानते हैं ।” 

वनवारी सोमा के उदास चेहरे की ओर देख रहा था । उप्त ने भाप लिया, 
सोमा बरकत का अभिप्राय समझ कर, इच्छा न होने पर भी उस के स्वागत में 
मुस्कराने का यत्वन कर रही थी । 

बरकत बनवारी की योग्यता और प्रभाव का बखात किये जा रहा था । 
बरकत को चुप कराने के छिये बनवारी उस के मुंह के सामने हाथ करके पंजाबी' 
में बोला--“बस बस, बहुत बक लिया, अब रहने दे !(” 

“हल के लिये चाय बताओं |” बरकत ने कहा, “अपने वतन के आंदगी 
हैं।” वह फिर बनवारी की प्रशंसा करने छगो । 
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बनवारी ने चाय के लिये इनकार कर दिया और दूसरी बातें करने छगा। 
वरकत ने सोमा को सावधान किया--अच्छा, मैं इतके लिये कुछ फल-वल छे 
आऊं, तुम चाय तैयार करो ! ठीक से, समझ गयी !” 

बनवारी ने बरकत का हाथ पकड़ कर उसे रोकने की चेप्टा की परन्लु 
बरकत--“यह कैसे हो सकता है ?” कह कर चला गया । 

सोमा के चेहरे पर उदासी की छाप बनवारी की आंख से छिपी न रही । 
उसने सहानुभ्ृति में परन्तु बेतकल्लुफी से सोमा को पंजाबी में सम्बोधन किया- 
“जान पड़ता है, आपको बम्बई आये अभी अधिक दिन नहीं हुये ? ” 

“थोड़े दिन हुये हैं । सोमा ने मुस्कराने का यत्न किया । 

बनवारी ने कहा--“अपनी तरफ के छोगों को यहां का हवा-पानी ठीक 
नहीं बैठता । खूराक भी ऐसी ही मिछती है | बहुत दुबला गयी लगती हैं ?” 

बनवारी के व्यवहार से सोमा ने सुस्कराने की आवश्यकता नहीं समझी 
और उसकी ओर देख कर चुप रह गयी । बनवारी ने दीवार से पीठ सठा छी 
और पूछ लिया--'क्या यह आदमी आपके यहां नौकर था ?” 

सोमा ते बतवारी के अनुमान से सहम कर उसकी भोर देखा और उत्तर 
ने देकर सिर झुका लिया । 

बनवारी--'रिनेग्ा में काम करना चाहती हैं ?* 

सोमा ने मुस्कराहुट से उत्तर दिया--'जी ।” 

वनवारी अनुभव कर रहा था कि वह स्त्री अपने हृदय के दुख को पूरे यत्न 
से छिपा रही थी। बनवारी आराम के लिये दीवार के सहारे और नीचे खिसक, 
सिगरेट से लम्बा कश खींच कर घबोला--'सिनेमा बहुत भछ्ठे छोगों की जगह 
तहीं है पर दूसरी तरह की बरबादी से बहुत अच्छी है। दुणिया में वेक बने 
रहता बहुत मुश्किल है, आदमी मिठ जाता है ।” उसने समाप्त सिगरेट फेंक 
दिया, “अच्छा मैं चल, वरकत तो जाने कब आयेगा ? 

सोमा अपनी उदासी से जागी। सोचा, मेहमान की खातिर तो कुछ भी 
नहीं हुईं । यह भी अनुभव किया, बरकत की अपेक्षा उस आदमी का खोली में 
रहना बहीं अधिक निरापद और सांत्वना का कारण था। सोमा ते कह-- 
“नहीं, जरा तो बैठिये, मैं चाय बनाती हूं । 

“नहीं-महीं ! बनवारी ने हाथ हिला कर इतकार किया, “चाय मैं इस 
सप्य नहीं पियूंगा । रहने दो, चिन्ता न करो | हां, एक बात है, सिनेमा में 
जाभीगी वो वहां अपने आपको क्या बताओगी ? दुनिया में एक आदमी की 
आड़ होना अच्छा रहुता है, यह सोच लेना ।” बनवारी उठ खड़ा हुआ । 
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सोमा ने कातर स्वर में अनुरोध किया--कुछ देर तो वैठिये | चाम्र जहूर 
पीजिये, दो मितठ में बच जायेगी। सोमा को कई दिन बाद एक आदमी मिला 
था जिसे वह सज्जन समझ! सकी थी । 

सोमा के स्वर की कातरता से बनवारी फिर बैठ गया, सोमा चाय बनाते 
लगी | चाय की प्याली बनवारी के सामने रख कर वह एक ओर सिमिट कर 
बैठ गयी और सिर झुकाये ही साहस करके पूछा--/मुझ से सितेमा का काम 
हो जायगा ?” 

“करोगी तो सब हो जायगा । बतवारी ते उत्तर दिया, “जो आदमी दिल 
रोता रहते पर भी मुस्करा सकता है, वह सिनेमा का काम बहुत अच्छा कर 
सकता है । 

बनवारी ने चाय पी कर उठने से पहले कहा--'सुनिये, आप मुश्तीबत में 
हैं। बरकत को मैं जानता हूं, आदमी अच्छा नहीं है। यह दो नोट रख लीजिये 
अपने पास ।” 

बनवारी ने दप्त-दर्त रुपये के दो मोठ जेब से निकाल कर प्ोमा के सामने 
डाल दिये--“बरकत तुम्हें भूखा मी मार सकता है, वह सब कुछ कर सकता 
है। कोई भी जरूरत पड़ सकती है । दुनिया में रुपये का बड़ा सहारा होता 
है । ऐसे रखिये कि बरकत देख न पाये । अब चलता हूं ।” 

सोमा ने नोठों को छुआ नहीं । इनकार भी नहीं किया । 

बनवारी चला गया तो सोमा आंचल में मुंह छिपा कर रो पड़ी, खूब रोयी, 
फिर उससे नोटों को उठा कर छिपा लिया। सोच रही थी, अगर यही भला 
आदमी मुझे आड़ दे दे तो अब भी बच जाऊं। बनवारी घाल से कुछ बादम ही 
गया था कि बरकत्त मिल गया। बरकत की उत्सुकता भांप कर बनवारी ने 
उसका हाथ पकड़ कर कहा, “दोस्त बड़े जोर का मार छलायगे हो ! पीछे-पीछे 
बारंट तो नहीं आ रहे हैं?” 

“उस्ताद, तुम एतबार रखो !” बरकत ने सिर हिला दिया, “कुछ काम 
दिलाते हो ! 

बतवारी ने एक सिगरेट बरकत को दी और दूसरी स्वयं छगा छी । सोच 
क्र उत्तर दिया--सुबह ग्यारह बजे स्टूडियो में आ जाना, कुछ सोचेंगे । 
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सिनेमा जगत में बनवारी की अच्छी साख थी । वह आवारापन और सूझ 
दोनों के लिये ही प्रसिद्ध था। आयु उसकी कम न थी और अपनी आयु से अधिक 


शक्ल 
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भी जात पड़ता था। वह जीवन के दूररे क्षेत्रों और सिनेमा जगत के बहुत से 
पापड़ बेल चुका था । 

बनवारी से १६१४ के सत्याग्रह सहयोग आन्दोलन में सैकड़ों दूसरे विद्या- 
घ्यों की तरह काछेज छोड़ दिया था और देश की स्वतंत्रता के लिये राजनैतिक 
संघर्ष में स्वयंसेवक बन गया था । कुछ दिन बाद कांग्रेसी नेताओं ने असहयोग 
को सहयोग का रूप दे दिया। कांग्रेस युद्ध के मोर्चे के बजाय वैधानिक आब्दो- 
लग वन गयी और अवैतन्तिक स्वयंसेवक सिपाहियों की आवश्यकता नहीं रही । 
समय और रुपया खर्त कर सकते वाले कार्यकर्ताओं का ही महत्व रह गया । 

बनवारी के परिवार की आशिक स्थिति अच्छी न थी। उसने निर्वाह के 
लिये पत्रों के कार्याक्षयों में नौकरी की । पत्रों में बहु अपनी इच्छा से लिख ने 
सकता था । आवश्यकता भर पैसा भी त मिलता था। वह अपने कुचल हुये 
जीवन से असंतुष्ट था | वह आर्थिक स्थिति से निम्म-मध्यभ श्रेणी में था परंतु 
विचारों से उच्च वर्ग भें रहता था । लेखक होने के नाते सम्पन्न परिवारों में 
कभी उसका आना-जाना हो जाता था । 

बनवारी ने अपनी चतुरता का भरोसा किया था और धोखा खाया था | 
बह एक सम्पन्न परिवार की सुशिक्षित विधवा से प्रेम करने छगा था। सम्पन्न 
विधवा ने उसके प्रेम को स्वीकार किया परन्तु उसके साथ जीवन का सम्बन्ध 
बांध लेना स्वीकार तन किया । उस प्रेम ने एक झगड़े का रूप के लिया प्रेम 
का मोहक आवरण उनके जीवन की वास्तविकता को छिपा रहा था परत्तु झगड़े 
ने उस विपमता को स्पष्ट कर दिया। बनवारी विचारों, कल्पनाओं से मानसिक 
संतोष अनुशव कर रहा था परच्तु जीवन के भीतिक सामर्थ्य और सफलता के 
तराजू पर उसका वज़न कुछ भी ने था। बतवारी को यह सत्य स्वीकार करता 
पड़ा । जीवन का नया अध्याय आरम्भ करने के लिये वह लाहौर छोड़ कर 
बम्बई चला गया था । 

बतवारी जीवन के साध्रनों और सामर्थ्य के तराजू पर हल्का उतरा था 
परन्तु उसे अपनी कछा के स्ामथ्य का भरोसा था। उसने कला के सबसे प्रकांड 
क्षेत्र सितिमा के व्यवसाय में स्थान पाने का यत्न क्रिया । वह अपनी कलापूर्ण 
कहानियां बगल में दबा कर सिनेमा व्यवसाय के ठेकेदारों के यहां घृषता 'रहा। 
कला के व्यवरायी और इंजीतियर उसके भोलेपन पर मुस्करा देते थे । एक 
अजानी प्रतिभा की सुझ पर पांच-दस छाख रुपये का दांव लगा देने की पर्खता 
कौन करता ? 

बनवारी के भूखे रहने की नौबत आ गयी पर उसका आत्म-सम्मान और 
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बौद्धिक अहंकार बना था। उसने निरचय किया, अपनी कला बेचने की अपेक्षा 
बह अपने शरीर का श्रम वेचिगा। उसने अपने आपको अशिक्षित बता कर 
चपरासी की तौकरी कर ली परन्तु उसे निबाह न सका। उसे मिरन्तर ज्व्र 
रहने छगा, खांसी आने छगी। आइये में अपना चेहरा देख कर स्वयं अपने 
ऊपर तरस आने छगा । उसे मातवा पड़ा, उसकी बुद्धि, कल्पता और मन का 
संतोष शरीर की परिस्थितियों की उपेक्षा वहीं कर सकता । आवश्यक भोजन» 
बस्त्र और कुछ पढ़े-छिखे बिना वह जिन्दा नहीं रह सकता । 

बनवारी ये सोचा वह एक्सट्रा-एक्टर ही वन जाये । इसके लिये भी उप 
की योग्यता के परिचय की आवश्यकता थी । उसने अपने अनुभव से विवश 
हो कर स्वीकार कर लिया कि सिनेमा के क्षेत्र में खुशामद से बड़ी योग्यता 
दूसरी नहीं है । वह एक्सद्रा की एजेन्सी करने वाले मोतीराम की मार्फत एक 
फिल्म में सेना का वौभ्प दिखाने के लिये इकट्ठी की गयी भीड़ में शामिल हो 
कर स्टूडियो में गया था । 

बतवारी ने आत्मसम्मात का अहंकार छोड़ कर डायरेक्टर साहब का 
खिलौना बन जाने में, अपनी क्षुद्रता की तुलना से डायरेक्टर साहब की महृत्ता 
दिखाने में अपनी प्रतिभा दिखायी । वहु डायरेक्टर को पप्तन्द आ गया । बनवारी 
स्टूडियो में मू््व का अभिनय करने छूगा । दूसरे की मूर्खता देख कर दर्शकों को 
अपनी बुद्धिमानी के अहंकार का संतोप होता है। बनवारी के इस काम का 
बहुत मुल्य समझा गया । 

बनवारी चमक गया। अब सिनेमा क्षेत्र में उसका मंत्र था, तुम वया चाहते 
हो'''जो कहो, में बबकर दिखा सकता हूं। बसबारी मजाकिया एक्टिंग के 
साथ-साथ मजञाकिया डायलाग भी सुझाने लगा। डायरेक्टर के सामने वह अपनी 
बात सदा उत्तकी ही सूझ के रूप में रखता था। थदि डायरेक्टर कोई बेतुकी 
बात कह देते तो वह उत्साह से उसका समर्थन' करता । डायरेक्टर मिस्टर भह्ंत्त 
उसे अपना दाहिना हाथ मानने छगे। बनवारी कछा के प्रति भक्ति और सच्चाई 
का अहंकार छोड़ चुका था। अब उसके छिये बही चीज कला थी जो उसे 
जीविफा दे सकती थी। पहले वह अपने आपको कलाकार समझता था, अब बह 
अपने आपको कलाबाज कहने छगा। 

दारेफैज़ कम्पती में 'जलूता घोंसछा' फिल्म बन रही थी । फिल्म की कहानी 
डायरेक्टर साहब की सूझ से, दो खूब सफल अंग्रेज़ी फिल्मों के प्छाट के मिश्रण 
का भारतीय संस्करण करके गढ़ी गयीं थी। नाच-गाना उसमें भरपुर था । 
डायरेक्टर साहब 'सोशछू हिट! तैयार कर रहे थे । फिल्म में घरेलू जीवन के 
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रहस्यपूर्ण दृश्य दिये जा रहे थे । आधी फिल्म का शूटिग हो चुका था, शेप 
कहानी अभी डायरेक्टर साहुब या बनवारी के मस्तिप्क में ही थी । 

फिल्म में दृश्य बनाया जा रहा था कि तायक अपनी साली के विवाह में 
ससुराल जाता है और वहां नायिका की एक सहेली के रूप पर मुग्ध हो जाता 
है । मायिका मणि के लिये डायरेक्टर महन्त ने मंजी हुई एक्ट्रेस चन्द्रा को चुना 
था | नायिका की बहिन के सीन अधिक नहीं थे | इस पार्ट के लिये उन्होंने 
गोमती से दो हजार पर ठेका कर छिया था। वह तीन दित रिहर्सल कर गई 
थी पर ड्रेस रिहर्सल के दिन नहीं आई। नायिक्रा की सहेली का पार्ट रहीमा कर 
रही थी, उस का भी ठेका था | गोमती और रहीमा दोनों कई जगह थोड़ा-थोड़ा 
समय काम करती थीं । गोमती के ने आने से कम्पनी को तो नुकसान था ही, 
उस सेठ के दूसरे सब एक्टरों और स्टूडियो का किराया व्यर्थ सिर पड्ठ रहा था 
परन्तु रहीमा को भी नुकसान था। उसे 'आर्केट' कम्पनी वाले दो गानों के लिये 
बुला रहे थे । उस ने दारेफैज़ से अपने ठेके का ख्याल करके उन्हें इन्कार कर 
दिया था। रहीमा ने डायरेक्टर से चुगली कर दी, गोमती आप के यहां नहीं 
आई, वह आर्कट में गई है । 

डायरेक्टर महन्त को एक्ट्रेस की इस बेईमानी पर क्रोध आ गया । आर्केट 
वाले दारेफैज़ को नुकसान पहुँचाने की अन्य भी हरकतें कर चुके थे । बनवारी 
ते अवसर देख कर डायरेक्टर महन्त से कहा--'सुना है, गोमती को बीमरी लग 
गई है, गरीब हकीमों के यहां घूमती फिरती है । पर दो दिन में उस के चेहरे 
पर छाछे फूट आयेंगे तो कमबख्त का मेकअप कैसे होगा ? हुजूर, उस की 
आवाज़ में भी कितना फर्क आ गया है | हजूर जो बात चाहते थे, वह तो उस 
में रही नहीं ।” 

महन्त ने अपना सिगरेट केस बसवारी की ओर बढ़ा कर पुछा--थाति २” 

बसतवारी ने सिगरेट छेते हुये कहा--“हुजूर, गोमती अप्िता बनी है। वह 
; ऐसी तो जंचती नहीं कि मणि यात्रि चन्द्रा के मुकाबले में हीरों का दिल छीन 
ले, यानि कि पब्लिक का दिल थाम ले। आप उस का मेकअप कुछ और सोच 
डालिये ! 'साइलेट लाकं' में 'विनसन' से 'डोरा' काफी ज्यादा हसीन है | एक्टिंग 
चाहे अच्छा ने हो, शकल में तो पकड़ हो 

“हुं !” महन्त सिगरेट के धुरयें से चरचराती आंखें सिकोड़ कर सोचते छगा । 

“हुजूर, कल एक औरत देखी है। स्टेज पर आ जाय और आप का डायरेक्शन 
हो तो 'जलता घोंसला' सब फिल्‍मों को मात दे वे । औरत जहीन भी काफी है, 
बिलकुल 'साइलेंट छार्क' (खामोश बुलबुल) । आप के डायरेक्शन' को श्रमझेंगी 
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भी खूब | हुब्म हो तो बुलवा कर देखा जाय । गोमती की रिहर्सल भी कौत 
पूरी हो गई है । हुजुर, एकाध नया चेहरा भी तो आना चाहिये !” 

महन्त ने कुर्सी की पीठ का सहारा छेकर कहा--“अभी आ सकेगी, बुलूवा 
लो । फैसछा करो ।” 


् हि 2 


सोमा सिनेमा कम्पनी की मोटर में महीम से अंधेरी जा रही थी । बरकत 
उप्त की बगल में बैठ कर अनुनय में नसीहत कर रहा धा--“'''बड़ी मुश्किल से 
यह मौका हाथ आया है। इस वक्त सम्भाल लोगी तो जिन्दगी संभल जायगी। 

सोमा दांव दबाये बरकत से आंखें चुराये सोचती जा रही थी--तुझ मे बचने 
के लिये तो मैं कुर्यें में कूदने के लिये तैयार हूं। अब रह ही क्या गया है, जिस 
के छिये डरूंगी ? कल वाह वह भला आदमी जरा सहारा दे दे । परमेश्वर 
करे वह बहां हो ! 

स्टूडियो में सब से पहले बनवारी ही उसे मिला । उस ने गांत्वता वी-- 
“घबराता नहीं किसी बात से ।” 

सोमा कूये में कूदने का साहस बांध कर आई थी। उसे जान पड़ा यह 
आदमी हाथ का सहारा देवर कुर्ये पर से पार कूद जाने में सहायता देगा। डाय- 
रेक्टर ने बिना किसी संकोच के उस के चेहरे को गहरी निगाह रो धर कर देखा। 
सतोमा उस तिगाह से संकुचित न हुई जैसे अपरिचित डावटर के सामने कपड़ा 
हटाने से कुछ नहीं होता । 

डायरेक्टर ने उस के माथे, नाक, आंखें, होंठ, गाल, ठोड़ी, रब पर तेज निगाह 
डाली और बनवारी की ओर घूम कर ग्रम्भीरता से कहा--नॉट बैंड” (बुरी 
नहीं है); जैसे किसी औज्ञार को परख रहा हो, “कौन शी स्पीक (बोल लेगी) ।” 

डाइरेब्टर ते सोमभा को सम्बोधन किया--“रास्ते में आप को तकलछीक तो 

सोमा ने बेमालूम इशारे से सिर हिला कर पत्रकें झपक कर धन्यवाद सहित 
इतकार कर दिया । 

महन्त मर्मज्ञ के स्वर में बनवारी की ओर देख कर अंग्रेजी में बोल।-- यह 
तो आंख से बात करती है | आंखें खूब हैं ।” 

बनवारी ने अंग्रेजी में रामर्थश किया--/इस की अदा के साथ 'चस्पा एंड 
पार्टी! का बैकग्राउन्ड स्थूजिक जुड़ जाय तो 'जलता घोंसला' बम्बई में एक 
बरस चले ।” 
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सोमा को रिहर्सछ के लिये स्टूडियो में बुलाया गया । वहां आठ और स्त्रियों 
को भी देख कर सोमा को भरोसा हुआ परन्तु यहु समझते देर न छगी कि उन 
स्त्रियों की आंबों में सहानुभूति नहीं, ईर्पा थी । 

मेकअप रूम में छे जाकर सोमा के कपड़े वदलाये गये और उस के चेहरे 
को रंग छगा कर नये ढंग से संवारा गया । फोटोग्राफर ने ऊँस ले उस के चेहरे 
को समीप से देखा कि कैमरे के चित्र में त्वचा कैसी आयेगी । 

स्टेज पर स्त्रियां दुल्हन को घेर कर गीत गाने के लिये बठी हुई थीं। सोमा 
को भी उन के साथ बैठाया गया । डायरेक्टर हाथ भर की छड़ी से इशारे कर 
के सब लोगों को हुवम दे रहा था । स्तोमा को दुल्हन के समीप बैठाया गया । 
नायक एक खिड़की से झांक रहा था । 

डायरेक्टर ने सोमा को सम्बोधतन किया--“देखिये !” और दुल्हन की ओर 
छड़ी से संकेत किया, “इस की ठोड़ी छूकर कहिये--हाय, इतनी उदास क्यों हो १" 

सोमा ने हुक्म पूरा किया ! 

डापरेब्टर ते कहा-- जरा ऊंचा बोलो 

सीमा ने ऊंचे स्वर में दोहराया । 

डामरेवटर ने छड़ी अपनी जांघ पर मार कर हुक्म दिया--“'मुस्कराकर !” 

सोमा ने यत्तन किया पर डायरेक्टर को संतोप नहीं हुआ। साथ बैठी स्त्रियां 
सोधा की असफलता पर मुस्करा दीं । 

बगवारी ने रूखे स्वर में टोका--'बीबी जी, यहां मुस्कराते के दाम दिये 
जाते हैं, शर्माने के नहीं | 

सोमा ने एक वार पलक झपक कर मुस्कराने का यत्त किया और मुस्करा 
कर दिखा दिया । 

डायरेक्टर गुणग्राही था। “गुड !” तारीफ में हाथ उठा उस ने शाबाशी 
दी। वीगरामन को सम्बोधन किया, “घ्रघुरे, याद रहे, यहां क्लोजअप होगा !” 

डागलाग डायरेब्टर वे बताने से दुल्हन आंसू भरे स्वर में बोली--“बहिन, 
तुम लोगों के साथ बचपन बीता है, तुम लोगों को छोड़ कर जा रही हूं ।” 

सोमा से मुस्कराकर कहलाया गया--अभी ऐसा कह रही हो, वक्‍त 
आयगा कि हम लोग तुम्हारी खबर को तरसेंगी और तुम्हें खत लिखने की फु्सत 
न होगी ॥/ 

सोमा ते आदेश पूरा किया । 

बसबारी ने टोका--“वकत नहीं वक्‍त बोलो !” साथ की स्त्रियां हंस दीं । 
सोमा को कई दूसरे शब्दों--इंतजार' को 'इंतज़ार', 'सबर' को सत्र, बशक' 
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को बेशक' बोलने के लिये कहा गया । दूसरी स्त्रियां हर बार हंस देतीं १रस्तु 
सोमा उस हंसी की उपेक्षा कर जाती । 

पहुले ही दिन कारनों-कान बात फँछ गई कि औरत पंजाब के पहाड़ों से 
आई है। उत्त का ताम' पहाड़न पड़ गया । 

सोमा दूसरे दित बरकत के साथ समय पर स्टूडियो पहुंच गई । देखा, झगड़ा 
हो रहा था। जीवा भाई नाराजगी से कह रहा था--'एक्टर-एक्ट्रेस छाने का ठेका 
आप ने हमें दिया है तो आप खुद एक्ट्रेस बीौसे छा सकते हैं। गोमती नहीं आ 
रहो थी तो आप हमें खबर देते | हम आप की जरूरत के मुताबिक दूरारी एक्ट्रेस 
सप्लाई करते । जो औरत आप ने रखी है, उस के लिये हम उस के आदमी को 
पेशगी दे चुके हैं । 

जीवा भाई ने क्रोध में बरकत की नाक के सामने उंगली उठा कर चुनौती 
दी--- तुम बोलो, तुमने हमसे इस के दस रुपये एडवांस छिग्रे कि नहीं ?” 

बरकत साफ इतकार कर गया । जीवा भाई ने इस बेईमात्ती पर बहुत 
गालियां दीं। जीवा भाई ने बतवारी से गवाही मांगी--“तुम बोलो जी; तुम ते 
उस रात औरत को हमारे होठल में देखा था कि नहीं'''बों हमारी आसामी 
है । हमारे आदमी को आप सीधे केसे काम पर छगा सकते हैं ? हमारा कमी- 
शन कहां जायगा ? यह बिजनेस है कि डक्कती है ! 

बनवारी ते देखा जीवा भाई अपने कमीशत के लिये सोगा की फजीहुत कर 
डालेगा । बनवारी जीवा' भाई को बांह से पकड़ कर एक ओर ले गया । जीवा 
भाई तैश में आ रहा था--“जब पचास औरत की जरूरत हो तब हम परेशान 
हों और जब आप को कोई ओरत पसन्द जा जाये, आप हमारी आसामी उड़ा 
ले | यह बिजनेस है ! वहु हमारी आसामी है, हम चाहे उसे स्टेज पर भेजें, 
चाहे दूसरे काम में | आप हमारा बिजनेस बिगाड़ेंगे तो हम आप की गदद कैसे 
करेगे ? सिनेमा वाछ्ले एजेंसी के बिना फिल्म बनाता चाहते हैं तो बतायें ! हम 
एजेंसी खत्म किये देते हैं। कल आप कहेंगे, एक्टर हमारा पैसा मार कर छे गया 
तो हम जिम्मेवार नहीं, समझ छीजिये !” 

बनवारी ने समझाया--'सेठ, तुम कारोबारी आदमी हो । अवखड़पने में 
बंया रखा है ? एक चिड़िया जाल से उड़ ही गई तो क्या; जाल को तोड़ डालीगे ? 
और सैकड़ों फर्सेगे ! यह औरत तुम्हारे बस की नहीं है ।” 

“हमने सैकड़ों ऐसी मां''बेच डालीं !” सेठ ने मूंछ पर हाथ रखा । 

“होगा ।” बनवारी ने धीमे से कहा, “डायरेक्टर मह॒न्त को यह औरत 
बहुत पसन्द है । खुद उसी ते बुलवाया है। उस से बिगाड़ क्यों करते हो ! दूसरी 
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जगहू कसर निकरू जायगी । हमारी वात मात्तो ।” 

सोमा ठाठ की दीवार के पीछे से यह सुन कर कांप रही थी । 

पहाड़न डायरेक्टर महंत की आशा से तेज निकली । वह जी जान से सब 
कुछ ठीक ढंग से कर पाने का यत्त कर रही थी । संध्या समय फुर्सत होने पर 
बनवारी बरकत को सलाह देकर पहाड़न को प्रायः सिनेमा ले जाता । एक्ट्रेसों के 
भिन्न-भिन्न प्रकार के व्यवहारों की ओर संकेत करके पुछता--"क्या समझ्ीं ? *'* 
कीसा रहा ! तुम ऐसा नहीं कर सकती ?” 

सोमा ने लाहौर में मनोरमा और भाभी जी के साथ कई बार सिनेमा देखा 
था । सिनेमा उसे अच्छा छगता था | लेकिन वह एक्ट्रेसों का व्यवहार देखकर 
सोचती थी--हाय कैसी हैं यह लोग |! सब को दिखा कर ऐसा करती हैं । इन्हें 
शरम नहीं आती ? अब वह सोचती, यह तो मैं भी कर शकती हुूं'''बनवारी 
और बरकत भी विश्वास दिलाते, तुम्हारे लिये कुछ कठिन नहीं । दो फिल्मों में 
अच्छी तरह काम कर लो, फिर सिनेमा बाड़े तुम्हारी खुशामद करते फिरेंगे | 
वे उसे मधु, चर्द्रा, हेमा और वालो की बातें सुनाते, कितने-कितने हजार रुपये 
गद्दीगा वे कमा रही थीं । 

बधवारी ने एक फिल्म में पहाड़न को देहाती नाच दिल्या कर पूछा--तुम 
नहीं ऐसा नाच लोगी ?” 

पहाडल ते स्वीकार दिया, सिखाने से ताच लेगी । वह गाने के छिये भी 
तैयार थी, सब कुछ करने के लिये आतुर थी । 

पहाड़ग को केवल तीन सीन के लिये बुलाया गया था। आरम्भ में कहानी 
यों बनाई गई थी--नायक, रेणू (पहाड़न) पर मुग्ध हो कर उस के प्रेम में अपनी 
पत्ती की उपेक्षा करेगा और नायिका अपनी बहिन रेणु को विष देकर भार 
डालेगी । फिर जायूसी प्छाट चलेगा परन्तु पहाड़न की सफलता देखी तो डाय- 
रेबटर मे उसे स्क्रीन पर कुछ और रामय रखना उचित समझा । उस के झूप से 
लाभ उठाने के लिये कहानी में दो सीच और जोड़ छिये । बनवारी यू० पी० में 
प्रचकछ्तित 'खोड़िया' का एक गाता कहीं से लिख लाया । उस ने डायरेक्टर को 
सुझाया--हुजूर, इस पर पहाड़त का एक नाच हो जाय | डायरेटर इस सूझ्न 
प्र उछल पढ़े । 

उस्ताद पूरे को हुक्म हुआ कि साज इरा तरह से बजें कि पहाड़न ताल 
सम्भाल सके । पहले उसे गीत गाकर सुनाया गया । फिर एक-एक कड़ी बीस- 
बीस बार गवाई गई । डामरेक्टर और साउन्ड इंजीनियर चोखे रिकार्डिग रूम 
से बार-बार स्वर ऊंचा-नीचा किये जाते के लिये संदेश दे रहें थे। साउण्ड 
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इंजीनियर गीत को पास नहीं कर रहा था। पहाड़न के चहरे पर सुर्खी आ गई 
और पसीने की बंदें छछक आई ! 

बनवारी ने डायरेक्टर के कान के पास मुंह कर कहा---' हुजूर, अगर इस 
वक्त टेकनीकलर कैमरा होता | 

साउन्ड इंजीनियर चोखे कई बार पहाड़न की आंखों में देख कर मुस्करा 
चुका था । बात करने की कोशिश भी की थी परन्तु पहाड़ंच आंख झूका कर 
टाल गई थी | बनवारी ते भांपा और अकेले में पहाड़न को समझ्नाय[--पहुड् न, 
यह सिनेमा का अखाड़ा है। समझ लो, यह आदमी चाहे तो तुम्हारा गछा बंसी 
का बोल बन जाये और न चाहे तो फटा बांस बसा रहे । कीमरे का मोर्चा तुम 
ने जीत लिया। मह॒त्त भला आदमी है, कैमरे को खूब समझता है | कैमरामेन 
उसे चरा नहीं सकता लेकिन चोखें दूसरे ढंग का आदमी है, इसे सम्भालो !” 

पहाड़न' को उदास होते देख बनवारी ते डांट दिया--तो फिर इधर पांव 
क्यों रखा था; हम ते पहले ही वाह दिया था | अभी झ्म्भालू लोगी तो फिर 
हम छोग तुम्हारी जूतियां सीधी करेंगे |” 

बूसरे दिन रिहूर्सल से पहले चोगे ने पहाड़न की आंखों में झांका तो बह 
लजा कर मुह्करा दी--'आप तो हम से नाराज़ रहते हैं ।” 

बोखे ने कहा---''नहीं तो; आज शाम हमारे साथ खाना खाइये ।” 

पहाड़न ने उत्तर दिया--''आप तो हमें बहुत डरा देते है। हमारा गाता 
आप को अच्छा वहीं लगता । डर के मारे भूख मर गई है, खायेंगे क्या !/ 

उस संध्या पहाड़न के गाने की काफी तारीफ हुई । संध्या समय वह चोखें 
के साथ 'प्रेट मोगल' में लाना खाने गई | रात एक बजे चोखे ने उसे टंबसी में 
महीम पहुंचा दिया । सोमा आधी रात में घर लोटी तो डर “ही थी कि बरकत 
झगड़ा करेगा, बकफेगा; शायव हाथ चला बे | उस ने क्रोध में तिम्बय कर लिया 
बोछे तो सही । साथ की खोली में कुछ दिन पहले पिटने वाली स्त्री की बात 
याद आई'''“इस कमबख्त का सुझ पर वया हक है ! 

सोमा के काफी सांकछ खटखटाने पर बरकत' नींद से उठा पर उस ने कुछ 
कहा नहीं | चुपके से फिर अपनी चादर में लिपठ कर सो गया। सीम। को बहुत 
देर तक नींद नहीं आई'''यह क्या हो रहा है ? जो हो, पांव रखने की जगह तो' 
उसे मिली | डेढ़ मास से स्टूडियो में जा रही थी। आठ सौ रुपये मिल चुके 
थे"''शायद कुछ दिन बाद वह अपनी इच्छा से चल सकेगी, इस कोयरी से 
छूट सकेगी । 

पहाड़त के गाने का रिका्डिग बहुत ही बढ़िया हुआ था। गाने का रिकार्ड 
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बजता था और उस्त के नाच की रिहर्सल हो रही थी । फर्श पर छकीरें खींच 
कर बता दिया गया था कि क्रिस बोल पर उसे कहां पांव रखना है । फुल ड्रेस- 
रिहर्सछ में पहाड़न को लहंगा और चोली पहनाया गया था । उस का पतला 
पेट उघड़ा हुआ था । उस के अच्छे-खासे गोरे शरीर पर जहां बदन उधड़ा था, 
और सफेदी छगा दी गई थी कि कीमरे में रोम छिद्र म॒ दिखाई दें | चोली खूब 
कसी हुई थी । चोली यों भी भरी हुई थी, कुछ रुई भर कर उसे और नोकीली 
बना दिया गया था। 

रिकार्ड बार-बार दोहरा रहा था-- दोपहरिया का मामला, सेरा गोरा बदन 
बुम्हलाये ।' 

डायरेक्टर ने सोमा को समझाया कि 'दोपहरिया का मासकछा' कहते समय 
भोलेपन से दोनों हाथ पौैलाये और 'मेरा गोरा गदन' कहते समय अपने कंधों को 
छुकर कमर को बल दे । 'कुम्हुलाये' बोलने के साथ आंचल से हुवा ले ले । इस 
कड़ी का भाव पूरा करने में प्राय: भ़ाई घंटे लग गये । कभी पहाड़न के पांव 
फर्श पर बनते निशानों रो आगे-पीछे हो जाते, कभी फोटोग्राफर रोशनी बदलवाते। 
पहाड़त हांफ गई थी । बीस बार इस पद के भाव का अभिनय कर चुकने पर 
टिक! लिया गया। उसे चाय पिला कर कुछ देर विश्राम का अवसर दिया गया। 

गीत के दूसरे पद पर त्ाच आरम्भ हुआ--सासुरी, तेरा बेटा री, तेरा 
वेश री मेरे जोबन को हाथ लगाये [| इस पद में पहले की अपेक्षा और भी देर 
लगी । मुस्करा कर घुंघट खींचते समय पांव फर्श पर बसे निशान से आगे-पीछे 
हो जाते थे । पहाड़न ने दमतोड़ मेहनत की और डायरेक्टर का हुक्म पूरा कर 
दिखाया । डायरेक्टर पूर्ण रूप से संतुप्द था। सोमा का 'क्लोजअर्प' और नाच 
की मुद्रा का 'स्टिल' लिया गया । उस दिन वारेफेज़ कम्पती के प्रोड्यूसर एस० 
पाणीत अपने यहां आई नई एबट्रे। की तारीफ युन कर उस का काम देखने भाये 
थे | डायरेक्टर महृत्त भौर सभी लोग उत्त के आगे-पीछे धूम रहे थे। पाछीत ते 
शूदिग रामाप्त होने के बाद पहाड़न को बधाई दी और चाय का निमंत्रण भी 
द्विया्‌। 

पहुाड़त अपनी कीमत समझते छगी थी । उस के चेहरे और चाह में अंतर 
आ गया था। उसने बहुत थके होने के कारण प्रोड्यूसर से क्षमा चाही। प्रोड्यूसर 
के लिये कुर्सी से उठी भी नहीं । 

पालीत साहब ने विनय से सुस्करा कर कहा--अच्छा कल्ल सही ।” और 
चले गये । 

बनवारी आकर बोला--पहाड़न, गजब कर दिया तुम ने | यही तो सब 
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से बड़ा सांप है। यही तो मालिक है। इस के चाहने से डायरेक्टर और दूसरे 
लोगों को, गोबर की औरत को भी हाथीदांत की गूरत माचता पड़ेगा | कम से 
कम यह फिल्‍म पूरी होने तक इसे फंसा कर रखना है । 

दूसरे दिन पहाड़न पालीत के साथ डिनर के छिये ताज में गई और वहां 
से टैक्सी में महीम छौटी । प्रोड्यूसर ने पहाड़न को तीसरे दिच फिर ताज में 
मिछने के लिये बुला लिया । 

पालीत ने डायरेक्टर साहुब को राय दी--औरत किसी दूपरी फिल्म कम्पनी 
में न जाने पाये । अब तक पहाड़न पच्चीरा रुपग्रे रोज पर काम कर रही थी । 
पालीत के समझ्षाने से महन्त ने उस से छः मास का शर्ततामा। लिख देने के छिये 
कहा । पहाड़त ने बनवारी से राय चाही । 

बनवारी ने समझाया--पतन्रह सौ महीना मांगना और हर महीने की तन- 
खाह पेशगी ! 

पहाड़नत को बनवारी की राम पागलपन छूगी शी परन्तु उस से डायरेगर 
से यही कह विया था और उस की बात मान छी गई थी । 

पहाड़त के हाथ में काफी रूपया आ गया था। उस मे महीम की चाल छोड़ 
दी । बनवारी की सहायता से उम्त ने दादर में एक फ्लैट दो सौ रुपय्रे माहवार 
पर ले लिया | बरक्रत के साथ एक ही कमरे में रहना उस के छिये अराहय 
यातना थी। अब तक स्टूडियो रे जो कुछ मिऊ॒ता था, उस का अधिवांश बरकत 
के हाथ चला जाता था। बनवारी ते पहाइन को तकदी लेते ये भना कर दिया, 
“चैक लिया करो और बैक में जमा करो [” 

सोमा की इस हरकत पर बरकत बहुत बिगड़ा--'अभी से हगे आंखें दिखाने 
लगी ?” उसने सोमा को बहुत गालियां दी और पीटने की धमकी दी । 

पहाड़न बरकत के रामने तन कर छड़ी हो गई, माथे पर श्गोरियां थीं । 
बरकत को घूर कर धमकाया--खबरदार, बकवास किया ती ! अभी पुलिस 
में भिजवा दूंगी ! रहना है तो सीधी तरह रहो, बराहुर के कमरे में (” 

बरकत को पहाड़त में फिर लाहीर बाली सोगा, दस गुने उम्र रूप में दिखाएं 
दी । वह सहम गया | अपनी आवश्यक्रता के लिये कभी खुणामद से और कभी 
गुस्सा दिखा कर पहाड़त से रुपये ऐठने लगा । उस का खर्च बाध न था। उसे 
आठ-दस रुपये रोज चाहिये थे । 


५ दर रः 


गोमती दो दिन तकलोफ अधिक है 7रण दारफंज में न पहुंच सकी' 
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थी । तीरारे दित आई तो उसे मालूम हुआ की उस की जगह दुसरी औरत रख 
ली गई थी । 

गोसती ने डायरेक्टर की खुशामद की--''''आदमी को सुख-दुख्न हो ही 
जाता है । वह किसी दूसरी जगह काग करने वहीं गई थी ।'' कोई साबित करके 
दिखाये |” परल्तु दारेफैज़ को उस की जरूरत नहीं रही थी । उस्ते उत्तर मिला, 
“जो पेशगी तुम खा गईं, सो तुम्हारा । अब हमें छट्टी दो ।” 

दारेफ॑ज से गोमती के हटाये जाने की बात फैली तो उस की बीमारी की 
बदनामी भी फैलने लगी । दूसरी जगह उसे काम मिलना असम्भव हो गया। 
इलाज होते रहने से उस की बीमारी दबी हुई थी अब इलाज के लिये पैसा व 
रहने से बीमारी भी भड़क उठी । 

गोमती को पहाड़न' पर क्रोध था कि पहाड़न को रखने के छिये ही उसे 
निकाछा गया था। वह कहती फिरती थी--'पहाइन जानती क्या है, एक्टिंग 
क्या करेंगी ? जंगछी वकरी की तरह आंखें विपोर कर मिमिया देती है । कम्पनी 
वाले सपोद रंग का गदर अमरूद देख कर लपक पढ़े हैं। हरामजादी को चार 
दिन में कुचछ कर फेंक देंगे ।” 

गोमती डायरेवर, प्रोड्यूसर और कम्पनी का कुछ बिगाड़ न सकती थी । 
दिल्ल की जलन से वह लड़ने के लिये पहाड़न के फ्लैट पर पहुंची | उस के दरवाजे 
पर खड़ी हो कर गाली देने लगी--“सृ में हम पेशे के पेठ पर छात मारी है तेरा 
सत्यानाश हो ! जिस हुस्त क। तुझे गुमान है, भगवान तेरे उस्ती हस्त को बरबाद 
करें | जिस की तू कमाई खाती है, तेरी “में कीड़े पड़े | बरस्त भर में तुझे 
बीमारी न' लग जाये तो मुझे सड़क पर सौ जूती मारता । 

पहाइुन घबड़ा कर भीतर के कमरे में जा छिपी और किवाड़ मूंद लिये । 
उस की महराजिन गोमती का मुकाबला करने लगी । गोमती को चुप होते त॑ 
देख कर बरकत जूता हाथ में लेकर सामने आ गया और गोमती को गर्दतिया 
देकर पर्लट से नीचे उतार दिया। गोमती गालियां बकती चली गई । 

पहाड़न का दिल बहुत देर तक जोर से धड़कता रहा | वहू किवाड़ मुंदे, 
आंखें मूंदे, पलंग पर लेटी अपने भविष्य की कल्पत्ता करती रही । 

गोमती वे इस विरोधी प्रचार से दूसरी कम्पनियों में भी पहाड़त की चर्चा 
होने लगी थी | 'जलरूता-धोंसला' फिल्म खत्म होते ही मणीमाला ने भी पहाड़व 
के विरुद्ध प्रचार शुरू कर दिया था । पहाड़न को खामुखाह हीरोइन बना कर 
उस पर लाद दिया गया था | फिल्‍म के इश्तहार में तो मणिमाला का ताम था 
परत्तु फिल्म में थी पहाड़न ! सब जानते थे, अब आगे को फिल्मों के इब्तहारों 
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में पहाड़न का नाम सब से ऊपर होंगा। । डायरेक्टर और प्रोड्यूसर चाहे जिसे 
चढ़ा दें, जिसे गिरा दें ! 

बरस बीतते-बीतते पहाड़न की तीन फिल्में वम्बई में दिखाई जा रही थीं। 
मासूम चोर, और मन का सौदा' में पहाड़न ने नायिका की भूगिका में काम 
किया था| बम्बई का आकाश पहाड़न के नाम से गूंज रहा था । उस के चेहरे 
के दस-दस गुना बड़े चित्र दीवारों पर सब ओर दिखाई दे रहे थे । मकानों में 
और खाय-पान्री की दूकानों पर, पान-बीड़ी की दूकानों पर ग्रामोफोन और 
रेडियो से उस के गामों के शिकार्ड सुनाई देते रहते थे। वह हर समय अपना ही 
चेहरा देखती और अपना ही सुर सुनती थी “मेरे जोबन को हाथ छगाये । 
“मन पंछी भूछ न जाना ।/'“बसायें प्रीत का संसार । 

पहाइन चार फिल्मों में एक साथ काम कर रही थी । कम्पनी बालों को 
अपना शूटिंग और रिहर्सल उस की सुधिधा के अनुसार निश्चित करने पड़ते 
थे। बैंक में उस के पास तीस हजार रुपया जमा था । रुपये को बह फुकती नहीं 
थी । बनवारी उसे बार-बार रामझाता रहता--“असल चीज यही है'''एकटेरा 
की ज़िन्दगी पांच नहीं सात बरस [/ 

पहाड़त का मिजाज काफी तेज हो गया था। वह कम ही लोगों ये गिलती 
थी । उस से प्रेम निवेदन करते वाले लोग अनेक थे । उन्हें बह मंतह न छगाती 
थी | बनवारी का उपदेश था--'''इस जंजाल में न पांसता | प्रेम तुम्हारा 
हथियार है | इस खंजर को अपने ही पेट में न भोंक लेता । 

पहाड़न पर सफलता का नशा चढ़ रहा था परल्तु अपया गत जीवन भी 
उसे खूब याद था। उस की तुलना में अपनी क्षमता और ग्रफझता उसे संतोष 
दे रही थी । कभी सोचती--वह सब न झेला होता तो यह भी न होता । जो 
हुआ ठीक ही हुआ । वह दुनिया के लिये मंत-बहुलाब और आव+्द विश्वेरती थी 
परन्तु स्वयं गम्भीर होती जा रही थी । 

पहाड़न बरकत से बहुत परेशानी अनुभव कर रही थी | बरबात को कई 
बार एकस्ट्रा में काम मिला परन्तु उसे दो-तीन रुपये से अधिक कोई गे देता 
था | वह चाहता था कि पहाड़न उसे अपने साथ हीरो का पार्ट दिया जाने की 
जिद करे ! पहाड़न यह कैसे कर सक्रती थी । बरकत इसे पहाड़न की बेवफाई 
समझता था। इस बात पर वह ज्गड़ा करता था । पहाड़ग के पास एक ही 
जवाब था--"मुझे माफ करो; तुम्हें मुझ से जो छेना है, एक धार के छो और 
यहां से चले जाओ ।” 

बरकत जुआ खेले बिना न रहता । पहाड़न उसे दो बार में डेंढ़-डेड़ हजार 
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रुपया इस शर्त पर दे चुकी थी कि वह उस के यहां से चला जायेगा परन्तु 
बरकत रुपया छेकर भी नहीं गया । एक्टर बनने को महत्वकांक्षा छोड़ कर उस 
ने अपने रहने-सहने का ढंग भी बदल लिया था। कमीज, पतलन छोड़ कर वह 
रेशमी कुर्ता और तहमत पहिलने छगा। मुंछें भी बढ़ा ली थीं और उन्हें ऐंठ 
कर रखता था। एक छोटा डंडा हाथ में लिये रहता | हर समय ताल ठोंक कर 
धमकी देता रहता--'कहो तो दो हाथ लगवा दें ?/ चार-पांच आदमी अपने 
साथ लगाये रखता । उन के नशे-पानी का खर्च भी उसी के जिसे था। एक 
आर बहु कोकीन के मामले में फंस गया। पहाड़न ने अपनी बदनामी के डर से 
बनवारी को भेज कर, पुलिस को दी सौ रुपया देकर उसे छुड़वाया | इस के बाद 
कोतवाली के लोगों से वरकत की मित्रता हो गई थी । 

पहाड़न की ख्याति बढ़ती जा रही थो और उसी परिमाण में आमदनी भी । 
दावर का फ्लैट छोड़ कर वह एक बंगछे में रहने छगी थी । एक बड़ी मोटर ले 
ली थी । वह पहले रो भी अधिक चुप रहने लगी थो | बरस भर उस ने न दिते 
देखा, न रात । एक साथ छः-छा; कम्पनियों में काम करती थी। दूसरी कम्पतियां 
भी उसे काम देने के लिये आतुर थीं | उसे फुर्सत न' होने से इनकार कर देता' 
पड़ता । बबवारी के सपदेशों का अब्र उल्टा प्रभाव हो रहा था। पहाड़न सोचती 
थी, में कितने दिन तक लट्ट, की तरह नाचती' रहुंगी ? आखिर मेरा क्या है ? 
झपया काफी है । कया चंडाल वरकत के लिये कमाती जाऊं ? दूसरे एक्टर- 
एकट्रेसें रुपया कमाते थ्रे और उस का अधिकांश रेस और शराब में उड़ा देते थे । 
पहाड़न ऐसा न करती थी । बैंक में उस की जमा खूब बढ़ रही थी । 

बरकत ने अफवाह सुनी थी कि कई लोग, प्रोड्यूसर सेठ पाछीत भाई, प्रोड्‌- 
यूसर सुतलीवाला और डायरेक्टर जमान पहाड़न के पीछे पड़े हैं कि बह उन से 
विवाह कर छे। उस ले यह भी रुना कि पहाड़न प्रोड्यूसर सुतल्ीवाला और 
असिस्टेंट डायरेक्टर बनवारी से प्रेम करने लगी है ।'''जल्दी ही किसी को लेकर 
बस जायगी । उस का मत सितेसा से फट रहा है। 

बरकत अफवाह सुन कर आशंकित हो गया । उसे बतवारी की ईमानदारी 
पर विश्वास था। उस ने पहाड़त की बेलाग मदद की थी। बरकत उन लोगों 
से सत्तक रहने लगा । वे लोग पहाड़न के यहां आते तो बरकत उत्पात करने 
लगता, उन रो क्षगड़ता । पहाड़न बाहर जाती तो रखबाली के लिये ड्राइवर के 
साथ आगे की सीट पर बैठ कर साथ जाना त्राहता । 

बरकत ने प्रचार करना शुरू कर दिया--'पहाड़न मेरी निकाह की बीबी 
है ।''कोई साला उस की तरफ आंख उठायेगा तो आंख फोड़ दूंगा ।” 
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पहाड़न के लिये बरकत का व्यवहार असह्य हो गया था। सोचती, यह 
मुझे कब तक तोघ-नोच कर खायेगा ? मैं वया इस की दुधार गैया हूं ? मुझे 
कुछ हो जाय या मैं कमाना बन्द कर दूं वो यह यहां से ऐसे भागेगा जैसे आग 
लगे घर से चूहे भागते हैं। यह कौन होता है मुझ पर चौकीदारी करने बाला ? 
यदि मैं बस जाना चाहूं तो यह मुझे रोकने वाला कौन है ? क्या मैं सारी उम्र 
यों ही वेआसरे, ठगी जाने के भय से कांपती रहूं ? 

संध्या समय स्टूडियो से लौट कर पहाड़न थकी हुई और खिन्न वराम्दे में 
बैठी थी। 'नवोदय' कम्पनी की नयी फिल्म 'रंगीली कनकीया' में वह पचास 
हजार के ठेके पर हीरोइन का पार्ट कर रही थी | उस दिन स्टूडियो में उस के 
नदी में नहाने के दृश्य का शूटिंग हुआ था । डायरेक्टर प्रसझ था। नहाते समय 
उस का शरीर अधिक से अधिक दिखाया गया था । आशंका थी सेंसर के एत- 
राज की । 

स्टूडियो की व्यस्तता और अनुशासन में सोमा डायरेक्टर जमान के आदेशों 
पर चल रही थी परल्तु गाड़ी में छौटते समय उसे याद आ गयी पांच वर्ष पूर्व 
की घट्ता ।'' बह बाबड़ी पर चादर में लिपटी कपड़े धो रही थी और धनशिह् 
आ गया था । वह लज्जा और भय के मारे कैसे सिमिट गई थी ! फिर छाहोर 
की कोठी में मन्नो बीबी और बैरिस्टर अच्छे कपड़े पहुन कर बाजार चने के 
लिये कहते तो वह लज्जा से सिमिट जाती थी। रात में सब लोगों के सो जाने 
पर साहब के कमरे में जाती थी तो बत्ती जलाने से पहले सतर्कता से देख लेती 
थी कि सब खिड़कियों पर पर्दे हैं। उस समय उसे गर्व था कि उसे कोई नहीं 
देख सकता था | अब उसे उघाड़-उघाड़ कर सब को दिखाया जाता था । 

पहाड़न के बंगले के दाई ओर चौराहे के पार एक ऊंची दीवार पर उस 
का विराट चित्र बांहें फैलाये सीने का उभार दिखा रहा था। रेडियो की तीखी 
आवाज़ में उसे अपना ही स्व॒र सुनाई दे रहा था--'कस गले डालों बहियां, 
मोरे सैयां इस विध करो प्रीत।” सोमा सोच रही थी, मेरा प्रेम दुनिया भर के 
लिये बाजारू चीज है| मत में टीस सी उठी । बैरिस्टर से गुप्त प्रेम की बात 
याद करके उस ने एक गहरी सांस खींची'''यह भी कितने दिन तक चलेगा ? 
फिर सोचा, उसे वया मिल रहा है'''पैसा ! पर पैसा तो संतोष के छिये होता 
है, संतोप कहां था ? क्‍यों ते सब छोड़ कर किसी के क्षाथ बस जाये ? इस समय 
तो छोग उस को खुशामद कर रहे हैं, चार बरस बाद कौन पूछेगा ! पर कौन 
था ऐसा ? किरा का भरोसा और चिदवास कर सकती थी ? प्रेम में अपने आप 
को दे डालने की बात वह नहीं सोच रही थी, यह जीवन के लिये सहारा चाहती 
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थी । प्रोड्यूसर पालीत, डायरेक्टर जमान उस की और हाथ बढ़ा रहे थे परन्तु 
जिन आदमियों के स्पर्श से छिएकछी को छूने की सी गिचलाइट होती थी, 
उन के हाथों अपने आप को कीसे सौंप देती | अपने आप को बेचने की जरूरत 
उसे नहीं रही थी । 

दूसरे छोग पह्दाड़न का विश्वास पाने को चेष्टा कर रहे थे परन्तु बनवारी 
उसे किसी का, स्वयं अपना भी विश्वास ने करने की नसीहत करता था | इस- 
लिये उसे बनवथारी पर ही विश्वास था । बनवारी ने उस से कभी अपना मतलूब 
पूरा करने की चेष्ठा न करके सदा उस की सहायता ही की थी। कभी उधार 
लिया तो जिद करके छौटा दिया । सोमा कल्पना करती, यदि बनवारी से ब्याह 
कर ले? उस समय समाज में उस की स्थिति वनवारी से ऊंची थी । कुछ 
लोग हंसते, सोमा को किसी के हंसने की परवाह नहीं थी | सोचती, हम लोग 
कहीं दूर पहाड़ों में जा बसेगे । 

बनवारी सोमा के यहां बैठ कर घंटों बात करता रहता, शराब मंगवा कर 
भी पी लेता परन्तु उत्त की निभाहदों में वहु बात कभी न आई जो पुरुष की आंखों 
में औरत समझ कर आ जाती है। पहाड़त बनतवारी के सम्पुख आत्मसमर्पंण 
के स्पष्ठ संकेत कर चुकी थी । बह याद करके पहाड़न को झेंप अनुभव होने 
लगती । बनवारी की यह उपेक्षा उसे और अधिक आकर्षित करती थी । 

पहाड़ ऐसी अप्रिय उलझनों में फंसी हुई थी कि सामते सड़क १९ बववारी 
पैदल चला आता दिखाई दिया था | उप्त के भीतर आ जाने पर एक दीर्घ श्वास 
ले पहाइन ने निश्चय कर लिया, आज इस से आधिरी बात हो जाये ! 

बनबारी अपने दुबछे शरीर को एक बड़ी कुर्सी के आधे से भी कम भाग में 
सम्रेट कर बैठ गया और उस ने पूछ लिया--/कुछ सुस्त हो; क्या बात है? 
हमारी तो आज पीने की तबीयत है |” 

"मैं तो अब तंग भा गई हूं । 

क्िस से ? 

(जिन्दगी से, प्यार करते बालों से | कछ शाग पालीत भाई ते सिर खाया 
आज जमान साहब ने । 

“बधाई है | निकलछवाओं बोतरू इसी बात पर। अभी तुम्हारा भाव बढ़ 
रहा है ।* 

(मैं भाव-बाजार की चीज हूं?” पहाड़त ने उस की जांखों में घृर कर 
पूछा, 'शरम नहीं आती ? तुम भी ऐसा ही समझते हो १” 

“आज तुम बिगड़ी बैठी हो ।” बनवारी क्षेंप गया । 
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“मैं दुखी हूं ।/ पहाड़न ने आंचल से मुंह ढंक लिया । 

“बात क्‍या है पहाड़न ?” बनवारी ने सहानुभूति से पूछा । 

“तुम बताओ मैं क्‍या करूँ ? तुम खुद ही कहते हो, यह रंग-ढंग बहुत 
चलेगा तो चार-पांच बरस चल जायेगा ।” 

'सचमुझ ब्याह की बात सोच रही हो ? तुम्हें किस पर भरोसा है ?” 

(तुम पर ।” पहाड़न ने फिर आंचल से मुख ढंक़ लिया । 

“तुम धोखे में हो ।” बनवारी हंस दिया, “तुम से एक्ट्रेसी नहीं निभ रही 
वो किसी गहरे आसामी को पकड़ो, जिस की उम्र काफी हो । और सुतो, पहुछे 
अदालत में ब्याह कर लेना तब प्रेम ! अच्छा हम चलते हैं ।” बनबवारी उठ 
खड़ा हुआ । 

“ठहरों मैं मंगवाती हूं ।” पहाड़न ने आंखें पोंछ लीं । 

“नहीं, अब नहीं पियेंगे । हम दिल बहुलाने के लिये आगे थे, तुम अपना 
गम सुना रही हो । बतवारी चला गया | 

पहाड़न कट्ता से दांत पीस कर रह गई--यहीं एक आदभी है जिसे मैं 
भरोसे छायक समझती हूं । वह ईमानदारी से कह रहा है कि मुझ से दिऊ बह- 
छाने आया था | आग लगे इस की ईमानदारी में । 

पहाइन का ध्यान चौराहे से आती अपने रिकार्ड की आवाज की और चला 
गया--“कस गले डालो बहियां, मोरे सैयां इस विध करो प्रीत ।! 

हाड़न ने सोचा, दुनिया मेरे गले में बांहें डाल कर खेलना चाहती है परल्तु 
बांह थाम कर सहारा देते के लिये कोई तैयार नहीं । 
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धनसिह सरकार से प्र!ण बचाने के छिये भागता हुआ सिपाही की वर्दी पहन 
कर सरकारी आदमी बन गया। सब कार्यवाही नियमासुसार हुई | उस के शरीर 
को ठोक-बजा कर देखा गया कि उस का स्वास्थ्य सरकार का महत्वपूर्ण काम 
करने योग्य है या नहीं । फौजी दफ्तर से, उस के बताये हुये गांव के काल्पतिक 
पते पर पूछताछ के लिये थाने में कागज गये कि वह सरकारी नौकरी के लिये 
विश्वास योग्य है या नहीं | जाब्ते और तियम के विराट आडम्बर के नीचे सभी 
जगह पोल थी । सरकार को उस समय आदमियों की आवश्यकता थी। स्वास्थ्य 
की परीक्षा करने वाले डाक्टर ते उस के कपड़े उतारते ही छोटे आदमी, के मैले 
शरीर को छुपे बिना नाक सिकोड़ कर उसे अंग्रेजी सरकार के दुश्मन की गोली 
सहारने योग्य पूर्ण स्वस्थ्य समझ लिया । जिला होशियारपुर में चिन्तपुर्नी के 
थाने से उस के विश्वासयोग्य होने के प्रशत पर तहकीकात की गई थी । थाने 
के मुंशी ने सिपाही को गांव में जाकर तहकीकात करने का हुक्स दिया । सिपाही 
ने बिना किसी छाभ की आशा के चौदह मील एड्रियां रणड़े बिता ही दूसरे दिस 
उत्तर दे दिया कि एतराज़ के लिये कोई वजह नहीं थी । 

धनर्िह का ट्रायल लिया गया । धनसिंह ने प्रायः बरस भर बाद मोटर के 
स्टियर, क्लब और ब्रेक का स्पर्श पाया, इंजग की गमगमाहूट की गूंज सुनी । 
उस ने अनुभव किया, उस का जीवन स्वाभाविक अवस्था में लौट आया था। 
भरपेट खाता, बैरक में प्री नींद, मोटर चलाने का काम--जो उस के शरीर 
के लिये स्वाभाविक हो चुका था | वह दूसरे ही देश और समाज में पहुंच गया 
था । वहां सभी वर्दी पहनते थे। हुक, चुस्ती-फुर्ती और सिपाहियाना बोलचाल 
थी । वहां सब जवान थे; आओ जवान ! जाओ जवान ! खाओ जवान ! मरा! 
जवान ! यहां इज्जत और बेइज्जती का रूप भी दूसरा था ॥ 

खाकी बर्दी पहने सभी लोग देश के भूखे-त॑गे, सिकुड़े-सिमटे छोगों की अपेक्षा 
सशक्त और सम्मानित थे | इस समाज में सिपाही से नाथक, नाथक से जमावार 
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और जमादार से सूबेदार गाली और बूट की ठोकर के बिता बात नहीं करता 
था । गाछी और ठोकर का कोई विरोध भी नहीं था। सब ओर हुक्म का राज 
था | छावनी के इस समाज में सनुष्यों की अनेक श्रेणियां थीं। यह श्रेणियां वर्दी 
से पहुचानी जाती थीं। जिस वर्दी पर फीते की एक कात्तर या पीतल की एक 
फुल्ला बढ़ जाती, उस की शक्ति और हुक्म बढ़े जाता। साधारण सिपाहियों को 
स्त्री साथ रखने का अधिकार नहीं था लेकिन बड़े अफसर, कीमती कपड़ों में 
सजी, गोरी-गोरी, छूचकीली स्त्रियों को साथ ले कर गर्ब से चलते थे और बंगलों 
में रहते थे। धर्मशाला में भी लाला जी, बैरिस्टर साहब, मन्नों बीबी, उन के 
भाई-बन्द बड़े छोग, जिन के पास रुपया था, ऐसे ही रहते थे । अफसर हुक्म 
देते थे और सिपाही हुक्म पूरा करते थे । 

मोर्चे पर सिपाही के जीवन में एक अस्वाभाविकता थी, एक तनाव था। 
वहां विचार और इच्छा की बात न थी, केवल हुक्म था। वहां स्त्रियां वहों थीं, 
बच्चे नहीं थे । स्व॒राज्य के लिये अंग्रेजों से लड़ने वाले हिन्दुस्तान की कोई बात 
न थी; न इस्कलाब जिन्दाबाद था, ते महात्मा गांधी की जय, न सुभाष बाबू की 
जय, न जेल जाने की बातें । छावनी की बैरकों वी यह दुनियां शेप हिन्दुस्तान 
की दुनिया से बिलकुल पृथक थी । यहां कांग्रेस, सोश लिस्ट, कम्युनिस्ट और राज-' 
नीति की कोई बात न थी | कभी पढ़े-लिखें बाजार जाते तो अखबार पढ़ लेते, 
दूसरी दुनिया की बातें जान पाते और दूसरों को बता देते थे। साधारणतः 
कांग्रेसी अख़बार पढ़ना मता था | यहां बातचीत परेड, राशन और फ्रंट की होती 
थी । कभी स्त्री दिखाई दे जाने पर उस के सम्बन्ध में वेसे ही चर्चा होती थी 
जैसे खेत से मूली या ईखः चोरी से उखाड़ लेने की बात होती है । 

धनसिह का बाहरी रूप बदल गया था परन्तु उस के मत की भावना नहीं बदकी' 
थी । उस का वास्तविक जीवन अंग्रेजी सरकार के दुट जाने और स्वराज्य मिल 
जाने पर ही सम्भव था । तभी वह अपने पहाड़ों में छोौट कर सोमा को पा सकता 
था । उसे सोमा की आंसू भरी सूरत दिखाई देती रहती--बेचारी मेरी प्रतीक्षा 
में लाला जी की कोठी में मजदूरनी का काम कर रही होगी। उसे अपनी जैसी 
वर्दी पहने सभी लोग अपने देश और जनता के शत्रु दिखाई देते थे जो अंग्रेजी 
सरकार को देश में जमाये हुये थे, जो देश भर में रेल की पठरियों पर खड़े 
होकर अंग्रेजी सरकार की रक्षा के लिये पहरा दे रहे थे। बह सुनता--तीन-चार 
लाख आदमी ऐसे हैं तो मिराश हो जाता; अंग्रेजों का राज कंसे हटेगा ! सब 
को अपने पेट की फिकर है, आजादी कोई नहीं चाहता । छोग खूब, अपनी इच्छा 
से ही गुर्लाम बने हैं । 
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धनसिह भच्छा ड्राइवर था । उस की ड्यूटी स्टाफ कार चलाने पर छगी 
थी । साधारण रिपाही छावती से बाहर नहीं जा राकते थे, अफसरों के लिये यह 
बाधा न थी। बरसात के दिन थे। रात में मूसलाधार बारिश होने पर भी 
भेजर साहब आधी रात तक बलब में नाचते रहते थे । धनर्सिह कब की डयोढ़ी 
में बोछार के कारण गाड़ी में सिमटा हुआ, उन का खेल समाप्त होने की प्रतीक्षा 
करता रहता था। वे कभी एक मेम को, कभी दूसरी को साथ लिये बाजारों 
और होटलों में धूमते रहते थे | मेजर लोगों को साहब और उन के साथ घूमने 
बाली स्त्रियों को चाहे वे हिन्दुस्तानी हों, मेम साहब पुकारा जाता था। धनर्सिह 
सोचता था, इन्हें स्वराज की क्या जरूरत है ? बल्कि यह छोग स्वराज क्यों होने 
देंगे ? यह तो अंग्रेजों के ही भाई-बंद हैं। बढ़े लोगों, अभीर लोगों को स्वराज 
की क्‍या जरूरत है ? उन्हें कोन तकलीफ है ? अंग्रेजों ने अपना राज चलाने 
लिये काफी छोगों को अपनी और समेट लिया है । 

धनसिह और मेजर साहब के अर्दली सिपाही यारपुहम्मद की मित्रता हो 
गई थी । यारमुहम्मद बहुत हंसोड़ आदमी था | साहब के सामने वह बहुत चुप 
और आज्ञाकारी बना रहता परन्तु पीठ पीछे उन का खूब मज़ाक ववाता था । 
बह अर्दड़ी के काम के लिये बहुत योग्य समझा जाता था । कोई अफसर बदल 
कर आये, अर्देली वही रहता था । 

यारमुहम्मद धनसिह को समझाता था--बैवकूफ, अकड़खां लोग अर्दली की 
ड्यूटी पसन्द नहीं करते । इस ड्यूटी में बहुत मज़ा और आराम है । कवायद- 
परेड़ से छुट्टी, बस तम कर सलाम करो । साहव के जूते, पेटी पालिश कर दिये 
तो क्‍या, चार घण्टे की परेड में कौन जिस्म तोड़े । 

यारमुहम्मद खिलाफत और वांग्रेस के आच्दोलनों में काम कर चुका था | 
बह कहता था हमें उस में भी मज़े थे। वालंटियरों को खूब हलवा-पुरी मिलती 
थी। उस में भी हम अपनी ड्यूटी छीडरों की चाकरी में लगवा लेते थे | खिलाफत- 
कांग्रेस देव गई तो हम इधर आ गये । इसी में अवल्‍ूमन्दी है। खुदा ने गीदड़ 
बना कर पैदा किया है, शेर तो बन नहीं जाय॑ंगे पर शर के पीछे छगे रहो। 
शेर की जूठत भी अपने लिये बहुत है । धन्पिह उस की बातों पर खूब हंसता 
परन्तु एकास्त में यारमुहम्मद की बालों से उसे निराशा होती। 

धरतिह की कम्पनी की बदली पहाड़ी सड़कों पर गाड़ी चलाने का अभ्यास 
वारते के लिये रानीखेत छावमी में हो गई थी । पहाड़ों फो देख कर धनसिह को 
अपना देश और सोमा और भी अधिक याद आने लगे । कुमाऊं के पहाड़ बहुत 
कुछ कांगड़ा के पहाड़ों जैसे ही थे परस्तु भिन्नता भी थी । इन पहाड़ों के पुरुष 
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ड्राइवरों को नींद आ जाती । किसी को ख्याल न आता कि बे साठ-सत्तर रुपये 
माहवार के लिये सब कुछ सह रहे थे । वे अपनी ड्यूटी पूरी कर रहे थे । 

मोर्चे से छौटने पर कम्पनी-कमाण्डर के हुक्म से ड्राइवरों को छटांक-छटांक 
भर रम (शराब) मिछ जाती थी । कैम्प में प्रायः चौबीस, बत्तीस धण्टे सुस्तावे 
के लिये मिल जाते थे। गाड़ियों को समीप के नाले पर के जाकर धोना और 
साफ करना होता था । फुर्सत के समय वे कौन्‍्टीन में अपने पैसे से सस्ती शराब 
पी सकते थे । उस से भी मत न भरता तो बस्तियों में जाकर 'जूँग” ( देहाती 
शराब ) पी लेते । कैम्पों में अननज्नास, नारंगी और उबले हुये अंडे बेचने वाली 
औरतों से खरीद कर कुछ खाते और उत्त से दिल्‍लगी करते । चोरी से आस- 
पास की बस्तियों में टहुलने चले जाते | 

जगह-जगह बड़ी-बड़ी तसवीरें छगी हुई थीं जिन में बहादुर हिन्दुस्तानी 
सिपाही जापानी राक्षस को कुचल रहा था | जगह-जगह मलेरिया, आतशणिक 
और सूजाक से सावधानी की सूचनायें लिखी हुई थीं। सिपाहियों के मन और 
शरीर की थकावट दूर करने के लिये अफसर लोग ग्रामोफोन पर रिकार्ड बज- 
बाते थे । सिनेमा भी दिखाया जाता था। कभी-कभी गाने और नाचने वाले छोग 
भी बुला लिये जाते थे परन्तु सिपाहियों का सब से बड़ा मनोर॑जन स्वेच्छा से 
समीप की बस्तियों में घूमने से होता था । वौम्प से बाहर जामे पर रोक थी। 
फौजी पुछिस पहुरा देती थी । हुक्म न मानते पर गोली भी मार दी जा सकती 
थी परन्तु सभी जानते थे कि इतनी कठिताई और जोखिम में काम करना था 
तो कामून को कहां तक माना जा सकता था ? सिपाहियों को अधिक डराना 
और असंतुप्ट करता भी उचित नहीं समझा जाता था । 

सिपाही निरंतर भय में रहने से शय की उपेक्षा करता सीख गये थे | तबीयत 
में आवारापन उमगता तो वे सूर्यास्त की हाजिरी के बाद चोरी-चोरी कैम्प से 
मिकलछ कर बस्तियों में चले जाते | ऐसे अपराध के लिये कभी दो-एक को सजा 
भी दे दी जाती, प्रायः उपेक्षा भी कर दी जाती | केवल एक बात की उपेक्षा 
नहीं थीं। सिपाही आपस में युद्ध की गतिविधि के बारे में रामीप आते शत्रु से 
भय के बारे में और जापानियों या आज़ाद हिन्द सेना' के बारे में तो बात नहीं 
करते । इस अपराध के लिये क्षमा नहीं थी । जापानियों के तेजी से बढ़ते चले 
आते की बात उन्हें कोई न बताता था । ऐसी बातें केवल बहुत ऊंचे अफसर 
जानते थे। ््षि 

कैम्प में सतर्कता अधिक बढ़ती जा रही थी । जरुमी सिपाही अधिक संख्या 
में आ रहे थे | कन्वाय छोटे-छोटे बना दिये गये थे | सिपाहियों को आशंका हो 


मासिकों को अदला-यदली २५५ 


हो रही थी कि दुश्मन बढ़ा चला आ रहा था | एक दिन धनसिंह ने अपने पीछे 
छारी में जख्मी सिपाहियों को बात करते सुना'''लाइन से पचास कदम पर खह्ु 
थी । खड्डू के पार से 'आ० हि० से०' के सिपाहियों ने गाली देकर ललकारा--. 
मादर' अंग्रेजों के कुत्तो, अपने भाइयों पर गोली चला कर अपनी जाम दोगे ? 
हम ने जवाब में और जोर से गोली चलाई ।**'घनर्सिह ने सुना । उस के मन की 
गुप्त इच्छा मे सिर उठाया परत्तु यह बात वह किसी से भी वहीं कह सकता था। 

अप्रैल के दूसरे सप्ताह में धनसिह चालीस ट्रकों के काफिले में कोहीमा से 
जख्मियों को ला रहा था। शत्रु के हवाई जहाज सिर पर आकर चीलों की तरह 
झपट-झपद कर बम डाल रहे थे। संकेत मिलता और काफिला घने पेड़ों की आड़ 
में खड़ा हो गया । सड़क पर काफिले के आगे-पीछे बमों के विस्फोट का भयंकर 
शब्द हुआ । काफिला छः घण्टे तक दम साधे खड़ा रहा | अंधेरा घना हो जाते 
पर काफिला चला और रात भर बिता रोशनी किये सरकता रहा। सुबह के 
समय फिर शत्र के हवाई जहाज' घिर आये | काफिछा फिर झुक गया । फिर 
बम गिरने ऊछगे | अंतिम दो ट्रक उड़ गये थे। तीसरे पहुर काफिला दीमापुर 
पहुंच गया । दीमापुर पहुंच कर ड्राइवर बमों के गिरने की घटता पर हंस रहे 
थे । मर्दानसिंह और हातूसिह अंत के दो ट्रकों के साथ उड़ गये थे । 

काफिले ते जल्मियों को हस्पताल में उतार कर दढुकों को लाइन में खड़ा 
कर दिया था। कप्तान साहुब ने सब ड्राइवरों को अपने हाथ से पीठ पर शाबाशी 
दी। बड्डे अंग्रेज अफसर भी ड्राश्वरों की ओर देख कर प्रशंसा से सिर हिलाकर 
मुस्कराये | सब रिपाहियों की गोदाम से एक-एक छटांक रम, बिस्कुट और 
मिठाई का राशन मिछा । दक धोने का काम दूसरे दित के लिये स्थगित कर 
दिया गया । 

धनरीिहु और तोतासिह सिगरेट सुछगा कर टहल रहे थे | तोतासिह ने सलाह 
दी--“नलह कैन्टीन में और शराब पियें ।” 

घनरिह मे अभिर्छा प्रकाठ की। तोतासिह ने गाली देकर कहा--पैसा साथ 
ले जायगा साले ! परसों भर्दान और होतू वी तरह सड़क पर रह जायगा तो 
पैसा क्‍्या'''में रख लेगा !” 

“चूल'''” धनरिह ने आत्मीयता से गाली देकर स्वीकार कर लिया। 
दोनों ने कैम्टीन से एक-एक छटांक शराब और पी छी । वे और भी पीता 
चाहते थे परच्तु कौस्टीन वाले को एक समग्र इस से अप्निक देने का हुक्म न था। 
दोनों टहुलते हुये उधर चल्ले गये जहां बस्तियों से आकर औरतें अनन्नास, नारंगी 
और दूरारी चीजें बेचती थीं। तोतासिह धनसिह की बांह में हाथ डाले, टहुल- 
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टहुल कर औरतों में से जवान छोकरियों को देख कर अपनी राय प्रकट कर 
रहा था। वह थोंगमा को ढूंढ़ रहा था । उस ने धनसिह से कहा--'मादर''* 
बिलकुल पटाखा है, फूठने के लिये तैयार !” 

थोंगमा कठे हुये अनन्नास में नमक मिर्च लगा केछे के पत्तों पर रख कर 
बेच रही थी । दो आने में एक-एक पत्ता रे रही थी । थोंगमा के फूले-फूले होंठ 
पान से छाल थे | चौड़े गोलू-गोल चेहरे पर दबी-दवी लम्बी-लम्बी आंखें | धनसिहु 
के लिए इन चेहरों की आयु पहचान' छेना कठिन था | ठोस, गदबदे शरीर से 
बीस-बाइस की लगती थी । थोंगमा रंगीन धारीदार चादर में लछिपटी-सिमटी' 
हुई बैठी थी ! तोतासिह धनसिह की बांह में बांह डाले, पंजों पर बोशझ् देकर 
थोंगमा के सामने उकड़! बैठ गया । अतन्नास के दो पत्ते लिये, एक धनसिह के 
लिये और एक अपने लिये । 

तोतासिंह ने एक रुपये का नोट दिया था । थोंगमा ते बारह आने उस की 
ओर बढ़ा दिये | तोतासिंह ने पैसे लेने के लिये हाथ बढ़ाया और थोंगमा का 
हाथ अपने हाथ में दबा लिया । 

थोंगमा भुस्करा दी । उसने हाथ पैसों सहित खींच छिया । 

तोतासिंह ते पुछा--“जूंग है ?” 

“गांव में है ।” थोंगमा ने उत्तर दिया । 

तोतासिह ने एक रुपया और थोंगमा को थमा दिया। थोंगमा से अपने शेष' 
पांच-सात पत्ते डलिया में समेट लिये और उठ गईं। उस से बीस कदम पीछे- 
पीछे तोतासिंह और धनसिह टहलते हुये चलने छगे | थोंगमा का गांव कैम्प से 
अढ़ाईं मील था । तोतासिह ने दो कुल्हड़ 'जुंग! पी । धनसिह को भी पिलाई। 
तोतासिंह ने धनसिह से भी एक रुपया विछा दिया। तोतासिंह थोंगमा से अश्लील 
मज़ाक करते रूमा । 

थोंगमा ने मुस्कराकर कहा-- "हम चीनी छेगा, कपड़ा छेगा !/ 

तोतासिह ने दोनों हाथ फैला कर वचन दिया---इतना चीनी देगा, कम्बल 
देगा ।” 

सूर्या अस्त हो रहा था । तोतासिंह ने धनसिह को याद विक्ाया--मां'*' 
हाजिरी का वक्त हो रहा है ।” दोनों छौट पड़े । राह में देर हो जाने के भय से 
उन्हें दोौड़ना भी पड़ा । 

दूसरे दिन नाछे पर द्रक धोते समय तोतासिह ने धनर्तिह से कहा--'साली 
को सेर भर चीनी और एक कम्बरू थमा देंगे | दोनों मज़ा ले लेंगे |” 

धनसिंह को बात अच्छी नहीं छगी | चीनी-कम्बल दे देने में कुछ भी कठिनाई 
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नहीं थी । कोहिमा में उस में सड़क किनारे मोदी की दुकान से चार पैकट प्िगरेट 
के बदले एक फौजी कम्बल लारी में से निकाल कर दे दिया था। सरकारी 
साल का क्‍या था ? वह सोचने छगा--तोता बड़ा बदमाश है, रंडीबाजी करता 
है। ऐसे झगड़े में मैं दो की जान ले कर आया हूं। यहां तो दुनिया ही ऐसी है। 

दो दिन की छुट्टी के बाद भी तीन दित तक धतर्सिहु और उस के साथियों 
की ड्यूटी काफिले में सही ऊगी । ड्राइवरों ने आपस में शुप-चुप किया--शायद 
' सड़क जापातियों ने ले छी होगी। उस बात से उन्हें व कोई चिता थी, न भय । 
धनसिह दिन में खूब सोचा और टहुछूता रहता इसलिये रात में उसे नींद न 
आती । लेटानलेटा सोचता, जापानी जीत जायें तो अच्छा हो ? जाने कितमे 
दिन लगेंगे ? '''थोंगमा । 

पूरे तीन सप्ताह गुजर गये । काफिले कोहीमा, मनीपुर की ओर नहीं गये 
बल्कि दीमापुर से गोहादी की ओर जख्मियों को लेकर जाते थे और नये सिपा- 
हियों को ला रहे थे | बहुत बड़ी संख्या में रे से भी और मोटरों से सिपाही 
आ रहे थे । अफवाह थी कि मोर्चे पर बंगाल से हवाई जहाजों में सिपाही जा 
रहे थे। लड़ाई बहुत जोर पर हो रही थी | बरसात भर धनसिह गोहाटी की 
ओर काफिले में जाता रहा, बरसात से सड़क टूट जाती थी तो काफिला रास्ते 
में दो-दो दिन रुका रह जाता था। 

सितस्थ॒र में जापानी और आजाव-हिन्द-सेता पीछे हट गये | धनप्िह का 
काफिला फिर मन्तीपुर की ओर जाने छगा । काफिला दीसापुर छौटद रहा था। 
उस की गाड़ी राब से आगे थी | उस के साथ वायरछेस का आदमी बैठा था | 
गाड़ियां ढहलवान पर ब्रेक लगा कर धीमे-धीमे उतर रही थीं। सहसा धनरस्सिह 
की गाड़ी के बोवेट पर गोलियां आ पड़ीं और एक गोली उस की बांह को छेद 
गई। साथ बैठे वायरलेरा बाले आदमी की कनपदी पर गोली छगी। बहू मुख से 
शब्द निकाक़े बिना लुढ़क गया। गाड़ी के एक पहिये का टायर गोली से फट कर 
बैठ गया था । गाड़ी सड़क के किनारे खाई में गिर रही थी। धनसिंह ने एक 
ही हाथ रे बहुत कठिनता से उसे बचाया | 

सड़क के किनारे से स्टेनगल (बच्दुक) की कई गालियां उस की ओर उठ 
गभीं । कीचड़ में रऊूथ-पथ हिन्तुस्ताती सिपाहियों के चेहरे सामने आ गये, उन्होंने 
ललकारा--“अपने मुल्क और कौम के छिये हमारी तरफ भाते हो तो गाड़ी 
रोक दो !” 

धनसिह ने समझ लिया--आज़ाद-हिन्द-सेना के सिपाही थे । उस से आत्म- 
समर्पण के लिये हाथ उठा दिये । उस के पीछे आने बाल्ले टूक भी रुक गये, सब 
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ड्राइवर हाथ उठा कर गाड़ियों से उतर गये | ट्रकों में अंग्रेज जख्मी सिपाही भरे 
हुये थे । आ० हिं० से० के अफसर के हुक्म से ड्राइवरों ने फुट बोर्ड पर खड़े हो 
गाड़ियों को चालू करके खट्ठ में लुढ़का दिया । द्रक सड़क से गिर कर उछलते 
हुए लुढ़कते नीचे चले गये । उन में पड़े जस्मी अंग्रेज और अमरीकन बिखर गये । 
ड्राइवरों ने राइफलें छे छीं और आ० हि० से० के साथ 'जयहिन्द' का वारा 
लगा कर खट्ड में उतर कर जंगलों में पुरव की ओर चले गये । 
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काफिले के बीस ड्राइवर और बीस संतरी आ० हि० से० के बारह आदमियों 
के पहरे में घने जंगल में बले जा रहे थे । आाठ भील पैदल चल कर वे एक छोटे 
कैम्प में पहुंच गये | कैम्प में फूस के छप्पर थे। आ० हि० से० के अफप्तर ने 
ब्रिटिश-भारतीय सेना के ड्राइवरों और संतरी सिपाहियों को राइफलों से गोलियां 
मिकछवा लीं और चेतावती दे दी--“आप छोग देश के दुश्मन का साथ छोड़ 
कर अपनी कौमी-फौज में शामिर्र हो रहे हैं। हम आप का स्वागत करते हैं । 
हमें आप पर एतबार है कि आप भागने की कोशिश नहीं करेंगे। भागते की 
कोशिश करेंगे तो हमें मजबूरत आप लोगों को गीली मार देनी पड़ेगी ।” 

धमसिह ने अपनी जख्मी बांह को दर्द से बचाने के लिये, गछ़े से पट्टी कूटका 
कर सहारा दे लिया था | एक हाथ से राइफल को कांधे पर संभाले था । दूरारे 
दिन धनसिह और उस के साथियों को बड़े कैम्प में जाना पड़ा । एक हिन्दुस्तासी 
अफस्तर ने, चपटे चेहरे बाले, उस्तरे से सिर मुंडे जापानी अफस्तर के सामने एक- 
एक सिपाही को अलूग-अछग बुला कर ब्रिटिश-भारतीय सेवा की स्थिति के विषय 
में प्रद पूछे । ड्राइवर लोग जितना जानते थे, बता देते में उन्हें आपत्ति चहीं 
थी। उन्होंने यह अनुभव नहीं किया कि वे विद्वासघात कर रहे भर । अपने दुश्मन 
की नौकरी से छूट कर अपनी कौम की सेना में जाने से उन्हें संतोष था। वे 
आ० हिं० से० में शामिल होकर अंग्रेज से लड़ने के लिये तेयार थे । 

आ० हि० से० के हिन्दुस्तानी डाक्टर ने धनसिहु की बांहू पर दवाई छगा 
कर पट्टी बांध दी । वह तीसरे कैम्प की ओर चला। कई जापानी और हिंन्दु- 
स्तानी जरुमी सिपाहियों को खच्चरों पर था बरमी-कुछियों के कंधों पर स्ट्रेचरों 
में के जाया जा रहा था। चल सकते वाले पैदल चल रहे थे । जख्मी सिपाहियों 
के लिये अंग्रेजी फौज के क्रैम्प में जितता सामाव और आराम था,, वैसा यहां 
न था परन्तु धन्तिह को शिकायत नजी। वह अंग्रेज की नौकरी थी, यह देश 
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का काम था। घने पेड़ों और चट्टानों की आड़ में छोटा-सा हस्पताछ था, जख्मी 
फूम के बिस्तरों पर छेटे हुये थे | जापानी और हिन्दुस्तानी सिपाही अलग-अलग 
थे | धनसिह अपनी बांह को सम्भाल कर थोड़ा-बहुत घुम-फिर सकता था । 
उस ने तुरन्त ही भांप लिया, सामान की कमी थी । जापानी सिपाहियों की 
खातिर ज्यादा थी और हिन्दुस्तानी सिपाहियों की दुदंशा थी । 

हिन्दुस्तानी डाक्टर परेशान था। सिपाहियों के शरीर से गोलियां निकालते 
के लिये, दर्द रोकने वाले इंजेक्शन की दवाई बहुत कम थी। यह दवाई केवल 
जापानी सिपाहियों के लिये-ही दी जाती थी। डाक्टर ने धनसिहु को तसल्ली 
दी “बहादुर आदमी हो, होसछा रखो !” कम्पाउण्डर और हिन्दुस्तानी अर्दली 
ते धर्नासिह की बांह थाम ली। उस ने दांत भीच लिये | गोली निकाल दी गई । 
धनिह की बांहू ठीक होने में पूरा एक सास छग गया। 

हस्पताल में एक कम्पाउडर कांगड़ा जिले का था | सिगापुर में जिस समय 
अंग्रेजी सेना ने हथियार डाल दिये थे, वह कम्पाउण्डर सिंगापुर छावनी में था । 
उस ने धनर्सिह को बताया--जापातियों ने सिंगापुर को घेर लिया था और पूरा 
कैम्प छड़ा देने की धमकी दी तो अंग्रेज कमाण्डर ने हुक्म दे दिया'''हम तुम्हें 
जापानी फौज के कमाण्डर के हाथ में सौंप रहे हैं । अब तुम्हें जापानी सेना के 
कमाण्डर का हुक्म मानना होगा। जँसे कोई अपनी बकरियों का गोल बेच देता 
है । उस के बाद मैता जी आ गये । 

कम्पाजण्डर नेतराम नेता जी की बातें करता था तो उस की आंखें उत्साह 
ओर आशा से चमक उठती थीं--जापानियों की मदद है परत्तु हम अपने देश' 
से अंग्रेजों को भगा कर स्थराज्य कायम करेंगे। वह पहाड़ी बोली में जापानियों 
को भी गाली दे देता, यह'''लोग आदमी थोड़े ही है, वड़े दगाबाज, बड़े राक्षस 
हैं। अंग्रेज फिर आदमी है, राज करना जानता है | नौकर को पेट भर खाता 
देकर, फूसलाकर, खुश रख कर, काम लेता है| जापानी तो बदन में संगीन घुसेड़ 
कर काम छेता है | नेता जी का हृक्‍म है, जापान की मदद चाहे मिले न मिल्ले, 
हमें अपनी जाने देकर अपना देश छेना है । 

धनप्तिह सोचता--हिन्दुस्‍्तान में वर्मा की तरह अंग्रेजों के खिलाफ बगावत 
हो जाय तो महीने भर में हम लोग कांगड़े के किले तक पहुंच जाग | मोर्चो पर 
जा कर सड़े। में पंजाब की ओर सब से आगे बढ़ने बाली फोज के साथ 
चला जाऊं 

धनसिह की बांह हिलने-डुलने लायक होते ही उसे ड्यूटी पर भेज दिया गया । 
आज्ञाद हिंढ सेना में गोटरां के काफिले न चलते थे । फीज का राशन या सामान 
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पहुंचाने और जख्मी सिपाहियों को पीछे ले जाने का काम प्राय: खब्चरों और 
कुलियों के कंधों पर होता था । ध्ासह कों दो खच्चरों पर एक तोपची रिप्ताल्े 
के लिये राशन छाने के जाते का काम दिया गया था। 

राशव की बहुत कमी थी । अंग्रेजों की छावनियों की तरह चीनी और 
बिस्‍्कुटों की बोरियां इधर-उधर नहीं पड़ी रहती थीं। धनसिह को याद आता 
था--दीमापुर और कोहिमा के कैम्पों में सिपाही राशन को बूंटों तक्षे रौंद कर 
चले जाते थे और सड़क के किनारे बच्चियां और स्त्रियां अपने पेट और शरीर 
विखा-दिखा कर मुटूठी भर चीती, नमक और कम्बल के लिये अपना शरीर देने 
के लिये तैयार रहती थीं। आ हि० सेना में वहु आधा पेट खाकर भी लड़ने में 
गर्व अनुभव करता था | अब वह जनता का दमन करने वालों का नौकर नहीं, 
जनता का सिपाही बच गया था। उसे नहीं मालम था कि क्या तनखाह भिछेगी, 
कब मिलेगी; मिलेगी भी या वहीं ? सोचता--एक वार आ० हिं० सेना का सामता 
दीमापुर की हिन्दुस्तानी सेनाओं से हो जाये । राभी छोग अंग्रेजों गे जले बैठे 
हैं, फिर तो अंग्रेजों का अन्त दिनों की बात होगी । 

सात लम्बर कैम्प भें राणन समाप्त हो गया था। सांझ तक राशन न आने 
के कारण कीस्प कमाण्डर ने धवर्सिह और काछेखां अर्दली सिपाही को बेस कैम्प 
से राशन छाने का हुक्म दिय्रा था। घनर्सिह आठ मील पीछे गया । उस ते गोदा 
के जापानी अफसर को घिदठी दी | जापानी अफरार ने चिद॒ठी देखी और अपने 
साथ के दूमरे दी जापानी अफसरों से चघिड़चिड़ा कर बात करता रहा | इन 
लोगीं से पहले आया अर्दी भी सप्तीप खड़ा था। उस्त ने धनरसिह और अर्दली 
कालेखां के कात के पास मुंह करके कहा--”पांच घण्टे से खड़ा हूं । बहुच''* 
जापातियों को राशन दे रहा है। साले ने मेरी चिद्ढी फाड़ कर फेंक दी ।” 

जापानी अफसरों का ध्यात्त आकर्षित कश्ने के जिये धनसिह रे पहले आये 
अर्दली ने फिर सलाम किया । अफसर के माथे पर त्योरिया गहरी हो गई। 
उस ने धनसिंह और कालेखां को संकेत से अपने पीछे बुला लिया | अफसर एक 
गढ़े में उत्तर गया । गढ्ढे में बीस-पचचीस बोरियां ऊपर-मीचे रखी हुए थीं । महू 
बोरियां भारतीय फौज से छीनी हुई थीं | उन पर भारतीय फौजी चिन्ह थे । 
अफसर के इशारे से धनसिह और कालेखां एक-एक बोरी उठा कर अफसर के 
सामने रख रहे थे । अफसर बोरी में हाथ डाल कर देखता जा रहा था कि उसमें 
क्या था। चावहू और आठे की बोरियां उस ने एक ओर रखबा दीं । एक योरी 
में काली मिर्च थी । 

अफसर ने काछी मिर्च हथेली पर छेकर इशारे से पूछा--यह 'चया है ? 
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कालेखां ने उत्तर दिया--काली मिर्च ।” अफसर ने इशारा किया, क्‍या 
काम आती है ? 

काऊेखां ने मुख की ओर हाथ कर बताया, खाई जाती है । 

अफसर ने बूट की ठोकर से इशारा किया, बोरी ले जाओ ! 

कालेखां और धनसिह ते समझाता चाहा कि ऐसी चीज खाकर पेट नहीं 
भरा जाता । जापानी अफसर ने ताराज होकर घुड़क दिया । काली मिर्च की 
बोरी न छोड़ते बनता था और न छे जाने से कुछ लाभ था। वे छोग काछी 
मिर्च की बोरी खब्चर पर लादे उदास लोट रहे थे । 

कालेखां मे धनरसेह को फटकारा--'अबे घबराता क्‍यों है ? हम लोग तो 
जानवर सिपाही हैं | पहले हमें अंग्रेज जोतता था, उस के पास अच्छा चारा 
था । वह खूब लड़ाने के लिये हरी-हरी घास और दाना चराता था। अब जापानी 
के बस हैं। कभी नेता जी की दया से रूस जैसा राज होगा तो हम लोगों के 
भी दिन फिरेंगे । नेता जी का हुक्म है कि सुल्क की आज़ादी के लिये सब कुछ 
सह लो | नेता जी भाते हैं तो यह लोग हम से हंस-हंस के बात करते हैं। नहीं 
तो जो हाऊ बमियों का है सो अपना है। यह लोग तो हमें कच्चे खा जायें | 

दो घण्टे पहिले दो अंग्रेजी हुवाई जहाज बम फेंक गये थे । पगडण्डियां टूढ- 
टूठ कर बिखर गई थीं। राह पहचानी न जा रही थी। चत्तरपसिह, धनससिह 
और कालेखां अनुमान से दक्षिण-पश्चिम की ओर चले जा रहे थे | काकेखां बार- 
बार कह रहा था, राह भूछ गये हैं, अंधेरे में और भटक जायंगे। दित निकलने 
तक कहीं झुक जायें । काछी मिर्च का बोरा जल्दी पहुंचा देंगे तो कया होगा ? 
चत्तररिह भर धनसिह ने बच्चूकों चलने की आहट की ओर चलते जाता निश्चय 
किया. और दक्षिण-पकश्चिम की ओर चलते गये | पूर्व की और पी फटने का' 
आभास होने छगा। यह लोग राह निश्चय अब भी ने कर पाये थे । ध्का हुआ 
खच्चर बार-बार लड़खड़ा जाता था| तीनों एक घने वृक्ष के तीचे, चद्ठान की 
आड़ में बैठ गये । बे तो कमर सीधी करने के लिये लेट गये और सो गये । 

धनमिह ने सांस रुकने के कप्ट से छटपटा कर उठने का यत्न किया पर 
हिल ते राका । आंखें खोलने का यत्त किया परल्तु आंखों पर भी कपड़ा दबा 
हुआ था । उस के हाथ पीठ पीछे बांध कर जांखों पर से कपड़ा हटाया गया । 
उस ने देखा, उस के दूसरे दोनों साथियों की भी वैसी ही अवस्था थी | 

उन्हें पिस्तील दिखा कर चेतावनी दे दी गयी--''अगर चिल्लाओगे तो गोली 
गार दी जायगी !” उन के मुख से कपड़ा हूटा कर पूछा गया, “तुम्हारी बोष 
सेना कहां छिपी है ? 


२६२ मनुष्य के रूप 


धनर्सिह और उस के साथी अंग्रेजी सेना के स्काउटों के हाथों गिरक्तार हो 
गये थे। उन्होंने कोई भी खबर देने से इनकार कर दिया । उन्हें कैम्प में के 
जाकर अलूग-अलग कैद कर दिया गया और छ: घण्टे का समय सोच कर निश्चय 
कर लेने के लिये दिया गया कि शत्रु का सब भेद बता दें वहीं तो गोछी मार 
दी जायगी । छः घण्टे बाद धनर्सिह को फिर एक हिन्दुस्ताती और एक अंग्रेजी 
अफसर के सामने पेश किया गया | वह भय से कांप रहा था परन्तु उस का 
उत्तर था--'मैं कुछ नहीं जानता ।” 

धन््िह को गोली न मार कर दूसरे सैनिक कैदियों के साथ कद कर दिया 
गया । दूसरे दिन कालेखां भी आ गया। चत्तरसिह तीन दिच बाद आया। उस 
के शरीर पर चोटों के निशान थे । चत्तरसिह को खूब पीटा गया था । उद ने 
बताया, बह अपनी चाछाकी के कारण पिटा था । डर कर उस नें झूठ बोला था 
कि उसे आ० हि० सेना ने जबरदस्ती सिपाही बनाया था । वह अंग्रेजी सेना में 
मिल जाने के लिये भाग कर आ रहा था। अफप्तर ने उस की वफादारी को 
तारीफ की । उसे साथ चल कर आ० हिं० सेना के मोर्चे और कैम्प की राह 
बताने के लिये कहा । वह स्काउट पार्टी को चौबीस घण्टे तक भटकाता रहा । 
उसे बार-बार गोली मारने की धमकी दी गई । वहु गिड़गिड़ा कर कह देता, 
हुजूर रास्ता नहीं मिल्ल रहा | उसे पीटा गया और फिर अपसर के सामने छाकर 
पेश किया गया । अफसर ने कहू दिया--हुटाओ, डर॒पोक आदमी है | शायद 
पूछ ही गया हो । दिप्ताग में गोबर होता है इस सिपाहियों के ।” 

धरननासह और उस के साथियों को पन्द्रह दिन तक प्रायः सौ सिपाहियों के 
साथ तारों से घिरे फूस के झोपड़ों के कैम्प में रखा गया । बाद में रोतिक कोवियों 
को गोरखा सिपाहियों की गारद की चौकसी में दीमापुर की राह सिलीगुड़ी कैम्प 
में भेज दिया गया। आ० हि० सेना के सिपाही हिन्दुस्तानी थे और हिन्दुस्तानी 
सिपाही ही संगीनें चढ़ा कर उन पर पहरा दे रहे थे। पहरेदार रिपाहियों और 
वीदी सिपाहियों को आपस में बात करने की बिलकुल मनाही थी । पहरेदार 
सिपाही अपनी राजभक्ति और स्वामिभक्ति के अभिभान में आ० हि० सेना के कैदी 
सिपाहियों को तमक-हराम समझ कर घृणा करते थे और आ० हि० सेना के सिपाही 
पहरेदार सिपाहियों को अंग्रेजों के टुकड़ाखोर कुत्ते, टुकड़े के लिये देश को बेचने 
वाले गद्दार समझते थे । आ० हि० सेवा के सिपाहियों को,आशा थी, शीघ्र ही 
उन की विजय होगी और वे अपने आज़ाद देश के भाइयों से गले मिलेंगे । 

शर्त -शर्नें: पहरेदार और कोदी सिपाहियों में जाति ओर भाषा का सामीप्य 
प्रकट होने छगा था । कायदे की सख्ती के बावजूद बाहर से कैम्प में खबरें जाने 
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लगीं । छिपा कर अखबार भी आते छगे थे। अंग्रेजों की नीति से सिपाहियों के 
दिल पुर्झाने लगे थे। आ० हि० से० के सिपाही अपने अंधकारमय भविष्य के 
लिये तैयार होने लगे थे । उन्हें एक ही सानन्‍्त्वना थी कि वे देश के लिये लड़े 
थे, उस का परिणाम जो हो"! । 


3 द 7 


युद्ध में ब्रिटेन की विजय हुई । जेल-कीम्पों में बंद आ० हिं० से० के सिपाही 
मिशश हो गये थे परन्तु उन्हें समाच।र मिलने रंगे कि देश की जनता उन्त की 
मुक्ति का आन्दोलन कर रही थी। कम्पों में छंटनी और जांच-पड़ताल होने 
लगी । सिपाहियों के पुराने छेखे ओर हिसाब देखे जाने लगे कि वे किस अवस्था 
में आ० हिं० से में जा मिले भे, विवशता में अथवा अपनी इच्छा से। जो सिपाही 
भय और विवशता से आ० हि० से० में सम्मिलित हुये थे, उन्हें तिर्दोप माना 
गया । जो अपनी इच्छा से, कर्तव्य समझ कर आ० हि० से० में गये थे, वे 
अविश्वास के योग्य और अपराधी माने गये । धत्तस्िहु के छूटने की बारी नहीं 
आ रही थी क्योंकि वह डरपोक न होने के कारण विश्वास योग्य ने समझा 
गया था । 

देहली में आ० हि से० के नेताओं का मुकहमा चल रहा था। सम्पुर्ण देश 
और आ० हि से० के कैदी उत्सुकता से मुकदमे के परिणाम की प्रतीक्षा कर रहे 
थे | जनता की प्रबछ भांग के सामने अंग्रेज लरकार को झुक जाधा पड़ा | आ० 
हिं० से० के नेताओं के छूटने के तीन मास पश्चात्‌ धनरिह भी बांकीपुर सैनिक 
जेल कैम्प से रिहा कर दिया गया । 
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प्रोड्यूसर सुतलीवाला 'गरीब की आह फिल्म में नायिका की भूमिका करने 
के लिये पहाड़न से अबुरोध कर रहा था। उस समय पहाड़व तीन फिल्मों में 
काम कर रही थी । उस ने कहा--मेरे पास समय कहाँ है ?” सुतलीवाला ते 
उस की सुविधा से सब प्रबन्ध करने का आश्वासत दिया तो पहाड़न ने पचरहत्तर 
हजार मांगा । 

सुतलीवाला मुस्करा दिया--"बाह, गरीब की आह के इतने दाम हो गये 
तो अब गरीबी शेध न रहेगी ?” 

पहाड़न परिहास पर मुस्करा कर चुप रह गई। 

सुतलीबाला ने गम्भीरता से कहा--''असलियत तो है कि 'गरीब की आह' 
सुनी ही नहीं जाती । नहीं तो उस की आह में इतना बल है कि मौजूदा सम्पूर्ण 
सामाजिक व्ववस्था भस्म हो जाये !” सुतल्लीबाला ने समाज के प्रति भयंकर 
क्रोध प्रकट करने के लिये मुख से सिगार के छुयें का बहुत बड़ा बादल छोड़ 
दिया और हाथ में थममें गिलास पर आंखें गड़ा कर उसे हिला दिया । ह्लिसस्‍्की 
मिले सोडे में से सैकड़ों बुलबुले फूट पड़े, जेसे बड़े भारी विक्षोत्र का विस्फोट 
हो गया हो । 

सुतल्लीवाला पहाड़त से आंखें मिलाये कहता गया--'जानती हैं आप, इस' 
युद्ध में एक अरब रुपया रोजाना खर्च हो रहा है | इसलिये कि एक राष्ट्र' दूसरे 
राष्ट्रों के शोपण का अधिकार चाहता है परन्तु यदि संसार में गरीब की माह 
सचित रूप से संगठित हो जाये तो संसार भर के समाज से शोषण की समस्या 
एक दिन्र में, एक ही दिन में हल हो जाये ।” 

पहाड़न सुतलीवाला की बुद्धिमत्ता के प्रभाव से सौन हो गई। उस से स्वीकृति 
में पल्कें झपक हीं। 

सुतलीवारा अपनी बात जमती देख कर हाथ के गिलास की उपक्षा कर 
बोला--/गरीब कौन है ? गरीब स्वयं नहीं जानता कि वह लुठ रहा है ।” और 
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उस ने पहाड़न की आखों में आंखें गड़ा कर कहा, “आप इस फिल्म से पचहत्तर 
हजार चाहती हैं। आप कहेंगी तो मैं दूंगा | आप समझेंगी बहुत ले लिया पर 
मैं दूंगा कहां से ? रुपया पूंजी लगाने वालों का है | कुछ आप को दूंगा, कुछ 
दूसरे एब्टरों को दूंगा । मैं दिन-रातत सिर तोड़ परिश्रम करके फिल्म बनवाऊंगा । 
उसे बेचने की जहमत उठाऊंगा, कुछ मैं हूंगा । इस में पूँजीपतियों की बकों में 
पड़ी हुई प्रायः चार लाख की पूंजी छगेगी | आप जानती हैं, इस फिल्म से 
कितना रुपया कमाया जाता चाहिये ? 

सुतलीवाला ने हाथ उठा कर उसे बताया--'बारह-चौदह लाख ! वह 
जायगा पूंजीपतियों के पास । मैं और आप अपनी कला से, अपने परिश्रम से 
पूंजीपतियों को कमा कर देते हैं । उप के पास हमारी मेहनत के रूप में और 
अधिक पूंजी जमा हो जाती है । हम पर उन का कब्जा और अधिक मजबूत हो 
जाता है ।' 

युतलीवाला रहस्य के स्वर में बोला--“मैं सोशलिस्ट हूं, इसलिये यह सब 
भेद आप को बता रहा हूं। मैं चाहता हूं, हम इंटलेक्चुअल (बुद्धिजीबी) लोगों 
का शोषण ने हो । आप कम्पती से पचहत्तर हजार नहीं, एक लाख मांगिये, 
दिलाना मेरा काम है ।” उस ने अपने सीने पर हाथ रख लिया । स्वर धीमा 
करके कहा, “आप को खर्च चलाने की तो तंगी है नहीं, दूसरी कम्पतियों में आप 
का काम चल रहा है । आप को जरूरत होगी तो उस का प्रबन्ध हो सकता है। 
आप कम्पनी से कहिये, इस फिल्म में पार्ट करते के लिये कम्पत्ती में आप के एक 
लाख के 'शेयर' होंगे । मुनाफे में आप को मिलेगा तीन लाख !” 

पहाड़न की आंखें विस्मय से फील गई । सुतलीवाला ने उस के सामते हाथ 
पीला दिये--“कम्पनी के प्रबन्ध में अप का हाथ होना चाहिये | आप पचहुत्तर 
हजार रुपये की नौकर बत कर अपना शोषण क्‍यों करायें ? आप मेहनत करती 
हैं, आप को मालिक होता चाहिये । जो मेहतत करता है, उसी को मालिक होना 
चाहिये ।” सुतछीवाला की उंगलियों में थमा हुआ पिगभार बुझ गया था। उस 
ते हाथ भेज पर पटका तो उपेक्षित पड़ी छ्वलिस्की के गिलास में से महीन बुलबुलों 
का भंवर उठने लगा । 

सुतलीवाला ने समझाया--/इसी तरीके से हम समाज में वैधानिक और 
शांत क्राति कर सकते हैं| कम्युनिस्ट लोग तो मजदूरों को भड़का कर शोर 
कर देते हैं | मजदूर पिट कर चुप हो जाते हैं | क्रांति मजदूरों के हाथ की बात 
नहीं है । आप इकनामिक्स और पालिटिवस में गहरे जाइये तो देखेंगी कि क्रांति 
मिडिल क्लास वे बुद्धिजीवी लछोगों का ही काम है। वही लोग तो वास्तव में 


२६६ मनुष्य के रूप 


समाज को चला रहे हैं। आज वे समाज को पूंजीपतियों के लिये चला रहे हैं । 
वे सचेत हो जायें तो समाज को अपने हित में चला सकते हैं ।” 

सुतलीवाला पहाड़न की विस्मय से फैली हुई बड़ी-बड़ी आंखों में देख मुस्करा 
कर बोला--आप सोच लीजिये, आप को जैसे भी सुविधा होगी, दो-चार इधर 
या दो-चार उधर में त्िब्वय हो जायगा | बात अपने ही हाथ में है। असछ 
बात मैंने आप के सामने रख दी है ।” 

पहाड़न ने सुतलीवाला के प्रस्ताव के अनुसार गरीब की आह' में काम 
करने के विपय में कई दिन तक सोचा । मन में आया, बनवारी को बुला कर 
राय ले परन्तु वहु बनवारी के व्यवहार से चिढ़ी हुईं थी'''अपने आप को जाने 
क्या समझता है ?'''मेरा काम क्या उस के बिना चल नहीं सकता ? 

सुतलीवाला पहाड़त से मिलता रहता था। प्रत्येक मुलाकात पर सुतलीवाला 
का प्रभाव बढ़ता जा रहा था। सुतछोवाला स्वयं ही उस्त के भविष्य की समस्या 
पर बात करता रहता । पहाड़न ने उन का प्रस्ताव माल छिया । अपनी ओर से 
उस ने बनवारी को फिल्म का असिस्टेंट डाइरेक्टर बनाने का अनुरोध क्रिया । 

गरीब की हाथ फिल्म का प्रचार बहुत जोर से किया जा रहा था। 
प्रोड्यूसर सुतलीवाला ने सब से प्रसिद्ध एक्टर मुनव्वर को भी पचीस हजार 
के ठेके पर नायक की भूमिका में छे लिया था।। उस के भी पचीस हजार के 
शेयर थे और पचीस हजार नकद लेने की बात थी । मुझ्य एव्टश और एक्ट्रेस 
उस फिल्म में काम कर रहे थे इसलिये शेष एक्टर और एक्ट्रेसें सुतलीवाला क्षी' 
काफी सस्ते दामों और उधार मिल गये । दूसरे दर्जे के एक्टर, एक्ट्रेसों को छोभ 
था कि प्रसिद्ध अभिनेताओं के साथ काम करते से उत्त का नाम चमकेगा । 

फिल्म की शूटिंग त्तेजी से ही रही थी। बस्बई के 'मधुबन' सिनेमा ने लाहौर, 
दिल्‍ली और कलकत्ता आदि के कई सिनेमाओं में फिल्म के बुकिंग के लिये पांच 
लाख पेशगी जमा कर दिया था । पहाड़न संतुष्ट थी कि उसने भूछ नहीं की थी। 
सुतलीबाला उस के यहां आता रहता था। कभी वह पहाड़त को अपनी गाड़ी में 
संध्या समय घुमाने के लिये ले जाता। बातचीत कम्पनी के प्रबन्ध तक ही सीमित 
न रहती थी। सुतलीवाला की सज्जनता और चतुरता से प्रभावित होकर पहाड़न 
ने उस से अपनी बैंक में जमा रकम के विषय में भी राय ली थी । सुतलीवाला 
ने उसे स्टील और दूसरी चीजों के शेयर खरीदवा दिये थे । 

एक दिन सुतलीवाला ने दस हजार रुपये पहाड़त के साभते रख दिये । 

पहाड़न ने बिस्सय से पूछा--यहू कैसे ?” 

सुतलीवाला ने उत्तर दिया--“आप दूसरे व्यक्ति की मार्फत शेयर खरीदतीं 
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तो यह उस का कमीशन होता । मुझे कम्पनियों ने कमीशन दिया है परस्तु आप 
के काम पर मैं कमीशन नहीं लूंगा । यह काम मैंने अपना समझ कर किया है।” 

पहाड़न की आंखों में कृतज्ञता की तरलता आ गई। उस ने अनुरोध किया-- 
“नहीं यह आप का है, आप रखिये। मुझ पर आप के और काफी एहसान हैं।" 

सुतलीवाला ने उदासी से कहा--'मैं रुपये का क्या करूंगा ? मेरा जीवन 
बहुत संक्षिप्त और महत्वाकांक्षाहीत है। में तो केवल चाहता हुं, दूसरों के साथ 
अन्याय ने हो । अपने निर्वाह के छिये मैं पर्याप्त कमा छेता हू। क्‍यों व्यर्थ जमा 
करू ?” उस ने दुखित स्वर में अपत्ती व्यथा सुनाई, “विवाह किये डेढ़ बरस हो 
गया था परन्तु पत्नी से उस की एक दिन के लिये भी त बनी थी। पत्नी के 
विचार, स्वभाव और प्रकृति दूसरे ढंग के थ्रे और उस के दूसरे ।'"'हम छोग 
एक ही मकान में रहते हैं परन्तु एक दूसरे को देखे सप्ताह बीत जाता है। अपना 
नैतिक कर्तध्य समझ कर निबाह रहा हूं । यदि मेरा मकान देखो, तो बहां किसी 
स्त्री की छाया दिखाई न देगी। वहु कभी दोपहर में अकेले आकर कुछ देर बैठ 
जाती हैं और कभी रात भर नहीं आती ) उस की अपनी सोसायटी है, अपने 
मित्र हैं। वह समझती है, मैं उस के योग्य नहीं हूं; मुझ से भी उस का तीखा 
स्वभाव और अहंकार सहन नहीं होता ।” 

पहाड़न को बहुत विस्मय हुआ, इतने सज्जन पुरुष के साथ जिस स्त्री का 
मिर्वाह नहीं हो सकता, वह कैसी होगी ? उस ने समवेदना की उत्सुकता में कई 
प्रदत पूछे । सुतलीवाला ने बिना संकोच बता दिया--दो बरस पूर्व वह मंसूरी 
पहाड़ पर था। उस समय उस का एक पंजाबी मित्र भी सपन्ी बहित के साथ 
उसी होटल में था | वहीं मिसेज सुतलीवाला से परिचय हुआ था। उस समय 
बहुत सज्जन जान पड़ी थी। सप्ताह भर में कोई आदमी किसी को क्या पहचान 
सकता है ? दोनों ही एक दूसरे को भरे छगे थे। मित्र लाहौर छौट गया तो 
उप्त की बहिन से पन्-व्यवहार होता रहा । एक दिन सहसा उस की बहिन का 
पत्र आया कि बहु मुझ से विवाह करता चाहुती थी। फिर तार आया कि विवाह 
की तारीख निश्चित कर दी गईं थी। वह वचनबद्ध था। विवाह के तीसरे 
दिन उन में लड़ाई हो गईं थी ! 

पहाड़न ने युतलीवाला के प्रति सहानुभूति से एक गहरी सांस ढेकर कहा-- 
"ऐसी औरत को देखना चाहती हूं परत्तु मैं तुम्हारे यहां जाऊं तो मुझ से लड़ेगी' 
तो नहीं ?” 

“नहीं, कभी नहीं | शायद वह प्रसन्न होगी कि उसे मुझे तलाक दे देने का 
बहाना मिल गया ।/ सुतलीवाला हंस दिया । 
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पहाइन लजा गई । उस ने विरक्ति से कह विया--'तुम्हीं तछाक क्‍यों नहीं 
दे देते ?”' 
“व्यर्थ में एक स्त्री का जीवन खराब हो जायगा ।” सुतलीवाला के स्वर 
में कदणा थी । 
पहाडन ने उस करुणा का विरोध किया--वाह !” 
ठ्र 
हद > '. > 


पहाड़न अपनी विक्षिप्त मानसिक अवस्था में सहारे के लिग्रे बनवारी की 
ओर कुकी थी | बनवारी ईमानदारी से या कायरता से पीछे हुट गया था। 
पहाड़न अपमान पाकर आश्रय की खोज में भटक रही थी तो सुतलीवाला उदार 
हृदय और दूरदर्शी बुद्धि लेकर उस के साभने आ गया था । वह सदा निसस्‍्वार्थ 
रह कर पहाड़न के हित की चिन्ता करता था। पहाड़न को छूगता, ऐसे उपकारी 
व्यक्ति के लिये वहु कुछ नहीं कर सकती । 

धुतलीवाला पहाड़न के भविष्य की बात करते समय कहृता--हम लोग ऐसा 
कर सकते हैं, वैसा कर सकते हैं। पहाड़न' को छूगा, अच्छा हुआ कि वह बनवारी 
से बच गई । 

बतवारी आता तो अब पहाड़न उस से उत्तनी आंतरिकता से बात न करती । 
यदि बहू पहले की तरह कह देता, 'पहाडुन हम पीर्ेगे! तो पहाइ़न को कमीनापन 
और असभ्यता जान पड़ती । वह चुप रह जाती, जैसे सुना नहीं । अब वह स्वयं 
भी नींद लाने के लिये पी लेने की आवश्यकता न समझती थी । तींद आने से 
पहले सुतल्लीवाला की बात ग्रोचती रहती । उस मिठास की तुलना में नशे की 
जड़ता अच्छी न लगती । बनवारी कम ही आता था। पहाडन मन में कुढ़ती, 
असिस्टेंट डायरेक्टर बना दिया, इसे मिज्ञाज हो गया ! 

एक दिन सुतल्लीवाला के उपकार की बात सोचते-सोचते पहाड़न को बनवारी 
पर क्रोध आ गया--इसने मेरा निरादर किया है । मुझे सदा ऐसे सम्बोधन करता 
है जैसे मेरी कोई हैसियत नहीं । यह मुझे रंडी समझता है । उस दिन से पहाडृत 
को बनवारी की सूरत से घृणा होने रगी । सुतलीवाला उसे सदा सम्मानित 
महिला का व्यवहार करता था । बनवारी ने उस से खीद-खोद कर सब बातें 
पूछ डाली थीं परन्तु सुतलीवाला ने कशी एक प्री प्रश्न पहाड़न के दुर्भाग्य के 
दिनों की बाबत न पूछा था, सदा उस के प्रति सम्मान का व्यवहार करता । 

पहाड़न ने शनिवार रात दो बजे तक स्टूडियो में काम किया था । रविवार 
दिन में ग्यारह बजे उसकी नींद टूटी । उतावली में नहा कर कपड़े बदले । 
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सुतलीवाला ने साढ़े ग्यारह बजे आने के लिये कहा हुआ था; छुट्टी के दिन कहीं 
चनेंगे, दोपहर का खाना बाहर खायेंगे। सुतलीवाला बारह बजे तक भी नहीं 
आया था । पहाड़न उस के यहां न कभी फोन करती थी, न कभी जाती थी। 
उसे झगड़ालू मिसेज सुतलीवाला से बहुत भय लगता था कि वह सुतलीवाला 
को परेशान करेगी । 

पहाड़त परेशानी में इस कमरे से उस कमरे में भटक रही थी । उस की 
दृष्ठि सड़क पर थी और कान सुतलीवाछा की मोटर के हार्न की प्रतीक्षा में | 
सुतलीवाला पौन बजे आया । पहाइत को छगा, वह उदास था और मुस्कराहुट 
से उदासी छिपाने का यत्व कर रहा था । पहाड़त ने उस की गाड़ी में बैठ कर 
पुछा-- क्यों बात क्‍या है ?” 

सड़क पर काफी भीड़ थी । सुतछीवाला शहर से तिकल जाने के लिये 
गाड़ी को सावधानी से तेज चला रहा था| पहाड़न भी सांस रोके शहर से 
बाहर निराले में पहुंच जाने की प्रतीक्षा में थी । 

पहाड़न ने कई बार आग्रह किया तो सुतछीवाछा ने उत्तर दिया--“वह मेरी 
जिन्दगी दूभर किये है । 

“क्यों क्या कहती है ?” पहाड़न ने आशंका से पूछा 

“तलाक चाहती है ” 

“तो मरने दो चुड़ेल को !” पहाड़न ने क्रोध में गहरा सांस छीड़ कर कहा । 

“सोच लो !/ सुतलीवाला ने उत्तर दिया । 

“क्यों ?” पहाड़त ने विस्मय से आंखें फैला कर पूछा । 

“लोग कहेंगे भें पहाड़न से ब्याहु करने के लिये तलाक दे- रहा हूं । 

पहाइन की आंखें झुक गई । पल भर सोच कर उस ते सुतलीवाला की 
ओर देख कर दुखी स्वर में प्रदन किया--'तुम इस में अपना अपमान समझ्नते 
हो?” 

“मैं ? मुझे केबल तुम्हारे सम्मान का स्याल है । 

पहाड़न आंचल मुख १९ रख कर रो पड़ी । 

सुतछ्ीवाला ने पहली बार साहस किया । उस ने पहाड़न को बांहों में ले 
कर पूछा--“रोती क्‍यों हो; क्‍या मेरी बात बुरी लगी ?” 

“मुझे रोने दो ।” पहाड़न ने उत्तर दिया, “एक उम्र के बाद आज सुख से 
रो रही हूं ।” 

पहाड़न कई मिन्तिठ तक रोती रही | सुतलीवाला उस का सिर अपने सीने 
पर दबाये रहा । पहाड़न ने आंसू पोंछे बिना अपना घुख सुतलीवाला की ओर 
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उठा कर उस के गले में बाहेँ डाल कर कहा--“आज मैंने जीवन में'“'सच कहो, 
तुम मुझे कभी नहीं छोड़ोगे ? 

सुतलीबवाला ने अपने ओछठों के दबाव से उस के होठों से निकलते शब्द 
रोक दिये | 


2५ र् भर 


मनोरमा को प्रति दूसरे सप्ताह बैरे के हाथ से लिफाफे में सौ रुपये के नोट 
मिल जाते थे । यह रुपया लेने में उसे बहुत र्लानि अनुभव होती थी । यह बात 
उस ने भुषण के अतिरिक्त किसी दूसरे को न बताई थी । भूषण ने उसे रामझाया 
था--उस में लज्जा या ग्लामि की बात क्‍या है ? तुम ने पर्रहू हजार रुपया 
तकद दिया हुआ है। उस के यहां खाना ही तो खाती हो ।” 

सुतलीवाला से रुपये मिलते रहने के कारण मनोरगा को बस और द्राम के 
टिकट खरीदने में कठिनाई न होती थी, आवश्यकता होने पर टैक्सी भी ले सकती 
थी । भोजन के लिये मालाबार हिल लौटता आवश्यक न होता । वह भूषण को 
सस्ते चारमीनार सिगरेट के बजाये अच्छे मिगरेट खरीद देती । कभी वे दोनों 
या दूसरे कामरेडों के साथ सिनेमा भी देख लेते थे। भूषण को देशी फिल्में देखने 
का शौक ने था; मन्तोरमा को तो उनसे चिढ़ थी। यहां तक कि स्वयं सुतली- 
बाला की बनवाई फिल्म दिन और रात' भी वह कभी देखने मं गयी थी । 

सोमवार को मनोरमा घर से चल रही थी तो बैरे ने उसे रकम का लिफाफा 
दे दिया | मनोरमा ने लिफाफा खोल कर देखा । दक्ष-दस के दस नोटों के साथ 
टाइप किया हुआ एच पत्र भी मिला। मनोरमा तिबत्ती से ढलवां सड़क पर 
उतरते हुये पत्र पढ़ने लगी । ज्यों-ज्यों पत्र पढ़ती जा रही थी, उस की चाल धीमी 
होती जा रही थी | सड़क पर एक ओर खड़ी हो वार उस ने पत्र को दुबारा 
पढ़ा । वहु विस्मित और परेशान हो गयी । पछ भर सोच में खड़ी रही | पैदल 
चल सकता कठिन हो गया । उस ने खाली जाती टैक्सी को संकेत से बुला लिया | 

मनोरमा पार्टी दफ्तर के सामने टैक्सी से उत्तरी । उस में कलाई की घड़ी 
देखी, दो बज चुके थे । खाते की छूटी का समय पूरा हो चुका था । उस समय 
भूषण को बुलाना ठीक नहीं था । टैक्सी का भाड़ा चुका कर वह पैदल 'तोवियत 
मित्र-संघ' के कार्याछ़ूष की ओर लौट गई । 

साप्ताहिक पत्र के प्रूफ मनोरमा की प्रतीक्षा कर रहे थे । काम में उस का 
ध्यात न जम्ता | सुतलछीवाला के पत्र की पं॑क्तियां बार-बार आंखों के सामते नाच 
जाती थीं। सोच रही थी--उस का मतलब क्या है ? गनीमत थी कि कामरेड 
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मिसेज नीता दफ्तर में न थी । कामरेड आवरे अगन्ने संस्करण का मंदर तैयार 
कर रहा था। वह बार-बार पुकार लेता था--''कामरेड यह देखोगी ? वंद्रफुछ, 
बड़े काम की चोज मिली !” 

मनोरमा झुंझला उठी--'प्लीज डोंट डिस्टब्रे !/ बहु उठी और भूषण को 
फोन पर बुला कर कह दिया, “एक बहुत जरूरी काम है । छः बजे सीधे यहां 
आ जाता ।/ 

भनोरमा के स्वर में उतावली अनुभव कर भूपण ने पुछा--/कोई खास 
बात है ?” 

मनोरमा को कहना पड़ा--नहीं, बस तुम आ जाना ।” 

भूषण ने कहा--'यदि खास बात नहीं है तो साढ़े-सात बजे रखो । काम 
खतम करके, खाना खाकर आऊंगा ।” 

मनोरमा झूंझछा उठी--/खाने से पहले ही आता ।” 

मनोरमा छ: बजे भी प्रूफ समाप्त न कर सकी थी। उस ने आवरे से सहा- 
यता मांगी । 

आवरे ने मजदूरी मांग ली--/'एक प्याला चाय और एक पैकेट चारमीतार 
देना होगा ।” 

मनोरमा ने झुंझला कर एक रुपया फेंक दिया | रुपया लेकर आवरे ने सलाम 
किया और सब प्रूफ मनोरमा के सामने से उठा लिये । 

मनोरमा मुस्करा दी--“थै क्यू, गुड कामरेड !” 

मनोरमा फिर पार्टी दफ्तर पहुंच गई | उसे भूषण के कमरे में जाकर 
पुकारना पड़ा । भूषण ने नीचे सड़क पर आकर पुछा--/घबराई हुई हो, क्या 
बात है ? 

“बताऊंगी ।” मनोरमा ने उत्तर दिया और एक टेक्‍्सी को संकेत से बुला 
लिया । भूषण ने टैक्सी में बैठ कर अपना प्रश्त दोहराया । मनोरमा बटुए को 
दोनों हाथों से दबाये चुप रही | संकेत कर दिया, अभी ठहरो । बालकेश्वर के 
समीप मनोरमा ने टक्सी छोड़ दी । चढ़ाई पर चढ़ कर कुंज के नीचे वे उसी 
बेंच पर बैठ गये जहां दो बरस पहले मनोरमा ते अपने विवाह की भूल भूषण 
को बताई थी | मनोरमा ते अपने ब्लाउज में से पत्र निकाल कर भूषण को दे 
दिया, “पढ़ी !” 

“रोशनी के नीचे जाना होगा ।* भूषण ने कहा । 

"यहीं बैठो, मैं बताती हुं''अच्छा जाओ, पढ़ छो ।” 

भूषण पत्र पढ़ कर लौटा । उस ने पूछा--“तो फिर ?” 
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“तुम बताओ ?” मनोरमा के स्वर में कम्पत था। 

“उपाय ही क्या है ? यदि तुम तलाक के लिये अर्जी नहीं दोगी तो बह दे 
देगा | तुम क्या तलाक नहीं चाहतीं ? 

“हाथ, चाहती क्यों नहीं, परन्तु कारण क्‍या बताया जायेगा १” 

“कानून में तो कारण तीन ही हैं, किसी दूसरे से सेक्‍स सम्बन्ध, मारपीद 
या नपुंसकता | लेकिन अदालत में प्रमाण चाहिये । किस बात का प्रमाण दिया 
जा सकता है 7” 

मनोरमा ते चिता से कहा--'ऐसी बात मैं अदालत के सामने कीसे कह 
सकती हूं ? पहली दो बातों में से कोई है वहीं, कम से कम मुझे मालूम नहीं 
है । प्रमाण क्‍या है 7” 

“हूं” भूषण बोछा, “उस ने लिखा है, वह अदालत में सफाई नहीं देगा । 
एकत्तरफा डिग्री हो जायगी परन्तु ऐसी बात वह केबल दुराचार या ऋरता का 
अभिषोग लगाते के मामले में ही सहन कर सकता है। तुम दरखास्त नहीं दोगी 
तो बह दरखास्त दे देगा | उसे गवाह पेश करने में भी कोई दिक्कत नहीं होगी। 
वह दस झूठे गवाह तुम्हारे दुष्चरित्र होने के सम्बन्ध में पेश कर सकता है परंतु 
ऐसा करने से उस की अपनी बंदनामी होगी । वह नपुंसक कहलाते की अपेक्षा 
दृष्च रित्र कहछा कर अपनी मर्दातगी का ढोल पीटना अधिक पसन्द करेगा । 
आजकल वह कर क्या रहा है १” 

“शायद फिल्में प्रोड्यूस कर रहा है। अखबारों में विज्ञापत तो निकल रहा 
है कि एक्ट्रेस पहाड़न के सहयोग से कोई फिल्म बता रहा है ।* 

“किसी एक्ट्रेस को तो नहीं फंसा रहा ? 

“सभी कुछ सम्भव है ।" 

“यही बात है, तभी अपना रास्ता साफ करना चाहता है। सुनो, वह तलाक 
चाहता है तो उसे ही इस का प्रबन्ध करता चाहिये | उस ने छिखा तो है यह 
जीवन न तुम्हारे लिये सह्य है, न मेरे छिये, व हम लोग पति-पत्नी का जीवन 
निबाह रहे हैं । तुम्न पर बन्धत क्यों हो ? परन्तु इस में उस का अपना प्रयोजन 
और कोई चार अवश्य है । तुम उसे कहो कि वह स्वयं तुम्हारी ओर से दरखास्त 
बचवा दे और गवाहों के वाम दे दे | हां, सावधान ! तुम अपने हाथ से लिख 
कर कुछ मत देना । देखो, उस ने भी पत्र पर दस्तखत नहीं किये हैं ।'' 

/्हूं ।! 

“इस के बाद 7” भूषण का स्वर बदल गया था। उस ने मधोरमा की पीठ 
पर हाथ रख दिया । 
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मनोरमा ने एक दीधे निश्वात्ष लिया । उस की आंखें मूंद गई ओर उस 
का सिर भूषण के कंधे पर टिक गया । 

“बोलती बयों नहीं ?” भूषण मे अधीरता से पूछा । 

“क्यों; अभी क्‍या कग सताया है ?” 

भूषण उस का मुंह अपनी ओर उठाना चाहता था | 

“अब इतने बेसब्न क्यों होते हो ?” मतोरमा सुस्करा दी ) 

भूपण झेंप गया । 

भूषण को विश्वास न था कि सुतलीवाला केवल अपने और मनोरमा के 
जीवन से पाखण्ड दूर करने के लिये अपने विवाह सम्बन्ध को समाप्त कर देना 
चाहता है । उसे सन्देह था, सुतछीवाला कोई और बड़ा पाखण्ड रच रहा है । 
सिनेमा संसार से सम्बन्ध रखने वाले छोगों से बातचीत करने पर उसे मालूम 
हुआ कि सूतलीवाला पहाड़न के प्रति बहुत अनुरक्त है। पहाड़न' के साथ साझे 
में फिल्‍म बना रहा है | चोटी के दो एक्टरों को छेकर अपनी कम्पती बना रहा 
है । भूषण ने समझ लिया, सुतलीवाला मतोरमा को विवाह के बच्धन से मुक्ति 
दे देते के लिये क्‍यों आतुर है । 

सुतलीबाला का पत्र पाने के बाद मनोरमा के लिये उस के मकान वेव्स 
क़ेडल में पांव रखना भी अस॒हय हो गया था । वह भोजन के लिये त॑ छौटती 
थी परन्तु रात बिताने के लिये उसे आना ही पड़ता था । रात में किसी दूसरी 
जगह कैसे रह जाती ? कोई भछी स्त्री रात अपने घर के अतिरिक्त और कहां 
बिता सकती है? वह घर चाहे उस का न रहा था परन्तु उस का घर और कहां 
था ? समाज की दृष्टि में तो वही उस का घर था| तलाक के विचार से उसे 
मुक्ति और अपमान दोनों ही अनुभव हो रहे थे | वह अपने आप को समझाती, 
वह परम्परागत संस्कारों का प्रभाव है । मुक्ति के लिये कुसंस्कारों से भी मुक्ति 
आवश्यक है | परच्तु अपमान अनुभव होता था कि वह दृशरी स्त्री की तुलना में 
टठुकराई जा रही थी | मनोरमा मन को समझाती-क्यों; मैं तो स्वयं छोड़ रही 
हूं परन्तु दूसरी बात की भी उपेक्षा न कर पाती थी । 

मनोरमा सोचती--यह पहाड़न' कौन है ? सुतलीवाला की वास्तविकता नहीं 
जानती होगी '' एक्ट्रेस ही तो है। दोनों एक-दूसरे से मतलहूब पुरा करता चाहते 
होंगे । पत्ति-पत्नी के विचार से न इसे कोई प्रयोजन होगा ते उसे । इन दोचों 
की निभ् जायगी। दोनों मिल्ल कर दुनिया को ठगेंगे । 

पहाड़न के बड़े-बड़े चित्र, शहर भर में लगे हुये थे। उस के कामुकतापूर्णे 
गाने भी रिकार्डों पर जहां-तहां गुनाई देते रहते थे परन्तु मनोरमा ने उसे फिल्म 
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में एक बार भी न देखा था। उस के चित्रों की ओर भी ध्यान न दिया था | 
भूषण ते मज़ाक में कहा भी था-- देखें तो सही, यह हमारे पंजाब की कौन पहाड्न 
है, कंसी है ? 

धरने दो, हम क्यों देखें ”, कह कर मनोरमा शूृझला उठी थी, “होगी कोई 
तुम्हारी पहाड़न बहुन, तुम पहाड़ी हो | जाओ देखो उसे ? ” और मुस्करा देती, 
"तुम्हारी पहाडनें खूबगूसरत तो होती ही हैं, चालाक भी । वह सोमा ही क्या 
कम थी 

भनोरमा को रास्ते में पहाड़न का बड़ा सा, दैत्याकार चित्र दीवार पर 
दिखाई दे जाता तो आंख उस पर उठ जाती । गन ही मन वहु कहती--'उस' के 
लिये तुम्हीं ठीक हो ! तुम 'उस” के कान काठना, वह तुम्हारे काटेगा । इस के 
साथ ही खयार आ जाता, वेव्स क्ंडल को छोड़ कर वह कहां जायगी ? 

मनोरमा उदास हो जाती | अपमान और बहिष्कार में लिपटी हुई मुक्ति 
का बोझ हृदय पर अनुभव हुये बिता न रहती"''मैं कहाँ जाऊंगी ? सोचती, पार्टी 
आफिस में चली जाऊंगी, फ़ुटपाथ पर सो जाऊंगी; नहीं तो क्या सुतलीबाला 
से कहूंगी कि मुझे चरणों में से न हटाओ, मेरा चाहे जो करो ! मैं तुम्हारी 
दासी हुं; पतिन्नता दासी ! उस का मुख कड़वा हो जाता कि सड़क पर थूक दे | 

सुतलीबाका ने मतोरमा की ओर से बकील से दरखास्त बनवा दी थी । 
गवाही में धर के बरे का ताम दे दिया था । दरखास्त में सुततीवाला पर दुरा- 
चार और करता का आरोप था| अदालत में एक मास बाद की तारीख पड़ी 
थी । सुतल्लीवाला सफाई के लिये न पहुंचा तो अवालत ने पर्द्रह दिन बाद की 
तारीख डाल दी । 

मनोरमा को अवालत जाता मौत मालूम होता था परच्तु गजबूरी थी । उस 
ते यह भेद किसी पर प्रकट नहीं क्रिया था । बह लज्जा के मारे मरी जा रही 
थी । अदालत के साममे उसे अपनी वदरखास्त की बात दोहरानी पड़ी | बैरा 
सुलेमात गवाही में पेश हुआ | उस ने वकीरू की जिरह के उत्तर में मवोरमा 
की बातों को कुछ उलटठ-फेर से दोहरा दिया | जज साहब नहीं चाहते थे कि 
बसा हुआ परिवार द॒ट जाय । उन्होंने एक बार फिर सुतलीवाला को सम्मन 
भेज दिये | सुतलीवाला ने अपना मोहरबन्द छिखित वयान्र भेज दिया था फि 
बह कोई सफाई नहीं देना चाहता था। तलाक मंजूर हो गयी । 

मनोरमा ने अदालत में सुतलीवाला से गुजारा दिल्ववाये जाने के छिये प्रार्थना 
नहीं की थी। अवाहृत ने स्वर्य ही उसे तीन सो रुपया साहुबार का गुजारा 
दिया जाने का आदेश दे दिया था । भनोरमा दुबारा विवाह न कर ले तो 
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सुतलीवाला को उसे आजीवन प्रति भास तीन सी रुपया देते रहना होगा । 

कामरेड नीता मनोरमा के साथ अदालत गईं थी । नीता ने अपने स्वभाव 
के अतुसार अदालत का फैसला सुत कर, अदालत के सामते ही मतोरमा को 
अत्याचार से मुक्ति पर बधाई दे दी। मनोरमा संकोच से चुप थी परन्तु नीता 
उत्साह से उतावली हो रही थी। बह झेंपती हुई मतोरमा को बांह से पकड़े 
सीधे पार्टी-दफ्तर में ले गई और उसने मनोरमा की मुक्ति की घोषणा कर दी । 
नीता मनोरमा को ऐसे सम्भाले हुये थी कि नई बहू को गृह-प्रवेश करा रही 
हो । मनोरमा भी संकोच से नई बहु की तरफ सिमटी हुईं थी । 

बहुत से कामरेड अपना काम छोड़ कर संकोच से सिमटी हुई मनोरमा 
को घेर कर खड़े हो गये थे । उमेश ते गत ऊंची करके वहुत जोर से पुकार 
कर कहा--'तो फिर'''अब ?” उस ने प्रेमाहत की मुद्रा से हृदय पर हाथ 
रख लिया । 

पारो ने उमेश के कर्धे पर धक्का वेकर फटकारा--' हट, पागल ।” 

मंगल बोला--''आखिर कोई तो आशा कर सकता है ! किसी के लिये तो 
अवसर होगा [” 

कामरेड ओक ने कहा--''नहीं-तही, यह तिकड़म नहीं चलेगी । बाकायदा 
स्वयम्बर होगा | हम भी धनुप उठायेंगे | ढलती उम्र में एक बार थाजमा कर 
देखेगे ।” अपने भजाक्ा पर प्रसन्न होकर उस ने आने खिचड़ी केशों पर 
हाथ फेरा । 

मिसेज गोगरे इस कोलाहल से परेशान हो गई थी | वह अपनी जगह पर 
बैठे-बैठे चश्मे के ऊपर से घुर कर पुकार उठी--“यह वया बेवकूफी है काम 
के समय ) 

भूपण और नीता मनोरमसा को सेक्रेटरी के सामने ले गये । सेक्रेटरी की 
भिची हुई आंखें कागजों से उठीं, उस के हजामत से ढके चेहरे पर मुरकराहुट 
आ भई। नीता की बात सुनते-सुनते वह हथेली पर सुरती की चुटकी तैयार 
करने छगा | 

सेक्रेटरी ने अनुमति दे दी--“मनोरमा जन-तादय-संघ में काम करने वाछी 
लड़कियों के साथ अंधेरी में रह सकेगी । दूसरी लड़कियों के साथ नित्य ट्रेन 
से अपने काम पर आ सकेगी ।” 

नीता ने ऊंचे स्वर में कहा--“कामरेड, देखो इस पागल को । अदालत ने 
इसे तीन सौ रुपया माह॒वार गुजारा दिलाया है। यह कहती है, मैं नहीं लूंगी। 
बयों नहीं छेगी' “तुम ने नहीं मांगा पर कोर्ट देता है तो क्यों वहीं लेगी ! उस 
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बदमाश से इतनी मुहब्बत अभी बाकी है तुम्हें ! 

सेक्रेटरी ने सुरती की चुटकी निचले होंठ के नीचे दबा कर उत्तर विधा-- 
“इस के कहने से क्या होता है ? इसे पार्टी को ४० रू० साहुवार वेतन देना पड़ेगा । 
इस की जो आमदनी है, पार्टी की होगी | अच्छा !” उस ने आंखें अपने काम 
की ओर कर लीं । 

मनोरमा इस कोलाहुल से छूद्टी पा कर टैक्सी ले अपना व्यक्तिगत सामान 
लेने वेव्स औैडलछ में पहुंची | वापिस छौद कर आई तो याव आया, भूषण ने 
पार्टी के कुछ गुप्त कागज उसे सम्भाल कर रखते के छिये दिग्रे थे और उस ने 
एक बड़ी आलमारी के पीछे छिपा कर रक्‍थे हुये थे, उन्हें भूल आईं थी । बह 
तुरन्त लौट पड़ी । 

पहाड़त के सत्र में मिसेज सुतछीवाका को एक बार देखने का कौतूहुछ तो 
अवश्य था परन्तु आशंका भी थी क्रि जो औरत इतने सज्जन पुरुण के साथ रादा 
कलह किये रहती है, उसे देखते ही जाने क्‍या बक बैठे या कर बैठे । इस आशंका 
में पहाड़न ने सुतलीवाला का धर देखने की उत्सुकता को भी दबा लिया था । 
सुतलीवाला को अपना और मनोरमा का तलाक स्वीकृत हो जाने का सपाचार 
मिल गया था। उस ने घर पर फोन कर  बैरे सुकेमान से पूछ लिया कि मेग 
साहुब अपना सामान लेकर जा चुकी थीं। उस ने पहाड़ुन से अनुरोध किया कि 
उस के साथ बेव्स क्रेडल में बे और उस के साथ भोजन भी करे । पहाड़न 
कब से इस दित की प्रतीक्षा में थी | पहाड़न ते उमंग में उस दिने की रिहुर्सल 
आधे में छोड़ दी थौर सुतछीबाल्ा के साथ तीसरे पहर मालछायार हिल 
चली गई । 

सुतलीवाछा ने गाड़ो मकान वो बराम्दे के साथ खड़ी की ओर पहाड़त को 
सहारा देबार गाड़ी से उत्तार कर बराम्दे में ले जा रहा था कि भीतर से मनोरमा 
- कुछ कागज और पुस्तकें लिये सामते वाले कभरे में आती दिखाएं दी । सुतछी- 
बाला ने सोचा, यह वया फिर आई है” उस ने मनोरमा को देख कर भी 
अनदेखा बार दिया । 

पहाडम उस कलद्ठत स्त्री को अब भी वही खड़ी देख कर आशंका से सिद- 
पिटा गईं । अपनी बांहू सुतलीवाछा के हाथ से छुड़ा कर पहाड्ग ने उत्त सी से 
आंखें फेर लीं। मनोरमा भी अपनी जगह संकुचित हो गई थी परम्तु उस मे 
पहाड़न की ओर देखा तो स्तब्ध रह गई और पुकार बैठी-- सीमा !/' 

पहाड़न अकस्मात बिजली के स्पर्श से चौंक पड़ी | उस ने मनोरपा की ओर 
देखा । मनोरमा सुतल्लीवाल्ा की उगेक्षा कर उस के समीप जा गई थी । 
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पहाड़न ने मनोरमा को पहचाना और कांप उठी । मनोरमा एक कदम और आगे 

बढ़ी और उसने पहाड़न के गले में बांह डारूकर पुकार कछिया--"सोमा बहित !” 

पहाड़न के पांव लड़खड़ा गये । मतोरमा ने उसे संभालने की चेष्ठा की 
परन्तु वह फर्श पर बैठ गयी और मृछित हो गयी । मनोरमा घबरा गयी । अपने 
हाथ के कागज और पुस्तकें उसने एक ओर रख दीं जौर पहाड़न को उठाने 
का यत्व करने लगी । सुतल्लीवाछा आगे बढ़ आया । उसने पहाड़न को कर्धे 
से संभाला और मनोरमा ते घुटनों से । दोनों मे उसे उठा कर भीतर पत्नंग 
पर लिटा दिया। 

मनोरमा ने बैरे को पुकार कर पात्ती मंगाया, पहाड़त के मुख पर छींठे 
दिये और अद्ववार से हवा करमे लगी । दो मिनट और बीत गये । पहाडुन को 
सुध न आयी । मनोरमा चिन्ता से पलंग पर झुकी हुई थी | उसे सुतलीवाला 
का स्वर सुनायी दिया-- 

“तुम जाओ, मैं डाक्टर बुला लूंगा ।” 

मनोरमा सुतलीवाला की ओर देखे बिता पलंग से हट गयी । उसते अपने 
कागज और पुस्तक उठा लीं और मकान से चल्ली गयी । सिर झुकाये सोचती 
चली जा रही थी-सोमा ही पहाड़न है'''इतना परिवर्तम सम्भव है ? आदमी 
क्या है, और उसके कितने रूप हो सकते हैं ! एक दिन धर्मशाला में उसके 
यहां भूषण सोमा को कुत्तों के भय से कांपती हुई बकरी की सी अवस्था में लाया 
था | वह धनसिह के लिये जान दे देना चाहती थी | पुलिस के भय से उसका 
गर्भपात, उपक्षका बाजार जाने से डरना ! भैया की उपम्त पर ज्यादती, बड़ी 
भाभी का अन्याय ) आज बह दुनिया को अंगूठा दिखा रही है ! अपना बदला 
ले रही है'''वया वह सुतलीवाला के साथ सुखी हो सकेगी ? क्‍या इतनी 
चालाक हो गयी है ? 

मनोरमा के कदम अभ्यासवश रास्ते पर तिबत्ती की ओर उठते जा रहे थे 
परच्तु तिबत्ती पहुंच बह दूसरी राह कण्डी बीच की ओर लौट पड़ी और समुद्र 
किनारे बसी हुईं दीवार पर बैठ कर सोचने छगी--सोमा ही पहाड़न है ! मनुष्य 
को कोई समझ' सकता है, पहचान सकता है ? '''सुर्यास्त होकर अंधेरा छा गया 
परन्तु मोरमा बैठी रही । 

मनोरमा ने होठों से सीटी बजाने की आवाज सुनी । घूम कर देखा कोई 
आदमी उसे देख कर सीटी बजा रहा था। उसने अपनी घड़ी देखी, साढ़े आठ 
बज रहे थे वह उठी और तेज चाल से सैण्डहस्ट रोड की ओर चल दी । 


4 गव हु 


श्छ८ मनुष्य के रूप 


पहाड्न के मूछित होने के आधे घंटे बाद डावटर पहुंचा । डाक्टर के प्रायः 
पन्द्रह मिनट तक उपचार करने के पश्चात पहाड़न ने आंखें खोली । उसका 
रंग सूखे पत्ते की भांति पीछा पड़ गया था। उसने चकित आंखों से चारों ओर 
देखा । डाक्टर की ओर देखा । उसे न पहचान कर प्रश्नात्मक दृष्टि से सुतल्ली- 
वाला की ओर देखा ! 

सुतल्लीवाला ने मुस्कराकर उसे आशबासन दिया--“'घबराइये नहीं । यह 
हमारे मित्र डाक्टर साहब हैं। भव आप बिल्कुल ठीक हैं ।” 

डाक्टर पहाड़न को गरम दूध या चाय देने और बिल्कुल चुपचाप ज़ेटे 
रहने का आदेश देकर चला गया । डाक्टर के जाते ही पहाड़न ते पुछा--'वहू 
कहां है ?” 

“बह तो तभी चली गयी थी ।” सुतलीवाला ने पहाड़न के केशों पर हाथ 
रख कर उत्तर दिया, “अभी चुप रहो ।” 

“कहां गयी है वह ? 

डाक्टर पहाड़न के लिये नींद की दवाई दे गया था | सुतलीबाला ने कहा-- 
“अभी गरम दूध से यह दवाई ले छो, चिता न करो। चिता की कोई बात नहीं 
है ।” पहाड़न अधिक त बोले इसलिये सुतलीबाला पलंग के समीप से हट गया 
था। उसे दो बार पहाड़त की धीमी पुकार सुनायी दी, “सुनिये ! सुनिये !” 

सुतलीवाला पहाड़न को बोलने के श्रम से बचाने के लिये भीतर नहीं आया 
परन्तु स्वयं उलक्षन भरी उत्सुकता से जेबों में हाथ डाले बालकनी में ठहुलता 
हुआ स्थिति का अनुमान करते की चेष्टा कर रहा था'''ये क्‍या आपस में 
परिचित हैं ? शायद बचपन की सहेलियां हैं या सम्बन्धी हैं'''पहाडन छिप 
कर घर से भागी हुई होगी ! जो भी हो “दोनों मिलेगी तो मभोरमा इसे 
मेरी बाबत क्‍या कहेगी ? पहाड़न उसका विश्वास करेगी या मेरा ? इसके 
लिये मैंने इतना कुछ किया है, इस फ़िल्म में इसकी काफी रकम छूमी हुई है । 
महीने ही दिन का और मामला है ।''मैं सब संभाल छूंगा । मेरी अवस्था भी 
भत्र ठीक है । इसमें और उसमें फरक भी तो है। वह बिल्कुल जवान थी । उसके 
लिये वैसे ही आदमी की जरूरत थी'''। 

सुतलीवाछा ने अपनी चिन्ता में दबे पांव भीतर जाकर देखा, पहाड़न दघाई 
के प्रभाव से सो गयी थी। उसकी कछाई छूने पर ज्वर मालम हुआ । पहाइन 
की नींद दो घंटे बाद टूटी । उसने सुतछीवाल्ा से पूछा--'क्या बजा है ?” 

सुतलीवाला ने बताया--'नौ बज रहे हैं। घबराओ नहीं, मैंने आर्केट 
स्टूडियो में फोन कर दिया है कि तुम्हें ज्वर है, स्टूडियो नहीं आ सकोगी ।/ 


अपनी-अपनी राहें श्ज्द 


“मैं अपने मकात पर जाऊंगी !/ पहाड़न ने कहा । 

“यह भी तुम्हारा ही मकान है । तुम्हारा शरीर कुछ गरम है । ऐसी अवस्था 
में हवा छगने का डर है । तुम्हारे लिये नर्स बुला दूं ?” 

“नहीं, मैं ठीक हूं ।'''तुम्हारा तछाक इसी से हुआ है ?” पहाड़त ने 
सुतलीवाला की आंखों में देख कर पूछ छिया | 

/हां, तुम इसे कैसे जानती हो ?” 

पहाड़त ने सुतछीवाला की बात का उत्तर न देकर पूछा--“ब्याह कब 
हुआ था ?” 

“तुम्हें बताया तो था, दो वरस पहले ।/ 

“दो बरस पहले ?” पहाड़न ने सोच कर पूछा, “यह तुम से झगड़ती 
रहती थी ?/ 

“तुम चिता न करो |” सुतलीवाछा ने पहाड़न के सिर पर हाथ फैरा । 

“अब बह यहां आयमी ? 

“कभी नहीं । क्यों, तुम उस से मिलता चाहती हो ?” 

पहाड़न ने सिर हिला कर इनकार कर दिया । 

पहाड़न चाहती थी कि अंधेरी में अपने मकान' पर चल्ली जाये परंतु ज्वर 
अधिक होने के कारण डाक्टर ते उसे बिस्तर से हिलने की अनुभति नहीं दी । 
सुतलीवाला ने उसे जाते न दिया और चिन्ता न करने का आश्वासन देता रहा। 
सुतलीबाला ने पहाड़न को ज्वर की अधिकता में भींद के समय धीमे-धीमे 
बड़बड़ाते सुता--नहीं, मैं सोमा नहीं हूं ''मुझे रहने दो ।'''मुझे रहने दो !''' 
बरकत मेरा कोई नहीं |” 

सुतलीवाला भांप गया, पहाइच अपनी पिछली बातों को खोलवा वहीं चाहती 
थी । उस ने वहु सब जानने की इच्छा भी प्रकेट न की। मन में सोचा, यदि 
आवश्यकता होगी तो पहाड़न के नौकर बरकत से मालूम हो जायगा । 


> 2५ रु 


पहाडन रात भर स्टूडियो से न छोटी तो उस की आया और महाराजिन 
चितित हो गईं। उन्होंने चिन्ता बरकत के सामने प्रकट की | बरकत भी आश- 
कित्त हुआ रात में देर चाहे जितनी हो जाये, तीन बज जायें या चार, पहाड़न 
घर अवश्य छौटती थी | बरकत पहाड़त का पता छेने के छिये आकोट स्टूडियो 
में गया। वहां मालूम हुआ, रात पहाड़त आई ही नहीं थी । फोव आया था कि 
बीमार है। स्टूडियो नहीं आई। वह कंचन स्टूडियो में गया। वहां पता चला 


स्घ्र० भनुष्य के रूप 


कि पिछले दिन पहाड़न आधा काम छोड़ कर सुतछीवाला के साथ चली गई 
थी | बरकत का माधा ठतका । लोग कह रहे भे--'दोनों की बहुत घुट रही है 
शादी करायेगे'"” बरकत ने सोचा, अभर गुतरछीबाला पहाड़न को लेकर उड़ 
गगा तो उस का बया होगा ? हूमने उस भादर' के लिये जान लड़ा दी है 
खतरा सिर लिया है । 

बरकत सुतछीबाला के दफ्तर का पता शगा कार 'फोर्ट' पहुंचा । वफ्तर के 
दरवाजे पर आ० हिं० सेवा के गढ़गाली गिषाही चौफीदार ते बरकत की पोशाक 
देख कर उसे भीतर न जाने दिशा और वाह दिगा-राहुब अभी मकाग से 
नहीं आया । 

बरकत अपनी बाहों ओर जांधों के पुटुठों पर हाथ फेरता हुआ परेशानी से 
दपतर के सामने नक्‍कर काठता रहा । लगभग एक पण्टे बाद युतलीबाछा की 
सुरमई रंग की गाड़ी आई । 

“पहाडून कहां है ? बरकत मे उद्धत स्थर में गुतदीवाला को सम्बोधन 
किया । 

सुतल्लीवाछा ते उस की उम्र सूप देय कर उत्तर दिया--मेम साहब की 
तबीयत खराख है । 

बरवात दोनों हाथ कगार पर रंग कर बोला ० हम उगे घर छे जागेगे |” 

“अभी नहीं | डाबदर ने गा किया है। हम उत्तं घर पहुंचा देंगे, फिकर 
भत करो ।/ 

बरकात ते गुतलीबाला की राह रोक कर गूरछों पर ताब देते हुये कहा-- 
हम से मत बनो, हम सब्र समझते है। किसी और रखाल में मत रहना; पहाइन 
हमारी निकाह की औरत है। हग तुम्हारी राब साहबी झड़ कर रख देंगे |“ 
बरकत की सांस से शराब की बू आ रही थी, आंधें भी लाल थीं । 

सुतलीवाला ने अपने चोकीदार को और देता । बौकीदार वे आगे बढ़ू कर 
बरकत को दोनों बाहों से थाम णुक तरणा गोछ दिया--भीछे हटो |! 

युतल्लीवाछा दफ्तर में जा छिपा । बश्का मूक्तों पर ताव दे-वे कर गाली 
देता हुआ चला गया--' 'रामकभेंगे ! 

सुतलीबाला ने पह्माडृग को आया और महराजिन को खबर दे वी थी कि 
पहाड़न को स्टूडियो में सहमा गहुत ज्वर हो गया था, बो-बार रोज में घर आ 
जायेगी, चिता वे करें | थे छोग मगता खौर चिंता से पहाढ़न की प्रतीक्षा कर 
रही थीं। उन्हों मे पहाड्रग की बीगारी को "रबर बरकत को वैकर आश्वाध्त 
दिया परत्तु बरकत को विश्वास मे छुआ । झसे शंका भी कि सुतलीबाल। ने 


है 
४ 


अपनी-अपनी राह ५०१ 


पहाड़न को उड़ा लिया है, उसे छिपाये हुये है। उनका अनुमान था--शायद 
इन मादर'''ते उसके साथ ऐसा दुरव्यवहार किया है कि वह उठने छायक नहीं 
है । आया और महराजित को भालकिन के वीमार होने की चिन्ता थी, वरक्रत 
को अपना एक मात्र आधार उड़ा लिये जाने का क्रोध था । 


प्र >< न 


मनोरमा कंण्डी-बीच से लौटी तो उसे पता लगा कि पार्टी दफ्तर से अंधेरी 
जाने वाले सब लोग सात बजे की गाड़ी से जा चुके थे। वह अकेछी कहां 
जाती ? 'रेड-पलेग हाल' में पारो के यहां ही ठहर गयी । उसे ध्यात न था कि 
कुछ खाया है या नहीं । पारो ने पूछा तो याद आया । पारो उसे एक ईरानी 
होटल में ले गयी और कुछ खिला दिया। मनोरभा अब तक सोमा के ध्यान 
में ही खोबी हुई थी । 

पारो ने अनुमान किया मनोरमा तहाक की चोट से अवसन्न थी। पारो ने 
उसे सांत्वना तो दी परन्तु कुसंस्कार के कारण दुखी होने के लिग्रे फठ्कारा भी । 

मनोरमा को रात भर नींद न आयी । यह चुप लेटी रही । सोभा के 
धर्मशाला में उसकी कोठी पर आने से लेकर लाहौर में बड़ी भाभी और मां 
जी द्वारा घर से निकलवा देने तक सोमा का जीवस, सोमा में श्े-शर्तें: आते 
परिवतेन स्मृति में घूमते रहे । इससे पहले मनोरमा उन्त परिवतेनों को स्पष्ट 
नहीं देख पायी थी । जब भूषण लाहौर में अंतिम बार आया था, मनोरमा ने 
सोमा को उसके सामने बुला कर बैठा दिया था। वह सोमा को पहचान त 
पाया था और जाते समय कह गया था, अब धनसिह आये भी तो क्या 
यह उसके साथ रहु सकेगी ? अब बह स्वयं कितना परिवतंन देख रही थी । 
उसे सहसा पहचान न सकी थी। अब वह दीवारों पर म्रुस्कराने वाली, रिकार्ड 
में कूकने वाली पहाड़न है । 

मनोरमा सुबह आठ बजे पार्टी आफिस पहुंची । उसने गत रात की घटना 
भूषण को सुनायी । 

भूषण ने विस्मय से भवें सिकोड़ कर पुछा--'सच ! पहाड़न ही सोमा 
है!” 

भनोरमा और भूपण ने उस संध्या 'मन का चोर' फिल्म देखो और सोमा 
को पहाइ़प के रूप में पार्ट करते देख कर विस्मित रह गये । भूषण बार-बार 
कह उठता था--/आदमी क्‍या है; उसके कितने रूप हो सकते हैं, कोई नहीं 
कह सकता । 


र८२ मनुष्य के रूप 


मतोरमा और भूषण सिनेमा से छौट रहे थे। मनोरमा सुतलीवाला के यहां 
सोमा से भेंट होते की घठता बोहराने लगी । भूषण ते टोक कर पूछा--'तुम 
यह सोचो, यदि अब धनसिह छौट कर उसके सामने आये तो क्या होगा ?”” 

मनोरमा ने गहरी सांस ली--'उस बेचारी का क्या कसूर है ?” 

“कसूर न॑ सही, भूषण ने प्रइत किया, “परन्तु होगा क्या ? 

“बह न ही आये !” मनोरमा ने फिर निशवास लिया । 

मनोरमा कुछ ऐसी व्यथा अनुभव कर रही थी कि सोमा उसकी बेटी या 
छोटी बहुन हो। वह सोमा के जीवन के लिये स्वयं उत्तरदायी हो ।'''वह बेहोश 
क्यों हो गयी ? वह सोमा को गले लगा कर सत्विता देना चाहती थी, उसकी 
बात सुनना चाहती थी । लाहौर में घर से तिकाल दिये जाने पर क्या हुआ 
था; अब कैसी बीत रही है ? बेचारी ने बहुत धोखा खाया है, अब तो बचे । 
मैं उसे बता देती कि सुतलीवाला कैसा आदमी है । 

मनो रमा ने सोचा कि बेव्स क्रैडल में जाकर पता करे परन्तु सुतलीवाला ने 
जिस स्वर में कहा था--अब आप जाइये ! बह वहां कैसे जा सकती थी । 
मनोरमा ने दो बार बेव्स क्नैडल में टेलीफोन करने का यत्न किया परच्तु सुतली- 
बाला ने फोन को जाने क्‍या कर दिया था कि घन्टी ही मे बजती थी । प्ोमा 
से मिलने की उत्सुकता में मतोरमा ने बम्बई में उस समय चालू पहाड़न की 
सभी फिल्में देख डालीं । मधोरमा मे विवश होकर सुतलीबाछा को अंग्रेज़ी में 
एक पत्र लिखा-- 

“प्रिय मिस्टर सुतलीवाला, 

मैं यह जानने के लिये बहुत उत्सुक हूं कि पहाड़न का क्या हाल है। आशा 
है, उसे अधिक कष्ट न हुआ होगा । उससे कहियेगा कि मैं एक बार उससे 
सिलमे के लिये बहुत उत्सुक हूं | यदि सम्भव हो तो मैं उसकी सहायता करना 
चाहती हूं |” 

तीसरे दिन उत्तर आया-- 

/प्रिय महोदया, 

आपके पत्र के लिये धन्यवाद | पित्त पहाड़न मजे में हैं। आपके सन्देश 
के उत्तर में उतका निवेदन है कि आप उन्तकी चिन्ता न करें; थे इसे ही विशेष 
कृपा समझेंगी | धन्यवाद ।” 

मनोरमा के मन पर आघात छूगा । सोचा--सह सुतलीवाला की करतूत 
है पर हो सकता है, सोमा अब मुझ से न मिलना चाहती हो । कितना परिवर्तन 
आ गया है उसकी स्थिति में'और बे होश क्‍यों हो गयी थी ? जो हो, वह 
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प्रसन्न रहे । मनोरमा को सुवलीवाला के उत्तर से इतना अपमान अनुभव हुआ 
कि उसने इसकी चर्चा भूषण से भी न की । 

मनोरमा को मालूम हो गया था कि पहाड़न अंधेरी में ही रहती थी परंतु 
समुतलीवाला का वहु पत्र पाकर उसे पहाड़त के यहां जाने की इच्छा न हुई । 
सोचा--सम्भव है, सोमा ने ही ऐसा पत्र लिखवाया हो । बह बीती दुखद स्मृतियों 
से दूर रहता चाहती हो | इसमें उत्तका क्‍या दोप ? मैंने उसका कभी कुछ 
बिगाड़ा नहीं परण्तु वह तो पुरे समाज से डरी हुई है। अपने नये जीवन को 
प्राणपण से बचाना चाहती होगी ! उसे पूरे अतीत से आशंका होगी । 

सुबह अंधेरी में चाय पीकर दफ्तर जाना, दोपहर का भोजन कम्यून में, 
संध्या समय सात बजे की गाड़ी से सब्रके साथ अंधेरी लौट जाना । मनोरमा 
की दिनचर्या ऐसी थी कि भ्रूपण से मिलने का समय कम ही मिलता था परस्तु 
सन्तोप था, दोनों समीप थे । संध्या समय यदि दोनों घन्टे, दो घन्टे साथ रहना 
चाहते तो मत्तोरमा अपने दल से पिछड़ जाती थी। कोई कुछ न कहता था परंतु 
साथियों का ध्यात इस ओर जाता तो मनोरमा को संकोच होता । 

पार्टी के स्त्री-पुरुष साथियों में परस्पर प्रणय न चलता हो, ऐसी बात न 
थी। साथी छोग बैकटा ओर पारो के विवाह की मिठाई खान की उत्कट प्रतीक्षा 
में थे। रमेश और सुमति का प्रेम भी चल रहा था, यह सभी लोग जानते थे । 
भूषण और मनोरभा भी आपस में उनकी बात करके प्रसन्न होते थे परन्तु 
नौजवान रड़के-लड़कियों की वात और थी ) मनोरमा अपने पत्र की सहकारी 
अध्यक्ष थी और भूषण भी वुजुर्ग कामरेड समझा जाता था। वे ऐसे परिहास 
की स्थिति पैदा नहीं कर सकते थे। यदि हो तो बाकायदा पार्टी को सुचना देकर 
बिवाह हो | तलाक के तुरन्त बाद विवाह भी ठीक नहीं जान पड़ता था। इतनी 
जल्दी मनोरमा के हृदय से उस घटना की कठुता भी दूर नहीं हो पायी थी । 
कभी वह सोचती, कितनी यातता सह कर भूषण का सामीप्य पाया है, अब भी 
क्यों तरसती रहे ? फिर उस तीब्र सुख की कल्पना से कांप उठती '''हाय, इतनी 
जल्दी कैसे हो सकता हैं ! 


> > 3 
पहाड़न का ज्वर तीसरे दिन संध्या समय उतर गया था परंतु सुतलीबाला 


ने उसे दो दिन और अपने यहां रोक रखा। उसे आशंका थी कि बरकत के 
उद्धतपने से सोमा को दूसरा मानसिक आंघात न छगे | पहाड़त को सावधान 
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करने के लिये उसने बरकत के अपने दफ्तर पर आने की घटना बता दी थी । 
पहाड़न को उससे कुछ विस्मय ने हुआ था । 

“बह बड़ा कमीता है। कुछ भी कर सकता है। तुम उससे बच कर 
रहना ।” पहाड़न ने सुतलीवाला के प्रति चिन्ता से कहा । 

सुतलीवाला ने उसे आइवासन दिया--“तुम चिन्ता त करो। वह हम छोगों 
वा कुछ नहीं बिगाड़ सकता । उसका प्रबन्ध कर दूंगा ।” 

पहाड़त अंधेरी छीट स्टूडियो जाने छगी थी। सुतछीवाला से स्टूडियो में 
मुलाकात हो जाती थी या कभी स्टूडियो से वेव्स क्रैडल होकर लौठती थी ! 
सुतलीवाला को उसने अपने यहां आने से मना कर दिया था। आवश्यकता 
होती तो सुतलीवाला फोन पर बात कर लेता था । 

पहाड़न और सुतलीवाला के बीच में बरकत ही व्यवधान बना हुआ था । 
दोनों चित्तित थे, कैसे उसका निष्टारा किया जाय ? पहाड़न उस दुष्ट को 
अब सह ने सकती थी । सुतलीवाछा ने आश्वासत दिया--'घबराओं मत ! 
या तो यह उम्र भर के लिये जेल चला जायेगा या फिर अनन्त समुद्र है । इसमें 
बम्बई की लाखों छाशें खप चुकी है।” 

पहाड़ कांप उठी--/व, कहीं ऐसा न कर बैठना कि हेने के देने पड़ 
जायें | तुम पर किसी तरह की आंच न आये | मैं ऐसे ही अच्छी हूं ।” 

बरकते का उद्धतपना बढ़ता ही जा रहा था। उसने अपने एक और साथी 
को बुला कर साथ रख लिया था। नयग्रे आने-जाने वालों को थोक बैठता-- 
हे ? कहां से आये हो?” उसे सन्देह था, सुतलीवाला दूसरों के हाथ 
सं जता हैं। पहाड़न के छिये यहू अपमान और विवशता सर्वथा असहय 
हो गये थे । ' 
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धन्सिंह आज़ाद हिन्द सेना के पैंसठ सिपाहियों के साथ बॉकीपुर जेल कैम्प 
से रिहा हुआ था । उस ने मुआफी न मांगी थी और ने गिरफ्तार होने पर 
जबरन आजाद हिन्द सेना में भरती कर लिये जाने की फरियाद की थी ) उस 
की सब तनख्वाह जब्त कर ली गयी थी । रिहा होने पर उसे केवल पचीस 
रुपये किराये और खूराक के लिये मिले थे । 

पटना पहुंचने पर जनता ने आह्ुदुद हित्द सेता के लोगों को हार पहना 
कर उन का खूब स्वागत किया । सभा में उन की बीरता और त्याग की प्रशंसा 
की गयी । संध्या समय कांग्रेस की ओर से सिपाहियों को दावत दी गयी । दूसरे 
दिन भी दोनों समय दो बड़े आदर्मियों ने दावतें दीं और सभाओं में आजाद हिंद 
सेना के वीरों को आज़ादी के अगुआ कह कर उन की प्रशंसा को गशी । 

वह सब आदर और प्रशंसा पाते समय धनर्सिह जल्दी से जल्दी पंजाव- 
धर्मशाला लौट कर सोमा को ढूंढने की चिता कर रहा था । अत्र भी अंग्रेजी 
राज था, अंग्रेज़ो राज की पुलिस का राज था। पूंजाब-धर्मशाला वह केवल नाम 
और भेस बदल कर जा सकता था । धनसिह केमेन ही मत निश्चय किंग्राशक 
पहुले पटने में ही अपने लिये कोई सुरक्षित स्थानुबना ले । फिर चुपके से कांगड़ा 
जाकर सोमा को ले आयेगा । छोग कहते थे, कांग्रेसी राज हो गया है परंतु उसे 
कोई अन्तर दिखायी न दे रहा था । उस ने उदासी से मन ही मत कहा--जैसी 
आज़ादी देश भर को मिल गयी है, वैसी ही हमें भी मिछ गयी है। जैसे सब 
लोग निर्वाह करेंगे, वैसे ही हम भी कर लेंगे । 

आदर और जलूसों का बवंडर जल्दी ही समाप्त हो गया । धर्नासह अपने 
प्रति आदर और श्रद्धा प्रकट करने वालों के पास सहायता मांगने पहुंचा । वह 
दान की सहायता नहीं चाहता था | चाहता था, उसे नौकरी दिला दी जाये । 
आदर और श्रद्धा प्रकट करते वालों को नौकरी और रोज़ी ढुंढ़ने का झमेला 
पसन्द न आया। उसे राय दी गयी--अपने देश, अपने लोगों में जाकर ही नौकरी 
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दृढ़ना अच्छा होगा। नौकरी में जान-पहचात जमानत की जरूरत होती है । यहां 
तुम्हारे घर-बार को कौन जानता है ? 

धनसिह ने आदर और सत्कार के खोखलेपन से निराश होकर सोचा, वह 
बया करे ? जानमे-पहचानने वाले छोग तो कांगड़ा, धर्मशाला में ही थे परच्तु 
बहां जाने का साहस उसे न था । इस संकट में याद आया, अजु चलाल ! 

धर्नासह कानपुर पहुंचा | कानपुर में आ० हि० सेना के सिपाहियों के आदर- 
सत्कार और उन के ठहरते के लिये एक कैम्प में अच्छा-खासा प्रबन्ध था । 
धनर्सिह वहां न जाकर अर्जुनलाल का पता रूगाने के लिये परेड समीप, कम्यू. 
निस्ट पार्टी के दफ्तर में गणेश से मिल्ला । गणेश ने अजु तछाछ का पता बता 
दिया । अजु नछाल कांग्रेस के नये चुनाव में व्यस्त देहातों में घूम रहा था! 
घनसिह गणेश के पास छोढ आया और नौकरी की बात करने लगा। संध्या 
समय गणेश उसे सिनेमा दिखाने ले गया । 

कानपुर में 'जलता घोंसछा' फिल्‍म चल रही थी । धनसिह ने दीमापुर कैम्प 
में दो-चार बार सिपाहियों को दिखाई जाने वाली फिल्में देखी थीं। आ० हिं० 
सेना में और बाद में लगभग एक वर्ष तक जेल कीम्प में उप्ते फिल्‍म देखने का 
कोई अवसर न मिला था। बहु उत्सुकता से फिल्म देख रहा था। पर्दे पर पहाइन 
को देखते ही जैसे उसे बिजली सी छू गई । उस संदेह से आंखें फैला कर फिर 
देखा, और फिर बहुत ध्यान से देखा । बांई गाल के तीचे जबड़े पर तिल भी 
साफ़ दिखाई दे रहा था | कंठ स्वर भी बिलकुल वही । 

फिल्म में पहाड़न ने गाया--सासुरी तेरा बेटा री, मेरे जोबन को हाथ 
लगाये ।' आवाज सोमा की ही छूगी | धनप्तिह के लिग्रे शान्ति से बैठ कर फिल्म 
देख सकना सम्भव न रहा । पर्दे पर नायक एकांत में पहाड़न को अपनी बाहों 
में छे रहा था और पहाड़न सकुचा कर धुस्करा रही थी। 

धनसिहु का सिर घूम गया, उसे पसीना आ गया । 

धनसिह की बेचनी लक्ष्य कर गणेश ने पुछा--' क्या बात है साथी ? तथीयत 
ठीक नहीं है क्या ? 

धनरिह ने लम्बी सांस छोड़ कर उत्तर दिया--'बहुत जोर से पर में दर्द 
हो गया है ।* 

गणेश उसे सिनेमा से आधे में ही उठा लाया | धनर्सिह रात में खाना नहीं 
खा स्का | पार्टी दफ्तर में लौट कर चटाई पर लेट गया । 

धेनसिंह ने गणेश से पूछ लछिया--“यह सिनेमा कहां बनता है ?” 

“यह फिल्म बम्बई में बनी है'''क्यों ?” गणेश ने पूछा । धनातिहु कुछ 
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उत्तर न देकर चुप रह गया । 

गणेश ने अपना प्रइत दोहराया तो धनसिह ने पूछ लिया-- 

“बम्बई की गाड़ी किस समय जाती है ?” 

“सुबह ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे । क्या बम्बई जाना चाहते हो; क्‍यों ?” 

“सोच रहा हूं । बम्वई का किराया कितना होता है?” धनसिह ने पूछा । 

गणेश ने किराया बता कर फिर पूछा--'क्या बम्बई में तुम्हारे अपने 
आदमी हैं ?” 

धनसिह चुप था । गणेश ने फिर प्रदत किया --''साथी बोल नहीं रहे । 

“प्रिर में दर्द है, नींद आ रही है ।” उत्तर देकर धनर्सिहु चुप रह गया 
परन्तु सोचता रहा, क्‍या दो स्त्रियां बिलकुल एक ही रूप-रंग की हो सकती हैं? 
बया यही सब देखते के लिये मैंने कत्ठ किया और बरबाद होता रहा । 

बम्बई के तर-सागर में धनसिह ऐसे आ मिला जैसे जल की एक बूंद अथाह 
प्रवाह मे आ मिले और वह बूंद अपनी राह खोजने की चेष्टा करे । बम्बई में 
उस के लिये कहीं पांव ठिकाने के लिये जगह न थी, कोई उस की ओर ध्यान 
न देता था। बह फौजी वर्दी पहुते बगल में अपनी सम्पत्ति, एक चादर दबाये 
प्रकाण्ड अट्टालिकाओं के नीचे, प्रशस्त सड़कों पर, सोटरों के अनवरत प्रवाह में, 
फुटपाथ पर भीड़ की निरंतर ठेलमझेल में सोमा को, पहाड़त को खोजने के लिये 
घूम रहा था । 

धनसिह जानता नहीं था, पहाड़न को कहां खोजे और कैसे खोजे ? दीवारों 
पर सोमा के नाचते हुये, मुस्कराते हुये चित्र सभी जगह उस का परिहास कर 
रहे थे--देखो, यहां हूं मैं | यहां हूं मैं | पकड़ो मुझे ! चाय की दूकानों पर 
जगह-जगह सोमा की आवाज़ ग्रामोफोन से सुनाई दी जाती थी--'कस गले डालो 
बहियां, मोरे सैयां, इस विध करिये प्रीत ।' मानो वह सब ओर से धन्तिह को 
पुकार-पुकार कर चुनौती दे रही थी--यह हूं मैं, यहां हूं मैं, पकड़ो मुझे ! 

धनरसिह ने भले दिखाई देने वाले दस-बारह व्यक्तियों को रास्ते में रोक- 
रोक कर पूछा--“भाई, पहाड़न कहां रहती है ?” 

धनसिह के प्रइन के उत्तर में या तो उत्तर ही नहीं मिला था हाथ हिला 
कर इनकार मिला | अधिकांश में परिहास की मुस्कराहुट मिली | वह खेतवाड़ी 
के एक सिनेमा हाल के पास पहुंच गया । सांझ का शो आरम्भ होने वाला था। 
दीवारों और बड़े-बड़े तख्तों पर पहाड़न के तिछी चितवन से देखते चित्र लगे 
हुये थे । लाउड स्पीकर पर उस के गाते बज रहे थे | धतसिह ते सोचा, यह 
लोग सोमा का सिनेमा दिखाते हैं। इन्हें उस्त की जगह अवद्य मालूम होगी । 


श्ष्द भनुष्य के रूप 


उस ते अपना प्रशवत कई आदमियों से पुछा । छोग मुस्कराकर या झुंझलाहुट से 
मुंह फेर लेते थे । 

एक आदमी ने धतसिह को उत्तर दे दिया--अब्रे क्या करेगा पहाड्न का 
घर पूछ कर ! यहां पांच आने के टिकट में पहाड़न से दो घण्ठे मौज करे और 
अपने घर जाओ ।” धनसिंह के शरीर में इस अपमान से बिजली नहीं कौंधी, 
एक जड़ता सी आ गई। वह होंठ दबाये चुप खड़ा रहा, कुछ उपाय ने था। उस 
में फिर भक्े दिखाई देने वाले चेहरों से अपना प्रश्त दोहराचा शुरू कर दिया । 

धर्रासह को एक सज्जल सिल गया । उस से बता दिया--'पहाड़त अंधेरी 
में रहती है ।” भले आदमी ने उसे अंधेरी की राह भी बता दी, “चर्वीरोड 
स्टेशन से गाड़ी पकड़ो । चार पैसा में अंधेरी पहुंच जायगा | 

धनसिह ने अपना तिश्चय महीं छोड़ा । स्टेशन का रास्ता पूछ कर बह 
बिजली की गाड़ी में जा बैठा, जो सर-सर करती आती है भौर खड़ी होने से 
पहले चल भी देती है । वह प्रत्येक स्टेशन को ध्यान से देख रहा था, कहीं 
अंधेरी निकल ने जाये। दूसरे ही स्टेशन पर पांच-छः जवाब रूड़कियां और तीन 
लड़के सादे से कपड़े पहने, आपस में बात-चीत करते उस के डिब्बे में आ गये । 

धनसिह को एक स्त्री का चेहरा पहचाना सा छूगा । उस ने ध्यान से देखा, 
चेहरा बहुत बदल गया था परन्तु निश्चय ही मनोरमा बीबी, छाल्ा जी की 
लड़की थी । दुबली हो गई थी और चेहरे पर कुछ थकावट और रुखाई सी 
जात पड़ी | शायद बीमार हो परत्तु उदास न थी | धतरसिह धर्मणाला में सोमा 
को उन के ही घर पर छोड़ आया था | सोचा, शायद यहू सभी छोग बम्बई में 
आ गये हैं । सोमा इन्हीं के यहां सिनेमा का काम करती होगी। उस का हृदय 
धक-धक करने लगा--मधोरमा बीबी के साथ वह सोमा के यहां चला जायगा। 
मनोरमा की ओर से उप्त ने आंखें नहीं हटाई, कहीं फिर ने राह से भटक जाये । 
अंधेरी में भमनोरमा दूसरे साथियों के साथ गाड़ी से उतर गईं। ध्िह भी 
उतर गया। धतर्सिहु की हिम्मत ते हुई कि मनीरमा को पुकार केता | वह 
दूसरी छड़कियों के साथ बातचीत करती मनोरमा के पीछे-पीछे चूक रहा था । 
धनसिह उत लोगों के पीछे स्टेशन के पुछ से पार हो गया । कुछ अन्तर से बह 
उन लोगों के पीछे-पीछे चला जा रहा था | स्टेशन के ससीप की धनी बस्ती 
लांघ कर बे छोग पेड़ों से घिरे एक बड़े से बंगछ्ठे में पहुँचे । धनसिह को आइवासन' 
था, यह लोग धर्मशाला में भी बंगले में रहते थे । मनोरभा भीतर घली गई । 
धनसिह बंगले के बरामदे के नीचे खड़ा चारों ओर सोमा की खोजता रहा । 
किसी ने उसे टोका तहीं पर सोमा उसे कहीं दिखाई ते दी । 


पुन: परिचय २पर्द 


धन ने बरामदे में एक मर्द को देख कर पुकार लिया--“जरा, सोमा 
को भेज दीजिये ।” 

“कौन सोमा ?” उस व्यक्ति ते विस्मय से पूछा । 

“सोसा, पहाड़त ।” 

“पहाड़त ? इधर पहाड़न नहीं है उधर दूसरी बाजू जाओ ।” वह व्यक्ति 
भीतर चला जा रहा था कि धतसिह ने फिर पुकार लिया, “मनोरमा बीबी जी 
को बुझा दी ! ” 

“मनोरमा को तुम्हारा वया -नाम बोलेगा ?” 

धनर्सिह ने सहमते हुये अपना साम बता दिया । 

मनोरमा आयी, घबरायी हुई थी; जैसे सांस रुक रही हो । उसने आंखें 
फाइ-फाड़ कर धनर्सिहू की ओर देखा और पहचावा। कुछ बोल नहीं पा 
रही थी ) 

धनासिह धीमे और आशंकित स्वर सें बोला--'सोमा''१ 

मनों रमा उसे हाथ के संकेत से भीतर बृछा कछे गयी । फर्श पर विछी दरी 
पर धनसिह को बैठा कर उसके समीप बँठ गयी--“तुम कहां थे ? ” 

धनसिह ने मिस्संकोच संक्षेप में सब कुछ बता दिया और फिर पूछा -- 
“सोमा कहां है ? 

मनोरमा ते उपके प्रइत का उत्तर न देकर प्रश्ल किया-- पहाड़ गये थे ? 

धमसिह ने सिर हिला इनकार कर दिया । 

मनोरमा ने पूछा-“लाहौर गये थे ?” 

धतससिह ने इनकार में सिर हिछा दिया । 

भनोरमा ने सोच क्र पूछ लिया--“सिनेमा देख कर उत्का पता छगा।* 

हुं “उसे खबर कर दीजिये ।/ धनर्सिह ने भरोसे की सांस ली । 

मनोरमा ने उसके प्रइन का उत्तर टालने के लिये कह्--“सुप्ो धनसिह, 
तब से तो क्या से क्या हो गया। मैं अब यहां कम्युनिस्ट पार्टी में, एक अख़बार 
में काम कर रही हूं। इतने बरस से लाहौर नहीं गयी । वहां को कुछ भी खबर 
नहीं ।” बह जानती थी, धनर्सिह के लिये यह सब व्यर्थ बातें थीं । 

मतोरमा ने कहा-- 'सोमा लाहौर में तो हमारे यहां ही थी । अब बम्बई 
में है। कामरेड भूषण को जानते हो न, तुम्हें वही तो धर्मशाला में लागे थे !” 

श्जी |” 

“भूषण यहां बम्बई में हैं। स्ोमा का मकान शायद उन्हें मालूम होगा। 
आज यहां ठहूरो । कल तुम्हें उतसे मिलाऊंगी । तुमने खाना खाया है ।” 


रद ० मनुष्य के रूप 


धनसिह ने इनकार में सिर हिला दिया । 

“उहरो ।” मनोरमा भीतर चली गयी । लौट कर धनसिंह को भीतर ले 
गयी | कई भर्द और स्त्रियां चटाइयों पर पांत में बैठ कर खाना खा रहे थे । 
धनसिह को उनके साथ बैठा दिया । 

मनोरमा ने धनासहु को छेठनें के छिये एक दरी और चादर दे दी थी। 
दिन' भर का थका धनसिह बरामदे में लेटने पर तुरंत सो गया । मनोरमा दूसरी , 
लड़कियों के साथ भीतर, कमरे में बिजली बुझा दी जाने के बाद भी, अपनी 
मसहरी में बहुत देर तक आंखें खोले पड़ी रही | 

मनोरमा दूसरे दित नौ बजे धनसिह को साथ लेकर पार्टी दफ्तर में भूषण 
के पास पहुंची । स्ोमा के लिये धनास्ेह की उत्कट परेशानी स्पष्ड थी | दोनों 
बहुत परेशान थे, किया बया जाये ? 

भूषण और मनोरमा दोनों अंग्रेजी में बातें कर रहे थे । धर्नातरह आशंका 
से कभी एक की ओर देखता और कभी दूसरे की ओर । दोनों की ही राय थी 
कि धनसिह को सोमा के यास्त पहुंचाना ठीक नहीं परंतु इनकार करते न बनता 
था । धनसिह को बया कहते ? मनोरमा ने भ्रुषण से कहा--“वह मुझे देख कर 
बेहोश हो गयी थी तो इसे देख कर उसकी क्‍या अवस्था होगी ? 

भूषण ते धनर्सिह को समझाया--'तुम उसे छोड़ गये थे तो उप्तके लिये 
कोई सहारा नहीं था | उन छोगों ने उन्हें बदनाम करके घर से निकाक दिया 
था | तुम जानते हो, जवान ओरत को सहारा न हो तो दुनिया उसके पीछे 
पड़ जाती हैं। तुम थे तभी उसे लोग परेशान करते थे । तुम्हारे पीछे क्य। 
हालत हुई होगी ? रोटी-कपड़े की परेशानी, रहने की जगह वहीं, दर-दर ठोकरें 
खाती रहती, जने-जने के हाथ बिकती फिरती | उसने अब यह काम कर छिय। 
है । उसका बहुत नाम है। सुता है, एक लखपती से उसका व्याह हो रहा हैं । 
तुम सोचो, जाओगे तो उसकी क्‍या हालत होगी ? वह वेचारी अब कर भी 
क्या सकती है ? उसे तुम्हारा कभी कोई समाचार नहीं मिला | तुमने भी कभी 
चिट॒ठी तक नहीं लिखी जो उसे कोई आशा होती | वह करती क्या ? उसे कोई 
क्या दोष दे ! 

धनर्धिह की आंखें लाछ हो गयीं-'आप मुझे उसका ठिकाना बसा दीजिये । 
मैं एक बार उसके यहां जाऊंगा । मैं एक बार उससे मिलंगा जरूर ।” 

भ्षण ते समझाया--'लाभ क्या होगा ! तुम्हें बुर लगेगा, उसे बुरा 
छगेगा । बहुत होगा, वह दुखी हो कर जहर खा छेगो | तुम क्या यही चाहते 
हो? 


पुतः परिचय २१ 


धनपिहु और भी उद्विग्त हो गया--/आप जानते हैं, मैने उस के लिये बया 
नहीं किया ? नौकरी से गया, जेल काटी, खुन किये, फिर जेल काटी, फिर बन- 
बन का पाती पिया, फिर जेल काटी । मैं देखू तो सही मुझे वह क्या जवाब 
देती है ? ' 

मनोरमा ने भूषण को अंग्रेजी में कह दिया--'यह आदमी अब भी उसे इतता 
प्रेम करता है । एक दिन सोमा भी इस के लिये प्राण देने पर उतारू थी। संभव 
है, वह सब कुछ मजबूरी में कर रही हो | उस के मन में इस के लिये प्रेम जीवित 
ही तो वहु इस के लिये सब कुछ छोड़ सकती है। इस का फिर से मिल्ल जाना 
सोमा सब से बड़ा सौभाग्य समझ सकती है । तुम इन के मार्ग में अड़चन क्‍यों 
बन रहे हो ?” मनोरमा एक सांस में कह गई । 

भूषण ते दांत से होंठ काट कर इनकार में सिर हिला दिया । 

मनोरमा ते रुंध्े हुये कठ मे आग्रह किया--'आखिर इस आदमी के साथ 
तुम इतना बड़ा अन्याय क्‍यों कर रहे हो ? इसे एक अवसर दो !” 

भूषण ते मनोरमा की कातर आंखों से आंखें बचा कर उत्तर दिया-- 
“परिणाम के लिये जिम्मेवार तुम होगी !” 

“हां,” मनोरमा ने स्वीकार कर लिया, 'केकिन मेरा अनुरोध है कि तुम 
इस के साथ जाओ । कोई भी बात होगी तो तुभ स्थिति सम्भाल सकते हो । 
तुम्ही ने सन्‌ ४१ में इन्हें मिक्ताया था [” 

भूषण अनिच्छा होने पर भी दोपहर बाद धर्नासहु को लेकर अंधेरी गया। 

> ५ >< 

बरकत को आशंका थी कि सुतलोवाछा पहाड़न को उड़ा ले जाने के प्रमत्त 
में है और उप्ते आज़ाद हिन्द सेना के सिपाही अपने चौकीदारों से पिठवाने की 
तिकड़म कर रहा है इसलिये बरकत ने अमीन को बुला कर अंधेरी के बंगले में 
अपने साथ ठिका छिया था| उसे जहर न खिला दिया जाये, इस भय से अब 
वह पहाड़न की रप्तोई का खाता भी नहीं खाता था । बरकृत और अमीन में से 
एक आदमी सदा पहरे पर बैठा रहता था । 

अमीन चौकप्ती के लिये, बराम्दे के कोने में खाट पर बैठा था | वह एक 
को फौजी वर्दी में और दूसरे को मामूली खदट्दर के कपड़े पहले बंगले के भीतर 
आते देख कर चौंका । 

भूषण ने अमीन को सम्बोधन किया--“भैया, मिस पहाड़न से मिलेंगे ।/” 

“बड़े आये मिलने वाले ।/ अमीन ने उत्तर दिया, “खबरदार, चले जाओ 
उल्हे पांच ।/ 
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धनसिह अभद्र आदमी की भूषण के प्रति गुस्ताखी देख कर आगे बढ़ गया 
और डांट कर बोला--' जबान सम्भाल कर बोल !/ धनसिह उत्तेजना में बराम्दे 
में चढ़ गया । 

अमीन समीप पड़ा डण्डा छेकर खाट से उठ खड़ा हुआ । उस ने पुकारा, 
“बरकत मियां, जल्दी आना !” और आगे बढ़ कर अपने डंडे से धमसिह के 
सीने पर एक हुचका दे दिया, “पीछे हटो !” 

धनसिह ने एक हाथ से अमीन का डण्डा छीन कर दूसरे हाथ का करारा 
तमाचा उस की कनपटी पर जड़ दिया। अमीन का शरीर ऐसा-वैसा ही था, 
नशे से उप्त के पांव डगमगा रहे थे । वह तमाचा खाकर लुढ़क गया । सिर पत्थर 
के फर्श पर टकराने से अमीन चिल्ला उठा--“मार डाछा ! मार डाछा !” 

भषण दो-तीन कदम पीछे था। बह धनसिह और अमीन में बीच-बचाव 
करने के लिये आगे पका कि बाई ओर की कोठरी से बरकत निकल आया। 
अपने साथी को मार से गिरा देख कर उस ने अपने तहमत से एक छुरा खींच 
लिया और धनपिह पर हूट पड़ा | धतसिह उस का हाथ रोकने के प्रपत्न में 
फर्श पर फिमल गया । बरकत धनसिह पर छूुरे का वार कर चुका था | भूपण' 
के बीच में आ जाने से छूरा भूयण के कंधे पर पड़ गया । 

धनसिह सम्भलछ उठा और इण्डा छेकर बश्कत पर झपटा परन्तु बरकत खून 
बहता देख कर पकड़ लिये जाने के भय से बंगले के फाटक से बाहुर भाग गया । 

बर्नाधह भूषण की सहायता के लिये झुका | छूरा हंसली के पास्त चार उगली 
गहरा धंप्र गया था | बहुत सा खून बह गया । पहाइत की आगा झगड़ा सुन 
कर बराम्दे में आ गई थी । खून देख कर बह चिल्ला उठी | आया की चीख रे 
पहु'ड़न बाहर तिकल आई । एक आदमी को सिपाही की वर्दी पहने ओर दूसरे 
को खून से लथ-पथ देख कर उस के चेहरे का रंग उड़ गया । 

बनर्सिह भूषण के जख्म पर हाथ रख कर खून रोकने का यत्न' कर रहा 
था | खून बह जाने से भूषण का सिर चकरा गया था | वह ख्मे का सहारा 
लेकर बैठ गया था | 

भूषण ने पहाड़न की घबराहट देख कर उसे सम्बोधन किया--“'सोमा, 
घबराओ चही, तुमने पहचाना वहीं ?'*'मैं भूषण हूं, बह घनसिह है ।” 

पहाड़न ने सहारे के लिये दोनों हाथों से किवाड को थाम लिया । गहरे 
इवासों से उत्त का सीता ज्वार-भाटे की लहर की तरह उठ-बैठ रहा था । 

भीतर के कमरे में टेलीफोन की घण्टी की आवाज़ आई । घंटी रुकने पर 
आया ते पहाइन को पुकारा--'भेम साहब, साहब बोल रहे हैं ।” 
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आया ने पहाड़न को घबराहुट में स्तब्ध देख कर फोन में उत्तर दे दिया-- 
/हजूर, बरकत बंगले पर खून करके भाग गया है। मेम साहब बहुत घबराई 
हुई हैं ।'' 

“यह धनसिह है, सोमा !” भूषण ने पीड़ा के बावजूद मुस्कराने की चेष्टा की | 

घनसिह आंखें फैलाये सोमा की ओर देख रहा था । 

सोमा की दृष्टि फर्श पर थी और उस का श्वास तीन चल रहा था । उस 
ने किवाड़ को और भी जोर से पकड़ लिया था । 

/पहुचाना नहीं सोमा १” भूपण ते फिर प्रइन किया ? 

सोमा से पथराई आंखें भूषण की ओर उठा कर उत्तर विया--/आप छोग 
क्यों मेरे पीछे पड़ें हैँ? मैं सोमा नहीं हूं ! में नहीं हूं सोमा !” उस की आँखें 
लाल हो गई थीं । गालों पर दो बूंद आंसू बह गये थे । 

“ठीक कहती हो, तुम सोमा नहीं हो ।” भूषण का स्वर कड़ा हो गया। 

पहाड़न भीतर जाने के लिये घूम गई । 

"मिस पहाइन !” भूषण ने फिर पुकारा, “यह दुर्घटना तुम्हारे यहां हुई 
है | तुम व्यर्थ मुसीबत में फंसोगी ! अगर अपनी गाड़ी दे दो तो यह आदमी 
मुझे हस्पताल पहुंचा देगा । 

“गाड़ी ले जाइये | पहाड़न ने कहा और दीवार का सहारा लेकर भीतर 
च्‌ल़ी गई | 

धनमसिह ने आया से पूछा--गाड़ी कहां है ?” 

आया ने ड्राइवर को गाड़ी छाते के लिये पुकारा । 

धनपिह भूषण को सम्भाले गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था | उसी समय 
एक बड़ी-सी सुर्भई रंग की गाड़ी बंगले में आई। 

सुतलीवाला वे गाड़ी से उत्तर कर सरतरी नज़र घटना पर डाली और 
भीतर चला गया । उस ने आया से बात की और पहाइ़न से सब ब्योरा पूछा। 
पतलून की जेबों में हाथ डाले सोचते हुये कमरे के दो चक्कर लगाये | उस ने 
आया को पहाड़न की गाड़ी देने के छिये मता कर दिया और पुलिस को फोन 
कर दिया--'मिस पहाड़न के मकात पर गुष्डों में मार-पीट हो गई है। छूरा चल 
गया है। एक आदमी जख्मी पड़ा है। कृपया जल्दी आकर स्थिति सम्भालिये |! 

कुछ मित्र में पुलिस आ गई । इंस्पेक्टर ने आया का बयान लिया । पहाड़न 
का भी बयान लिया गया । सुतलीवाला दारोगा को सब बात अंग्रेजी में समझा 
रहा था । 

भूषण ने अंग्रेजी में विरोध किया--“यहू सब बकवास है, झूठ है |” 
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दारोगा ने उमे सान्‍्त्वना दी--'मैं आप का बयान भी लूगा | ठहारिये | 

पुलिस ने भूषण को गाड़ी में हस्पताल पहुंचा दिया और घनवरसिह को हिरासत 
में के लिया । 

मनोरमा और दूसरे लोग फोन पर खबर पाकर हस्पत्ताल पहुंचे | डाक्टरों 
की राय थी, चोट लहूसने से खून का स्राव बहुत देर तक होते रहने से शूपण 
की स्थिति चिन्ताजनक हो गई थी | घाव से रक्त में किसी प्रकार का विप भी 
चला गया था। भूषण अधंमूछित अवस्था में था। उसे इंजक्शन लगाये जा रहे 
थे परन्तु अवस्था सुधर नहीं रही थी । 

मनोरमा मानसिक आघात से नितानत निर्जीव और विक्षिप्त-सी अवध्या 
में थी । बह दो साथियों के साथ भूषण के पलंग के सम्तीप बैठी थी। भूषण 
अर्द्वमूछित अवस्था में बार-बार दोहरा रहा था--/मैंने तो पहले ही कहा था। 
कभी वह कुछ और बड़बड़ाने छगता | भूषण की बाव दूसरों के लिये अस्पष्ट 
थी परन्तु मनोरमा को याद था, भूषण ने कहा था--परिणाम के लिये जिम्मेबार 
तुम होगी । 

डाबटरों ने भूषण के शरीर में खून दिया जाने का प्रस्ताव किया। कामरेड 
और गनोरमा अपना खून देते के लिये तैयार हो गये | डाक्टर ने एक साथी का 
खून ले लिया परन्तु खून भूषण के शरीर में दिया जा सकने से पहले अचानक 
उस की अवस्था बहुत खराब हो गई । डावंटर ने खूत देता व्यथं समझा परल्तु 
साथियों के अनुरोध से खून' दे दिया गया । 

पार्दी-मंत्री जोशी और बी० टी० खबर पाकर बफ्तर से हस्पताल पहुंचे । 
वे मतोरमा से घढता का कारण और ब्योरा जानना चाहते थे परन्तु भनोरपा 
बोल नहीं सकती थी । 

प्रूषण को अच्तिम उपचार के रूप में आवसीजन गैस दिया जा रहा था । 
कम्युनिस्टों से सहानुभूति रखने वाला एक डाक्टर भूषण की नाड़ी हाथ में लिये 
देख रहा था । उस ने भूषण का हाथ पलंग पर रख दिया और सिर झुका कर 
धीमे से बोला--' समाप्त |” 

' भनोरमा भुपण के पलंग के पैताने बैठी थी । वह्‌ उठी और वार्ड के बराम्दे 
की ओर झपटी | वार्ड दूसरी मंजिल पर था। जोशी ने उस से तेज चाछ से बढ़ 
कर बराम्दे के जंगले की ओर जाती मनोरमा की बांह जोर से थाम ली और 
पीछे खींच लिया । जोशी ने अपनी मिची हुई आंखें फछा कर डांटा--“प्ताथी, 
इस से बड़े काम के लिये तुम्हें जिन्दा रहता है ।'' 

मनोरमा मूछित हो गयी | 
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मनोरमा को सुध आई तो धनर्सिह की बिन्ता हुई पार्टी से सम्बन्ध रखने 
वाले वकीलों द्वारा उस ने धनरसिह को जमानत पर रिहा कराने का यत्त किया । 
वकीलों को पुलिस से पता लगा कि ध्ासह ते शूषण पर किसी प्रकार की आंच 
न आने देने के लिये अपनी पूरी सच्ची कहानी बयान में कह दी थी । बम्बई 
की पुलिस बरकत की खोज कर रही थी और घतसिंह पांच वर्ष पहुले पंजाब- 
धर्मशाला में कत्छ का अपराध स्वीकार करने के कारण हिरासत में था। उस 
को जमानत पंजाब-धर्भ शाला की अदालत से ही हो सकती थी । 

मनो रमा की मानसिक और शारीरिक अवस्था के कारण उत्ते पार्टी क्वार्टर * 
में एक कमरे में चारपाई पर लिटा दिया गया था । सुमति वे उस की सुश्रूवा 
का भार ले लिया था। पार्टी का डाक्टर उसे बार-बार दवाई दे रहा था। उसे 
मंत्री का संदेश दे दिया गया था कि जब बह स्वस्थ अनुभव करे, मंत्री उस से 
मिल कर घटना का पूरा ब्योरा जानना चाहता है । 

मनोरमा से जैसे भी बना, उस ने भूषण को धतर्तिह के साथ पहाड़न के 
यहां भेजने ओर पहाड़न और धनसिह की पुरानी कहानी भी पार्टी मंत्री को बता 
दी । मनोरमा के सामने कोई साथी कुछ व कहता था परन्तु बराम्दे से बातचीत 
उस के कानों में पड़ती थी | पार्टी के नेता छोग बहुत खिन्न थे । उत्त की राय 
में पार्टी के भूषण जैसे जिम्मेवार व्यक्ति का पार्टो की राय छिये बिना ऐसे 
काम में फंसना उचित न था। पार्टी के विरोधी किसी भी पार्दी मेम्बर के जीवन 
की किसी भी घटना को लेकर पार्टी १२ छांछत लगाने से बाज त आयेंगे। 
नवम्बर मास में पार्टी के दफ्तर पर हमछा होने के समय से कम्युनिस्ट विरोधी 
पत्रों ने क्या-क्या नहीं छिखा था ! मेम्बरों के वेयक्तिक व्यवहार से भी पूरी पार्टी 
की स्थिति पर प्रभाव पड़ता है। मधोरमा सुत कर चुप थी । 

प्रातः दैनिक पत्रों को बांदते का काम साथी भोंसले करता था । भोंसले ने 
बीमार मतोरमा के प्रति सहानुभूति से एक पत्र सब से पहले उसे दे दिया था। 
कट्टर कम्युनिस्ठ विरोधी पत्र के पहले ही पृष्ठ पर समाचार था-- 

प्रसिद्ध कम्युनिस्ट नेता कामरेड भूषण एक गुण्डे से झगड़े में जरमी होकर 
हस्पताल में ।' नीचे विवरण था-- 

ज्ञात हुआ है कि एक्ट्रेस मिस पहाड़न के लिये स्थानीय गुण्डों और कामरेड 
भूषण में बहुत समय से झगड़ा चल रहा था। कामरेड भूषण ने अपने एक सित्र 
' गुण्डे को पंजाब से बुला कर स्थानीय गुण्डों पर हमला फिया और स्वयं जख्मी 
हो गया । प्रोड्यूसर श्री चुतलीवाला ने घटना की घबर पाकर पुलिस को बुलाते 
और स्थिति सम्भालने में चतुरता और साहस का परिचय दिया है। भूषण 
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हस्पताल में है । स्थानीय गुण्डे फरार हो गये हैं। भूण का मित्र हिरासत में ले 
लिया गया है। कम्युनिस्टों ने भूषण के मित्र की जमानत करानी चाही परंतु 
जमानत स्वीकार नहीं हुई ।' समाचार पढ़ कर पत्र मनोरमा के हाथ से 
गिर गया । 

साथी सुमति ने आकर देखा मनोरमा अचेत पड़ी थी। तुरंत डाक्टर को 
बुलाया । पत्र देख कर मनोरमा के अचेत होने के कारण का अनुमान हो गया । 
डेढ़ घंटे बाद मनोरमा ने आंखें खोलीं | पहली बात उस के कान में पड़ी । 
बाहर बराम्दे में कोई भोंसले पर ताराज हो रहा था-- 

“तुम ने उसे अखबार दिया क्यों ?” 

भोंसले ने कातर स्वर में उत्तर दिया--' साथी बीमार है, उस का दिल 
बहुलाने के लिये अखबार दे दिया था । 

मनोरमा फिर अचेत हो गई थी । डाक्टर परेशात था, उसे कब होश 
आयेगा ? आयेगा भी या नहीं ? बीमारी की अवस्था में मानसिक चोट घातक 


हो सकती थी । 


